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SUR PAPIER DE HOLLANDE 


soudre a cette publication. Bien souvent, Francisque 
Sarcey avait été sollicité de V’entreprendre : il s’y 
était toujours refusé. Il se réservait de condenser ses 
feuilletons, de les récrire en parties, et d’en tirer un 
souvrage ponera! sur le théAtre, une sorte de drama- 
‘turg gie, ott il aurait tout & la fois exprimé les idées qui 
Hui étaient chéres et versé ses souvenirs. I] gardait ce 
‘labeur pour sa vieillesse. La mort lui a arraché la 
lume des mains. Et nous nous demandions si nous 
savions le droit de Hes ce qu'il n’avait pu lui-méme 
saccomplir. 

Nous avons consulté & ce sujet, les amis de Sineey, 
xt le plus autorisé de tous, son éléve et son suc- 
esseur, Gustave Larroumet. Ils nous ont pleinement 
assuré. Ils nous ont dit que bien loin de trahir les 
Intentions du maitre critique, nous les réaliserions 
n répandant sa pensée au sein de la foule, et que 
ailleurs, il était nécessaire, dans l’intérét des let- 


‘ . ' , 
Longtemps, nous avons hésité avant de nous ré- 


pes franchises) @exprimer le st 
causeries, ou l’histoire du théatre et des reas ‘est 


 tracée au jour le jour, avec une verve, une vivacité 


d’impressions, une verdeur sans pareilles, et une 4 
imperturbable sagesse. Ce dernier argument nous a 
paru décisif. Et nous avons recherché les meilleurs — 


moyens de venir a bout de notre tache. . 
Elle était fort délicate. Il ne s’agissait plus dun 
travail de remaniement et de refonte. Nous avions le . 
-devoir absolu de respecter le texte de l’écrivain. Le. 
reproduire intégralement, il n’y fallait pas songer :_ 
quatre-vingts tomes n’y eussent pas suffi. I] convenait 
den éliminer ce qui n’avait qu’un caractére d’actualité © 
passagére et de retenir ce qui avait trait, soit aux — 
chefs-d’ceuvre classiques, soit aux plus considérables 
des auteurs contemporains, soit aux acteurs célébres, 
soit aux lois essentielles, aux traditions et aux con-— 
ditions de l’art dramatique. La grande expérience et 
le gotit de M. Gustave Larroumet nous ont aidé dans 
ce choix et nous tenons & le remercier ici de son pré=_ ; 

cieux concours, 


Tel est donc le plan que nous -avons suivi. Le lec- 
teur trouvera dans ce premier volume, avec quelques” 
importants chapitres de « Théorie », ce que Sarcey a 
imprimé de plus décisif sur la Comédie-Francaise. 
On ne saurait dans l’avenir s’occuper de Villustres 
Maison sans se reporter & ces pages qui témoignent. 
d’une tendresse immuable mais non pas aveugle, et 
qui renferment le résultat d’un demi-siécle Wobser- 
vations. 


“Lus comiques (Moliare, Regnard, Marivaux, Beau- 
marchais, etc. ). 

Les TRAGIQUES (Corneille, Racine, Sophocle, Sha- 
kespeare, etc.). 

_ Viendront ensuite: - } 
Les MoDERNES (le drame, le vaudeville, la co- 
médie de mceurs et de caractére). _ 

La seuNE vcone (le théatre libre et Vinfluence 
d'Ibsen).. 

_ Enfin, dans un dernier volume, prendront place les 
-retentissantes RHPONSES de Sarcey. Et si nous réédi- 
tons certains de ces fameux morceaux, ce n’est pas 
pour le vain plaisir de ranimer des querelles éteintes, 
west que le talent de Sarcey s’y épanouit sous une 
‘forme particuliérement éclatante. Sarcey restera, & 
cété de Paul-Louis Courier et de Veuillot, comme 
un des plus savoureux polémistes de ce temps. Sa 
(bonhomie, au méme degré que leur virulence, était 
credoutable. 

_ Et maintenant, puisse le public éprouver, & lire 
ses fragments, le méme plaisir que nous avons res- 
enti & les assembler. Il y prisera cette honnéte et 
wobuste franchise, cette conscience qui assurérent 
lantorité du critique, et ces admirables qualités, qui 
étaient en lui, et qui sont des qualités de théatre : le 
welief, le mouvement et la vie... 
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été apportés a la mémoire de Francisque Sarcey. Parmi tous ces 


reproduire les suivants, qui renferment dutiles indications sux sa 
ersonne et son wuvre. 


_ C’est un collaborateur de trente années, c’est un ami de ma 
“jeunesse, c’est un maitre de la critique, une des forces du jour- 
mnalisme que le Temps vient de perdre, et le retentissement de 


Vaimait, dans la foule méme ou il était si populaire. 

On ne s'imagine pas une premiere représentation sans cette 
sorte de président robuste, attentif et. passionné, qui n’avait 
sd’autre désir, en entrant dans une salle de spectacle, que de s’y 
plaire, et qui, 4 soixante et onze ans, aimant le thédtre comme 
saux jours de ses débuts, y arrivait le premier et sacrifiait tout : 
invitations mondaines, soirées amicales, relations, camaraderie, 
jusqu’a sa santé, pour suivre avec le respect de sa profession et 
ile plus rare souci de ce qu’on appelait en souriant le « sacer- 
doce », les débuts des auteurs et des comédiens, depuis la 
Jomédie-Frangaise qwil aimait tant, jusqu’d ces petits thédtres 
yi les directeurs le suppliaient d’apparaitre, et ot il allait avec 
onhomie, toujours prét au labeur quotidien, espérant découvrir 
a 
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D'innombrables témoignages @adimiration et de sympathie ont - 


articles, publiés aw lendemain de sa mort, nous croyons devoir 


lla mort de Francisque Sarcey sera profond dans le public qui 


da quelque ceuvre méritant Wétre ‘encouragée, 
nouveau digne d’étre révélé au public. 


Biploniads arabe, l’émir Emin Arslan, disait chez moi : « Savez- 
vous, cher maitre, que, la-bas, au Liban, vous étes pour mes — 
-compatriotes l’oncle vénéré comme vous étes celui des Pari-— 
-siens? » Le surnom faisait sourire Francisque Sarcey qui Vac- 
ceptait de bonne grace, s’en faisait une sorte de parure et, pa-— 
terne, restait en effet l’oncle souriant de ceux-la mémes qui le 
-__yaillaient et semblaient parfois témoigner de la haine a ce vi- 
goureux homme de lettres qui connaissait toutes les ressources — 

de la polémique mais qui ignorait, Iui, le secret de la haine. 
On ne s’imagine point surtout le foullleton du Temps v’ap-— 
portant pas, le dimanche venu, au public qui l’attendait, cette 
causerie substantielle 4 la fois magistrale et familiere, aimée du — 
lecteur, redoutée des justiciables, singuliérement documentée, 
comme on dit aujourd’hui, sur les ceuvres, les hommes et les 
choses du thédtre et qui servit, pendant quarante ans — depuis F 

les articles de l’Opinion nationale — de guide etde moniteur au 

| public. Non pas que, comme on ]’en a souvent accusé, Francisque 
) Sarcey se fit le serviteur absolu et comme l’esclave des gofits de 
la foule. Que de fois, courageusement, avec cet acharnement 
qwil apportait en tout son labeur, essaya-t-il de réagir contre 
les sévérités du public et de lui imposer telle ou telle ceuvre forte 
que les spectateurs n’entendaient pas accepter. Je me rappelle 
sa campagne en faveur de la Contagion d’Augier, satire au fer 
rouge dont le « public » ne youlut pas. Je cite cette piéce, j’en | 
pourrais citer bien d’autres dont les auteurs sont morts ou en- _ 
core ont oublié l’intervention courageuse de Sarcey pore ne? 
se souvenir que de ses critiques. 
Ce fut cette passion évidente et absolue pour le théAtre qui 
donna & Sarcey sur la masse des lecteurs cette influence consi- 
dérable qu'il aura gardée jusqu’a la fin. Lorsqu’il débuta dans EB 
la oo le feuilleton du lundi — régal des esprits lettrés — 4 
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“était aux mains de maitres stylistes qui, comme Théophile 
Gautier et Paul de Saint-Victor, en faisaient un prétexte a de 
_brillantes fantaisies, souvent a es durables pages d’histoire ou, 
comme Hdouard Fournier, un théme a des recherches érudites. 
Le bon Janin, déja vieillissant, se préoccupait seul de donner sur 
_ Poeuvre nouvelle son sentiment intime, ou du moins avait-il 
ainsi fait jadis, et ce procédé tout simple qui consiste & counter 
Vceuvre que le public entend connaitre lui avait valu, dés long- 
temps, le surnom de prince des critiques. Mais Jules Janin, de- 
puis des années, ne tirait plus, dans les Débats, que des feux 
d’artifice un peu éventés et des fusées mouillées. Sarcey vint qui 
fut un Janin moins fantaisiste, plus érudit et plus averti, subor- 
_ donnant, comme il l’a dit, sa vie tout entiére au théatre, ne 
_cherchant pas les pyrotechnies du style, n’aimant que le bon 
_ sens, en Francais de France, et la bonne foi, en ami d’ Horace 
devenu l’ami de Montaigne, se rappelant le vers de Boileau : 


\ Et mon vers bien ou mal, dit toujours quelque chose, 


_ pour le traduire ainsi : 


Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


et arrivant ainsi 4 cette souveraineté littéraire, 4 cette indiscu- 
table autorité qui pouvait faire se cabrer ceux qui niaient cette. 
' toute-puissance mais qui étaient condamnés 4 la subir. 
| Je retrouvais, l’autre jour, au bas d’une photographie de 
f Sarcey ces lignes trés sinceres qwil tragait sur le carton en ma- 
-niére d’autographe : « Toute mon esthétique tient dans cette 
‘phrase de La Bruyére : « Vous voulez dire : il pleut, dites : 
'» il pleut; vous me trouvez bon visage et vous désirez m’en fé- 
'» liciter; dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand 
‘» malheur d’étre entendu quand on parle? » En un mot, il était 
de la grande lignée des-écrivains de race frangaise qui prisent 

ar-dessus toutes choses ces vertus suprémes : la simplicité, la 
metteté, la lumiére, la clarté. | : 

Et ces qualités, méprisées des subtils et des chercheurs de 
iquintessence, Sarcey les possédait.a4 un degré tel qu’il fut, en 
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ce  temps- ci, une force. Une force faite de bonté. Je ne sais pas. 
@homme au monde qui ait plus volentiers bravé les injures. Il : 
les laissait passer en levant légerement ses larges épaules et, au_ 
rebours de bien d’autres qui puisent des motifs de rancune 
dans les services qu’on leur rend, il ne se souvenait pas plus des _ 
services quwil rendait aux ingrats qu'il ne se souciait des coleres _ 
ou des haines de ses ennemis. 

Dailleurs, avait-il des ennemis? Tout homme qui manie, par 
- devoir professionnel, les amours-propres, les vanités et surtout les 
intéréts des hommes, est exposé a déchainer des révoltes qui, chez 
les Ames hautes, se calment bien vite, mais qui s’aigrissent et 
deviennent fiel chez les Ames basses. Sarcey passait a travers ces 
orages comme si ses yeux de myope lui eussent donné la grace 
d’état de ne pas les voir. Mais, en réalité, s’ilne les voyait point, 
c'est quil les dédaignait et qu'il faisait mieux encore, le bon 
et brave juge tant de fois maudit et toujours aimé en fin de - 
compte : il les oubliait. 

C'est maintenant qu’on va voir quelle était la puissance de — 
Sarcey et combien cet ami du théatre en France savait inspirer 
au public méme cette passion pour la scéne qui le dévorait. Les 
jeunes; qu'il encourageait pourtant, se figureront sans doute que ~ 
lui, parti, Tobstacle est renversé. Ils verront bien qu’ils~ 
perdent un conseiller, un oncle parfois grondeur, bon enfant — 
cependant, et la main cordialement tendue. Je dis la main; chez ~ 
Sarcey, elle n’était pas toujours vide. : 

La Comédie-Frangaise surtout perd un ami dévoué et le type — 
le plus parfait et le plus complet de ces vieux habitués dont le 
coup d’ceil et le suffrage étaient .autrefois, pour les comédiens, | 
Yencouragement supréme. « Vous avez été bien applaudi, ce 
soir », disait-on 4 un de ces acteurs d’autrefois, un des plus ~ 
illustres. Il répondit, comptant pour peu les bravos de lafoule: 
« Oui, mais le petit coin n’a pas bronché! » Sarcey était, & lui 
seul, ce petit coin des habitués dont se souciaient jadis et s’in- 
quiétaient les comédiens fameux. I] l’aimait cette noble Comé-_ 
die qui, devant l’étranger, fait partie de notre gloire nationale. 
N1) Paimait, la chatiant parfois, précisément parce qu'il Vaimait, 
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la défendant toujours, avec une ardeur et un aeroueieat qui 
_ touchaient au cceur le pilote. 

Et quel exemple donne au journalisme ce journaliste qui meurt 
ala veille du jour ot l'Académie va élire un autre journaliste 


‘disparu! Jusqu’a la fin, Francisque Sarcey aura travaillé, tra- - 


vaillé par ce besoin d’écrire qui pousse invinciblement les écri- 
vains nés pour ce labeur dé chaque jour, de chaque instant. II 


_ ‘me quittait mercredi, pour aller piocher, disait-il. Et ce mot tra- 


vailler, lorsqu’il le disait, il le pronongait gaiement. Le labeur e’é- 
tait sa vie. Faire un article lui était un plaisir. La derniére fois 
qu’il s’assit 4 sa table de travail, il traga, coup sur coup, deux ar- 


ticles. Le soir, il était au théAtre «devant que les chandelles fus- ° 


‘sent allumées ». Et couché, le lendemain —frappé 4 mort — il 
s'inquictait de « l'article a faire » —du feuilleton du Temps. 
Hier encore, hier, quelques heures avant l’étouffement supréme, 


il se souciait, en vrai journaliste, de l’actualité du matin; de- 


mandait, réclamait son gendre, M. Adolphe Brisson, qu'il aimait 
comme un fils: « Je veux le voir, j’en ai besoin : je ne serais plus 
au courant! » Il efit pu tenir la plume, il efit écrit certainement. 

Ecrire, parler, agir, c’était sa vie et tout son étre débordait de 
vie, se dépensait en causeries, en conférences, en articles, jetés 
au vent, en correspondances privées qu’il multipliait, répon- 


_ dant aux lettres, donnant des conseils, lisant des manuscrits, 


ajoutant a son labeur public tout un labeur privé — ignoré, et 


' qui saris doute encore, s’il lui faisait des amis, des obligés, lui 


faisait des ingrats. Mais quoi! peut-étre fallait-il 4 cette nature 
puissante cette multiplicité d’efforts et de travail. 1] disait vo- 


- lontiers, lorsqu’on lui conseillait d’enrayer, que l'homme est fait 
| pour obéir 4 son tempérament et suivre sa’ destinée. L’impru 
dence lui était une régle. Il sortait du thédtre en voiture décou- 
_yerte, sans pardessus. Aprés une soirée passée & écouter un 


drame il allait causer durant des heures dans un bureau de ré- 


' daction. I] aimait 4 la fois le home qui sent la bonne odeur des 
- livres bien reliés et la salle de journal ot le journaliste hume I’o- 
_ deur del’encre d’imprimerie comme un soldat aspirerait la poudre. 


Il est tombé intact, en pleine puissance, en pleine verve, sep- 


/ 
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eepamire enseignant aux plus jeunes le ferveal, amour de la 
lutte, la force, la volonté, la bonté. Je parlais tout a lheure acm 
TA cadtnia francaise. Je ne crois pas m’ayancer beaucoup en 
affirmant que Francisque Sarcey efit, sil Vefit voulu, suecédé a 
Emile Augier parmi les Quarante. Soil vieil ami, M. Gréard, le — 
poussait beaucoup a se présenter. Sarcey se crut tenu, par un 
article jadis publié & propos de sa candidature et ot il déclarait — 
que sur sa tombe il ne voulait que deux titres gravés : professeur — 
et journaliste. Qui se souvenait de cet article de renoncement ? 
Sarcey ne l’oubliait pas et, quelque tenté qu'il fit peut-étre au — 


fond de son cceur du juste désir d’aller s’asseoir en une compa- 


genie ousa place était marquée, il poussa le scrupule jusqu’a rester 
fidéle & cette déclaration que tant d’autres avaient faite avant 
lui qui l’ont oubliée. Le journaliste tint parole au-journaliste. 

Qu’il garde done devant la postérité ce seul titre glorieux dont 
il était fier. Ce grand journaliste honorale journalisme, et sonnom 
populaire, ce nom que tout un peuple, a Orange, avant Gidipe roi, 
acclamait enméme temps que celui de Mistral, ce nom du remueur 
didées, de l’articlier admirable, prodigieusement alerte, fécond et 
entrainant, restera dans histoire littéraire de ce siecle. Le Temps 
aujourd’hui en porte le deuil. 

Et c'est pour nous, c’est pour moi comme un deuil de famille. 
Cette nuit, dans la maison ouverte ou, sur le seuil, Jes reporters 
groupés attendaient les nouvelles, dans ce logis ot tant de débu- 
tants suppliants et peureux ont passé, cherchant l’appui et le 
réconfort; dans cette petite maison d’un sage ot le dévouement 


admirable de la plus dévouée des femmes s’unissait au zéle des 


amis, des parents, la, a cété du silencieux désespoir des fils, j’ai 
vu se dresser le fantéme de ma jeunesse, — j’ai revu Sarcey 
solide, brun, gai, accueillant, se levant de la table ot, penché sur 
le papier, il promenait sa plume cursive et tendant au nouveau, 
venu cette main rude a la fois et loyale — et j’ai senti combien 
jaimais Yami dévoué qui, dans une heure, allait mourir! 


JULES CLARETIR. 


17 mai 1899 


Un homme vient de nous quitter qui était plus célébre qu’un 
tres grand homme, parce que son tempérament était de telle 
_ sorte qu'il respirait- continuellement de la vie commune, de la 
_vie publique, de la vie de tous, en parfaite communion de sen- 

sations, de sentiments et didées avec la majorité de ses conci- 
toyens, et vivant, seulement avec un peu plus d’ intensite, la vie 

_ sentimentale et intellectuelle de tout le monde. 

Il était né public, il était né foule. Ce que tout le monde allait 
penser tout a I’heure, il le pensait un instant auparavant, et ce 
sens spécial, qui était chez Jui un don, quwil ne faisait rien pour 
se donner ou pour accroitre, lui conférait naturellement une au- 
-torité immense sur le public. 

De la la notoriété conquise du premier coup et lillustration 
trés vite acquise, qui n’a subi ni une éclipse ni méme un obscur- 
cissement passager depuis quarante ans. De 1 ce titre de 
« prince du bon sens » qui lui a été octroyé de trés bonne 

_heure et qu’il a accepté sans se faire prier avec bonne grace. On 

n’a jamais bien su ce que c’était que le bon sens ; mais on voit 

assez facilement ce que c’est que le sens commun, et M. Sarcey 

ayait tellement ce sens-la que le sens commun était, en quelque 
maniére, son sens particulier. 

Toutes les maniéres de s’écarter du sens commun lui étaient 
odieuses : le paradoxe lui répugnait ; l’ironie l’exaspérait ; i] n’ad- 
mettait rien que penser tout droit et parler tout droit, « comme 
on parle cheux nous », sans jamais s’éloigner de la fagon de 

penser qui était celle de Tw majorité des « honnétes gens », en y 

“mettant seulement un ton plus vif, une allure plus ee et 
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une expression puisée aux sources mémes de la bonne langue... 

Avec une telle nature d’esprit, il éfait clair que M. Sarcey 
était appelé, par décret nominatif de la Providence, & étre jour- — 
~naliste. La vocation était chez lui éclatante. Les hommes you- 
lant impérieusement qu’on leur donne l’opinion qu ‘ils ont, qu’on — 
leur dicte les idées qui sont en eux et qu'on leur apprenne ce — 

qwils savent, le journaliste idéal est celui qui sait exprimer avec 
netteté Vidée qui flotte, un peu indécise, dans l’esprit du public, 
et renvoyer au public, plus précise et plus arrétée, la pensée 

que le public lui a donnée a lui-méme. Si Nisard a eu raison en 
- disant que l'art classique consiste & exprimer la pensée de tous “| 
dans le langage de quelques-uns, Francisque Baty a ete Pau- 
teur classique par excellence. 

‘Cest ainsi que, successivement, au Journal de Paris, au 
Gaulois, sous le second Empire ; au XJX° Siécle (d’ Edmond 
About), aux Annales politiques et littéraires, a \’Estafette, au 
Matin, au Temps, au Figaro, sous la troisieme République, sans 
compter une multitude de journaux de province, il répandit 
a foison une foule d’articles petits ou grands ou, toujours, une 
pensée judicieuse, trés plausible, tres probable, sur les menues 
affaires du temps, s’affirmait en une tres bonne langue, avec une 
bonhomie franche, avec une allure facile, et une imperturbable 
conviction. : : 

M. Sarcey avait cette trés grande force de ne jamais douter 
de lui pendant tout le temps qu’il écrivait son article; ni peut- 
étre apres ; mais, du moins, pendant qu’il écrivait, c’était cer- 
tain. Jamais un repentir, jamais une hésitation, jamais un 
( peut-étre », jamais un « et puis aprés tout... » De telles ma- 
nicres lui paraissaient condamnables méme chez les autres, et ja- 
mais il ne se les serait permises avec lui-méme, méme par jeu. | 
Il pouvait se contredire; mais ce n’était jamais dans la méme 
phrase, ni dans le méme paragraphe, ni dans le méme article. 

De la son immense influence sur le public, qui pardonne tout, 
excepté qu’on ait une hésitation et qu’on délibére devant. lui. 
Toute maniére est bonne en journalisme, excepté celle de Mon- 
taigne. Sarcey n’eut rien de cette maniere-Ia, et c’est-ayec rai- 


_ -FRANCISQUE SARCEY. 
! , son qu ‘il se réclamait de Voltaire, dont l’esprit de dee et 
_ Yaffirmation énergique et prompte lui servirent, en tout temps, 
de modeéle. 
Sa carriere de journaliste proprement dit fut done trés bril- 
_lante et ce lui fut une grande joie qu’a mesure qu’il approchait 


9. 


, 


du terme il triomphait de certaines préventions et que, s'il 
yoyait se fermer de petites portes, il voyait s’en ouvrir de plus 
grandes. Eliminé, assez brutalement, d’un journal populaire, il 
était appelé au Figaro, d’ot trés longtemps Vhostilité d’un di- 
recteur, peu judicieux en cela, l’avait tenu éloigné. Cette revan- 
che fut une des flatteuses aventures de ses derniéres années. 

Je ne sais trop pourquoi, comme journaliste, il évitait les 

grandes questions. I] préférait les petits faits, les menues affai- 
Tes, voire les « questions de mots », qwil aimait particuliére- 
| ment, et sur tout cela il écrivait au courant de la plume des 
articles nets, vifs, prestes sous des apparences de nonchalance et 
qui pouvaient avoir leur défaut, mais d’oi jamais la qualité 
' maitresse du journaliste, c’est-A-dire le mouvement, n’était ab- 
} sente. 
Mais e’est surtout comme critique dramatique qu’il s’est fait 
une réputation qui a dépassé, et de trés loin, les frontieres de 
France. En cette affaire il était passé maitre, et il restera comme 
le plus sfir des juges et des amateurs de littérature dramatique 
qui se soient vus en France depuis que le thédtre y existe. Il 
| s’est trompé assez souvent, il s’est contredit quelquefois et pour- 
tant, je répéte ma formule, il a été le plus sfr des critiques 
 dramatiques francais, le meilleur en cela étant celui qui se 
trompe le moins. 

Il devait cette maitrise, d’abord & son amour profond du 
théAtre qui n’a jamais connu un instant de défaillance, ensuite 
& sa connaissance, qui était assez étendue, du théatre frangais 
‘ancien, surtout de celui dw dix-huitieme siecle, enfin, 4 son ex- 
périence personnelle qu’on jugera assez grande si lon réfléchit 
que depuis quarante ans exactement, depuis 1859, il n’a jamais 
| passé une seule soirée sans aller au théatre, soit pour une pre- 


| miére, soit pour une reprise, soit pour le répertoire, et que sou- 
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luer & plus de quinze mille le nombre des représentations thea- 
trales auxquelles il avait assisté. 

Du reste, il avait, des ses débuts, le sens du théatre, et cette. 
habitude, qu'il a érigée en régle, et qui est excellente pour le 
pronostic du succes et de l’échec, de ne sintéresser, au theatre, : 
qua ce qui distingue essentiellement le theatre de tous les autres” 
arts, c’est-a-dire A l’intrigue et au dialogue. C’est ce qu'il appe-— 
lait « le théAtre », et, en effet, c’en est, sinon l’essence, du moins 
le caractére distinctif et comme le signalement, et c’est 4 quoi 
le public s’attachera toujours plus qu’a autre chose, résistant _ 
toujours au complexe et, 4 chaque art, demandant plutét ce qui 
le constitue different = autres que ce qu'il peut emprunter aux 
autres pour s’en enrichir. 

D’esprit tres net, il démontait admirablement le mécanisme 
intérieur d’une piéce et mettait le doigt trés vite sur le point fai- 
ble qui devait, au bout de quelque temps, apparaitre en pleine 
lumiére et aussi sur telle qualité un peu cachée, mais de fond, 
qui devait, malgré l’absence de beautés spécieuses, maintenir et 
ramener une piece sur la scene, 

Par. ce talent vraiment extraordinaire, poussé jusqu’au point 
ou il le portait ; par sa conscience aussi, sa probité littéraire, qui 
était capable de condescendance et d’indulgence, mais qui n’ou- | 
bhait jamais « qu'il y avait un minimum de vérité qu'il devait 
au public »; par le don, enfin, qui fut chez lui une demi-qualité 
et un demi-défaut, mais tres utile pour la popularité, de penser 
avec la foule, au thédtre comme ailleurs, et d’étre comme un 
centre ou convergeaient naturellement les Beene: méme inex- 
primées, de toute une salle de spectacle, il s’était acquis une | 
immense autorité, devant laquelle on tremblait un peu dans le 
monde des thédtres, qu'on s’exagérait méme et que l’on augmen-" 
tait en se l’exagérant, et qui, tout compte fait, fut plutét salt 
taire, et qui était parfaitement méritée. 

Tleut de tres grandes qualités morales. 

I] était parfaitement incorruptible, ce qui est Yorthographe, 
sans doute; mais, encore, tout le monde ne la met pas. 
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Il était trés bienveillant aux debutants, aux « jeunes », a la” 
condition qw’ils ne fussent pas arrogants, ce qui diminuait quel- 
que peu le champ de sa bienveillance, mais lui laissait encore un 

_ petit domaine ou elle s’exercait trés chaudement. Il était extré- 
_ mement généreux et charitable, et n’épargnait, en cas d’infor- 
tune a secourir, ni ses soins, ni ses peines, ni son argent. 
Il était bon, puisqu’il savait pardonner, et puisque, s'il connais- 

_ sait Virascibilité, il ne connaissait pas la rancune. I] attaquait 
peu, et, merveilleux de riposte acérée et cuisante quand on l’at-— 
_ taquait, homme tout nouveau alors et qui se dépassait lui-méme 
_ brusquement de vingt coudées, encore, méme dans ces coups de 
boutoir terribles dont quelques poitrines sont restées trouées, il 
avait un geste de bonhomie et un air de belle humeur qui mon- 
trait quwil était de ceux qui pardonnent, non seulement les bles- 
sures quwils recoivent, mais, ce qui est plus rare, celles qu’ils font. 
Il avait un ari, ou plutét un don, bien enviable, de tourner 

| méme ses défauts, sinon en qualités, du moinsen bonnes graces. 
Il était assez vain, et il fallait absolument qu'il parlat de lui; 
mais il en parlait avec une naiveté aimable et dont personne ne 
_pouvait étre désobligé et qui donnait plutét le désir de le con- 
naitre qu’elle n’inspirait de l’éloignement a son endroit. Il n’était 

| pas tout 4 fait insensible a la flatterie, et c’est par ot on a pu, 
 peut-étre, un peu lexploiter, mais il ne la provoquait point et, 
; s'il acceptait assez volontiers, il ne s’en emparait point im- 
| pétueusement pour y ajouter. Il faut tenir compte de ces 

“nuances. 

Trés fier avec un peu de timidité, qwil avouait de fort bonne 
grace, il se déroba 4 ces honneurs qui sont trés recherchés, qui 
‘font un vif plaisir quand on les obtient, une beaucoup plus 

rande peine quand on ne les obtient pas et qui, somme toute, 
ont surtout qu’on vous discute. 

Si, comme j’aime a le répéter, l’art de la vie est de faire de 
fla vie un objet d’art, il n’a pas mal dessiné la sienne. I] a tra- 
waillé formidablement un demi-siecle ; il s’est fait dans trois car- 

Frieres : journaliste, conférencier, critique dramatique, un nom 
Erés illustre; il n’a eu qu'une ambition : mourir en trayaillant, la 
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: its peut-étre, ilne s’est vu imposer par la nature ne un cong . 
oa de trois jours entre son dernier article et le repos éternel. “ 
_ I] laisse & ses amis, A ceux surtout qui se diront toujours ses 
s disciples et ses deren: un trés bon exemple, qu’ils suivront; un 
_- mémoire respectable et chére, qu’ils n’auront pas besoin de dé 
ef fendre, mais qu’ils entretiendront, tant qu'ils vivront ewx-mémes, 
‘: _ parmi tee hommes nouveaux, avec une sorte de dévotion recon- 
naissante. mea : a 
Emite Faquer. 
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Je perds un ami detrente ans. Mon chagrin est profond. Mais 


_ jai du moins la joie mélancolique de le voir partagé par beau- 


| 


coup. Ceux-la mémes (il y en a) dont l’amour-propre, blessé par 
le critique, ou la jalousie, éveillée par son autorité, ont pu le 
voir disparaitre sans émoi ni regret, peut-¢tre avec satisfaction, 
gardent inavoués des sentiments inavouables. Et Sarcey, l'heure 
_de sa mort, si triste pour nous, est récompensé par l’opinion 
des lettrés, ses confréres, aussi bien que es celle du public ott 
il avait tant de lecteurs. 

Sa vie fut simple, avec une belle unité d’écrivain qui ne fut 


et ne voulut étre qu’écrivain. I] n’était méme pas décoré et ne 


brigua nul honneur. L’Académie lui était presque sfrement 
ouverte. Il ne frappa pas 4 sa porte. C’est par Ecole normale 
qu'il débuta. Tl fut de la belle époque, de la grande promotion, 
avec Taine, About, bien d’autres encore, qui furent célebres, 
quittérent l'Université et ne cessérent pas, pour cela, de la dé- 
fendre. L’Université, cependant, avait été un peu mardtre pour 
la plupart d’entre eux. On n'y aimait alors ni l’esprit libéral ni 


' Pesprit voltairien. Sarcey était imprégné de tous les deux. Aussi, 


quoiqwil fat un professeur excellent, adorant l’enseignement, — 
son ceuyre littéraire le démontre assez, — il connut des dis- 
erAces qu’il ne put accepter. L’amitié d’About, amitié qwil lui 
rendit avec usure, lui donna le conseil de démissionner, de venir 
vivre 4 Paris et lui facilita son entrée dans le journalisme. 
About, déja connu, trés brillant, mondain, plus habile & se créer 
deg relations qu’a s’assurer des amitiés, fut cependant un intro- 
ducteur dévoué pour Sarcey dans le monde des lettres. Sous le 


oye ee ee 
hace es So Pt 
BS a - ~ 


14 ie FRANCISQUE SARCEY. 


pseudonyme bizarre de Satané Binet, sous Je nom de sa mére, 
signant de Suttieres, sous son nom, aath, il se montra trés vite 
un journaliste excellent. Le. travail, chez lui, toujours facile, 
arriva rapidement a étre un jeu. I] aborda tous les sujets : con- 
troverses philosophiques et religieuses, chroniques, critique litté-— 
raire, politique, et sa réputation était grande déja quand, avec 
le feuilleton dramatique qui lui fut confié dans l’Opinion natio- 
nale de Guéroult, il trouva sa vocation essentielle, l’occupation 
favorite et, je crois qu’on peut l’affirmer, la joie de sa vie. 

Sarcey eut pour le thédtre un gofit passionné, qui ne fit que 
grandir. On peut penser qu'il regardait comme perdue toute 
journée pendant laquelle il n’avait pas passé quelques heures au 
théAtre. Pour réussir dans la critique, il avait tout ce qu’il fal-— 
lait : une grande facilité, assurée, comme presque toujours, par 
un fonds solide d’érudition, car, avant méme d’aller les entendre 
4 la Comedie, H lisait les grands dramatiques grecs, en leur 
langue, pendant ses longues promenades de professeur exilé en 
province; une belle indépendance d’esprit et de caracteére, trés 
réelles l’une et l’autre, car s’il se montra réfractaire a certaines 
formes d’art, ce fut en toute conscience et jamais il ne s’apercut 
quwil s’était trompé sur quelque point de théorie ou sur quelque 
personnalité, sans-trouver une joie a confesser et 4 réparer son 
erreur. I] avait encore, avec une force prodigieuse de labeur, 
Yavantage de posséder une régle, un systéme: et, sion a pu dire, 
non sans raison, que ce systeme enfermait sa critique dans un 
cercle un peu étroit, il faut reconnaitre qu'il la faisait singulié- 
rement nette et assurée. Dés ses premiers feuilletons, Sarcey 
réussit, Son succés et son autorité ne firent que grandir, lorsqu’il 
passa de I’ Opinion nationale au Temps : et, aprés Yautorité sur le 
monde du thédtre et parmi ses confréres, vint pour lui, dans le 
public, une véritable popularité. 

Cette popularité, Sarcey l’aimait : et, dans la mesure ot l’af- 
firmation ne comporte pas de blAme, on peut affirmer qu'il la 
soignait. I ne lui déplaisait pas d’étre appelé « notre oncle » et 
qualifié de « critique national ». D’esprit extrémement subtil 
sous ses dehors de bonhomie, bonhomie ow il entrait une part de 
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_ naturel et une part de volonté, il se rendait un compte exact de 
ce quil y avait encore de respect dans les railleries qu’on lui 
adressait. I] était devenu un personnage quasiment classique des 
Revues de fin d’année. Parfois, il y avait quelque lourdeur dans 
Ja main du Revuiste : mais, dans le coup de patte, Sarcey savait 
sentir la caresse de la renommée. I] était, d’ailleurs, naturelle- 
ment bon et fonciérement accueillant pour les jeunes gens et 
‘les débutants. Quand il ne leur faisait pas accueil, c’est que, 
_ réellement, il ne comprenait pas l’aspiration vague et indécise 
de leurs talents vers des formes d’art nouvelles et obscures. 
| Mais, alors méme qu'il les méconnaissait et les raillait, il res- 
tait sympathique a leur effort. Je ne l’ai jamais vu irrité que 
 lorsqw’il se trouvait en face de quelqu’une de ces vilenies qui 
ne sont épargnées a aucun de ceux qui touchent 4 ce monde si 
_ admirable et si sensible du thédtre. Devant elles, Sarcey avait 
| des indignations dont ses amis seuls savaient le secret. Car il 
_ était infiniment plus sensible qu’on ne l’a pensé et qu’il ne vou- 
‘lait le laisser parattre. Il avait un défaut a sa cuirasse d’indif- 
' férence et ce défaut était du cdié du coeur. Mais, pour les 
choses de l’esprit, nul ne*montra plus de liberté dans la facon 
dont il disait sa pensée et plus de tolérance dans la fagon dont il 
acceptait qu’on lui répondit par une pensée opposée. C’était 
-d@ailleurs, un polémiste charmant et redoutable. I] a eu des re- 
_ parties exquises et les rieurs, dans les discussions littéraires qu'il 
| eut, furent presque toujours de son cété. 
L’influence de Sarcey, dans le monde des théatres, était im- 
mense. Son hétel — trés petit hétel — de la rue de Douai, que 
son ami Garnier lui avait bati, a vu passer tout ce que le monde 
| a compté d’hommes et de femmes de talent. La maison était hos- 
'pitaliére entre toutes. Dix ans j’en ai été Vhdte assidu. Notre 
gotit commun du théatre, notre collaboration au XLX° Siécle, a 
Vheure des luttes mémorables, avaient créé entre nous un lien 
solide d’amitié que rien ne relacha jamais, que la mort seule de- 
yait briser. Cette amitié fut sans nuages. Avec des formes di- 
verses et la variété de nos natures, nous avions le cerveau fait 
‘de méme. Que de fois, sans que nous pussions étre soupgonnés 
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de nous inspirer l'un de l’autre, nous pensdmes et nous écrivines : 
de facon tout 4 fait semblable! ©’est que nous avions bien des € 
points de ressemblance intellectuelle, et la belle définition que 
Salluste donne de l’amitié, quand il dit qu'elle consiste & vou-— 
Joir et A ne pas vouloir de méme, cette définition parut souvent 
faite pour nous. Ceci arriva méme pour nous, qu’en une occa- E 
sion assez douloureuse, obligés de nous séparer, nous nous sen- 
times peut-¢tre plus rapprochés que jamais apres cette sépara-_ 
tion d’un jour. Avec lui s’en va une part de ma vie, de ma vie 
de l’Age mar. Les fameux déjeuners du mardi ont été ma joie et 
ma distraction pendant des années. Ils n’étaient pas ce qu’en a dit 
la légende, si souvent trompeuse en son mensonge ingénu. La 
joie n’en était pas, certes, bannie. Presque toutes les femmes de | 
thédtre y prirent part. Mais que de conversations sérieuses en 
leur forme libre et gaie! Que de questions d'art agitées avec une 
gravité quiexcluait seulement la pédanterie ! Que de bon sens et | 
d’esprit dépensés en ces agapes ou le maitre de la maison n’était 
pas le dernier & payer son écot! Les gloires du théatre, les répu- | 
tations des artistes étaient discutées la, en complete liberté, avec 
une indépendance et une impartialité que tempérait seule la 
crainte dene pas étre bon et de décourager ceux qui aimaientle | 
méme art que nous! F 
Car mon ami fut bon, essentiellement bon. Ah! je sais bien ) 
quil put ayoir, comme nous tous, des emballements dans l’ad- 
miration, des sympathies et des antipathies, et qu’il fut un homme, 
apres tout, n’ignorant méme peut-étre pas des rancunes qu'il ne 
demandait d’ailleurs qu’&é oublier au premier mot conciliant. 
Mais le caractére essentiel de sa ontnauey qui ne faisait en cela 
que répondre & son earactére et & son tempérament, fut de se 
plaire & admirer et de se plaire a conseiller et A enseigner. I, 
était resté professeur. Son bonheur était de trouver dans les dé-* 
butants des promesses de talent qu'il aimait 4 diriger dang les 
voies qui étaient les siennes. Ce gofit de l’enseignement était si 
loin poussé qu'il y sacrifia méme une partie de sa réputation 
littéraire, I] prenait volontiers ses lecteurs pour des éléves et ne 
craignait pas de contraindre son discours & une simplicité ex 


e qui Stal pas toujours feails de son ey ‘extrémement Se 
in. et plus raffiné qu’il ne le laissait paraitre dordinaire. Ce ¥ 
nest pas sans quelque sacrifice de ce genre qu’il assura sa popu- 
Flavité Il réserva toujours quelque chose de lui-méme, qui fut la 
part de ses amis. Et ceux-ci se so nent aujourd’hui, a la fois, 
I de sa camaraderie stre et bonne en méme temps que de ses ad- 
mirables qualités intellectuelles dont il distribuait la monnaie 4 
la foule, son ambition, satisfaite, ayant été celle d’étre un édu- 
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Je n’ai jamais senti plus durement qu’aujourd’hui Yobligation | 
du devoir professionnel et j’écris cet article les yeux gonflés. 
J’avais envers Francisque Sarcey de telles obligations, il me 
témoignait depuis mes débuts une sympathie si attentive, je ui 
portais en retour tant d’affection et de reconnaissance, que sa 
mort me cause une de ces douleurs intimes et profondes qui 
voudraient rester repliées sur elles-mémes, sans confidence 
publique ni souci de littérature. D’autre part, faisant meétier 
d’écrire, je manquerais & mon devoir comme a la mémoire de 
mon maitre, si je ne me joignais & ceux qui vont dire ce que 
perdent avec lui les lettres frangaises et, plus encore, ceux qui 
étaient aimés de cet homme excellent. 

Aucun, parmi les littérateurs de notre temps, ne pouvait se 
flatter d’avoir plus de lecteurs que Sarcey et de leur étre plus 
nécessaire. Ces lecteurs comprenaient depuis l’élite intellectuelle 
jusqu’a la petite bourgeoisie et au menu peuple. Son jour était 
si attendu que l’absence de son article a fait événement. Depuis 
quarante ans, cet évenement ne s’est produit que deux fois: en 
1884, lorsque, pour conserver la vue, il dut prendre le temps de 
subir une grave opération et, ces jours derniers, lorsque, en 
sortant du théatre, il s’est couché pour mourir. Aucun homme 
n/a plus aimé la littérature ni fait plus vaillamment son métier 
de litterateur. Son labeur était énorme et il donnait un exemple 
de vaillance professionnelle auquel je ne vois rien de supérieur, 
dans le present ni dans le passé. Jusqu’au seuil de la vieillesse, 
ila écrit deux et trois articles par jour, avec une force, une 
fécondité et une bonne humeur sans lassitude. Il a été comme 
le Dumas pére de la chronique et du feuilleton, 
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de rancune. Certes, il était redoutable dans la polémique et il 

avait une facgon a Jui d’assommer I’adversaire, d'un coup de 

patte indifferent, je dirais presque avec un air de bonhomie cor- 

diale ; mais cela, c’était la lutte. Il oubliait avec la méme facilité 

les coups qwil avait donnés et ceux qu'il avait recus. I] était un 
ami incomparable par le dévouement et l’abnégation. About et 

lui ont raconté ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, mais, parmi 
‘ ceux dont la vie n’est pas publique et se ragonte moins, eotbien 
| lui ont donné et en ont recu une affection fraternelle! 

Cordial avee ses contemporains et ses égaux, il a été long- 
_temps une providence pour les jeunes et les débutants. La plu- 
‘part des hommes arrivés sont peu accessibles et se défendent 
‘ contre les sollicitations; ils n’aiment guére la jeunesse, ou méme 
_la jalousent ; ils n’en parlent et n’acceptent sa concurrence qu’a 
scontre-cceur. La porte de Sarcey était toujours ouverte et il ten- 
idait volontiers la main aux nouveaux venus. Il signalait avec 
thonheur le talent naissant et les promesses d’avenir. Jusqu’au 
jjour ou, devant un changement profond des idées et des genres, 
iil lui fut impossible, malgré le plus sincére effort, de suivre une 
“yolution qui efit exigé de sa part une transformation impossible 
“1 son Age, il a salué et aidé les nouveaux venus. Parmi les écri- 
wains qui ont aujourd’hui de quarante 4 quarante-cing ans, il 
jy en a bien peu qui nelui doivent pas un de ces encouragements 
Aécisifs qui ouvrent une carriére. 


Dans la critique, Sarcey fut un bourgeois et un professeur, 
vec toutes les qualités et quelques-uns des défauts que, par 
éfinition, ces deux mots impliquent. Sorti de la classe moyenne 
bt élevé dans ses idées, au moment de son apogée politique et 
sociale, il avait regu, comme normalien, le meilleur de l’instruc- 
sion universitaire. Il était richement pourvu de bon sens et il 
aimait la prose; il répugnait & la fantaisie et il sentait médio- 
erement la haute poésie. I] avait assisté 4 la banqueroute finale 
Hu romantisme, en politique comme en litterature; il avait vu 
"avenement du réalisme et il l’avait suivi, pour ne plus le 


Sa bonté était infinie, comme son indulgence et son incapacité — 
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quitter. Sa robuste poitrine ne respirait 4 l’aise que prés de_ 
terre; ses larges pieds ne quittaient pas le sol; ses yeux ations 
tifs de myope ne risquaient pas leur regard au dela de leur 
rayon visuel, mais, ce qu'il voyait, comme il le voyait bien! ~_ 
A TVEcole normale il s’6tait nourri de littérature latine, Ja lit- 
térature moyenne et pratique entre toutes; comme l'Université. 
d’alors, il n’avait pris qu’une faible teinture du grec, autrement 
large et haut. Dans la littérature frangaise, il avait mis le centre — 
de ses gofits au milieu du dix-septiéme siécle, celui qu’a dominé 
Boileau, homme du bon sens, Il y avait fait entrer aussi Ra- 
belais et Voltaire; avec Rabelais, il satisfaisait un penchant tout 
bourgeois de liberté gauloise; avec Voltaire, il apprenait la 
raison lumineuse, la passion de Vesprit, l'aversion pour l’em- 
phase, l’irrévérence narquoise envers la prétention et la sottise. 

Il appliquait d’abord cette culture au métier de professeur. II 
avait la passion d’enseigner et il s’y serait livré avec bonheur 

-dans une chaire, toute sa vie, si l’administration universitaire 
de ce temps-la, autoritaire et dévote, n’eftt rendu le métier im- 
possible & un rabelaisien et a un voltarien, 

Il donnait done sa démission et se langait dans la vie litte- 
raire. Il y restait ce que lavaient fait la nature et léducation, 
un bourgeois et un professeur. Il tatonnait quelque temps, fai- 
sait laborieusement son apprentissage. de journaliste en tous 
genres — chronique, polémique et politique, — puis, concurrem- 
ment avec ces diverses besognes, il s’appliquait avec passion a 
la critique théatrale et, rapidement, a cété de Théophile Gautier, 
de Jules Janin, de Paul de Saint-Victor, il y révélait une mat- 
trise. 

D’abord, il aimait le thédtre comme on ne l’a jamais aimé. iz 
métier de critique dramatique, qui, pour deux au moins de ses 
grands confreres, était une corvée, et pour tous les trois, un pré 
texte 4 faire autre chose, lui causait une joie intense et il y 
donnait le meilleur de lui-méme. Il ne pouvait passer ses soi- 
rées qu’au theatre et il était si malheureux, pendant les mois 
d’été, lorsque la Comédie-Francaise elle-méme fermait ses portes 
pour voyager, quil faisait sa malle et la suivait. De 1859 a 
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inercredi dernier, bien rares furent les journées ou il ne passait 
vas quatre heures dans une salle de spectacle, et souvent huit, © 
-n matinée et en soirée, 

Son sens inné du theatre se développait par l’étude journa- 
‘iére, mais, des le début, il avait une esthétique non seulement 
arrétée dans ses grandes lignes, mais immuable, car elle était 
"expression méme de sa nature, comme il arrive pour tous les 
alents originaux. C’était encore une esthétique de bourgeois et 
lle professeur. I] avait le goftt de Vhonnéte, du raisonnable et du 
égulier; il voulait que toute piéce fat claire et logique. Il était 
uussi capable d’émotion que de gaieté, mais, s'il aimait a rire 
usqu’aux larmes, il n’aimait pas qu’on lui servit les sentiments 
riolents & trop haute dose. I] sentait profondément la poésie, 
epuis I’héroisme de Corneille jusqu’a l’élégance de Marivaux; 
pourtant, celle de Shakespeare,ouméme de Musset, le laissait froid. 
- Surtout, il tenait pour la distinction des genres, fondement de 
1a doctrine classique. I] voulait que le théatre fit du théatre, 
on du roman, ou du lyrisme, ou de Vhistoire, Aux tentatives 
‘le ce qui n’était pas du thédtre et prétendait s’y imposer malgré 
ha nature des choses, il préférait les formes inférieures du 
chéatre, mais qui en étaient. I] résistait 4 celles-la et les repous- 
sait comme des intrusions; il avait pour celles-ci des indulgences 
i nfinies, 

| De 1a toutes ses préférences et toutes ses antipathies. I] ad- 
mirait Scribe, qui n’était ni psychologue ni écrivain, encore _ 
moins poéte, mais qui poussait le don du théAtre jusqu’au génie. 
Wl prenait un vif plaisir aux piéces « bien faites » et faible- 
tnent écrites de Casimir Delavigne et de Ponsard, Il admirait 
la force scénique et la pensée vigoureuse et le courage de Dumas 
ffls, mais il résistait souvent aux theses et aux prétentions mo- 
wales de l’auteur du Fils naturel et de la Visite de Noces, quoi- 
quil fat Iui-méme moraliste et polémiste en dehors de ses feuil- 
lletons, car la philosophie devait, selon lui, rester en dehors du 
ithédtre, qui n’admet que la peinture des meeurs, I] lui préferait 
‘de tout son coeur Augier, e’est-d-dire l’esprit bourgeois incarné 
dans un grand auteur dramatique; il lui préférait Sardou, le 
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plus doué pour la scéne de tous nos écrivains ; il lui préférait 
Meilhac et Halévy, qui excellaient 4 revétir d’une forme scé- 
nique l’observation amusée de la vie parisienne. Il adorait en 
Labiche un maitre du rire, et tout autant le Labiche du Chapeau 
de paille d’Italie que celui du Voyage de M. Perrichon. Un vau- 
deville sans prétention, c’est-d-dire sans vérité et sans style, 
mais bien fait, c’est-a-dire amusant par un habile emploi des 
moyens consacrés — quiproquos, travestissements, cache-cache, 
rencontres imprévues, etc. — lui était un ravissement. t 
Classique et bourgeois, il était par cela méme traditionnel. Il 
aimait le répertoire, méme a ]'Odéon, et il avait le culte de la 
Comédie-Francaise. I] suivait assidtment leurs représentations 


classiques, dédaignées par tous ses confréres; il conseillait leurs 


directeurs; il les défenduit contre les critiques imméritées ou 
dangereuses; il suivait attentivement leurs artistes dans toutes 
leurs créations et reprises, d’une seévérité ou d’une indulgence 
qu’inspirait sa passion du théatre et d’un certain genre de théatre. 
Tl estimait avec raison qu'une Comédie-Frangaise et un Odéon 
sont des modeles ou des exercices indispensables aux auteurs, 
aux acteurs et au public. 

Il lui a été reproché de suivre docilement le gott public et de 
lui subordonner son propre sentiment. Rien de plus injuste. Au 
thédtre, Sarcey n’a jamais aimé et défendu que son propre gofit, 
Il lui est souvent arrivé de faire campagne contre le public, et 
sil ne s’obstinait pas, c’est que, au thédtre, le public finit tou- 
jours par avoir raison, parce que c’est lui qui apporte son argent 
et, sans argent, pas de thédtre. Mais, toujours, il s’efforgait de 
diriger le goftt public dans la voie qwil estimait non seulement 
la meilleure, mais la seule bonne, son gotit a lui. Cet homme 
qui, dans la vie privée, était non seulement malléable, mais faible 
par bonté, restait « ferme comme un Ture sur les principes ». 

Comme ces principes s’accordaient en leur ensemble avec k 
gofit moyen du public, qu’il en reprenait sans cesse l’exposition 
et la défense, qu’il les appuyait d’une expérience incomparable 
que chaque ligne de son feuilleton, méme dans ses injustices e 
ses partis pris, temoignait de sa sincérité, il avait acquis un 
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utorité incomparable et unique. Avec lui disparait un juge re- 
outé et estimé de tous, méme de ceux qui, auteurs ou artistes, 
ectaient de l’ignorer, Les uns et les autres le lisaient tous les 
‘imanches soir ; tous, méme les intransigeants, en faisaient leur 
srofit. Quant au public, au grand public comme aux délicats, il 
iu était indispensable. 

Aujourd’hui disparaft un représentant typique de notre esprit 
- ational, un de ceux qui ont incarné sa tradition, c’est-a-dire la 
yonscience qu’un peuple a de lui-méme. Avec nos excellences et 
os faiblesses, Sarcey fut une incarnation notable de notre race. 
wa-bas, chez les morte, Boileau va l’accueillir et le conduire vers 
» coin d’élection ot Corneille, Racine et Moliére voisinent avec 
Tictor Hugo, Dumas et Augier. Sarcey critiquera les maladresses 
e Corneille, les néegligences et les dénouements de Moliére, 
mois au moins des pieces de Racine; ils lui donneront raison, en 
Jloc, avec la sérénité des immortels, mais Moliére qui a fait 
m Critique de U Ecole des Femmes et VImpromptu de Versailles, 
éclamera le rang que mérite l’auteur de la Visite de Noces. Sar- 
y résistera, mais, l’air des Champs-Elysées aidant, cet air sub- 
iil qui purifie et allége le pénétrera lui-méme et, aprés amende 
onorable, luicméme prendra son rang, au-dessous de Boileau, 
r il a trop écrit, mais fort au-dessus de Geoffroy et méme de 
ua Harpe. 

| J’aurais a dire encore ce que fut, chez Sarcey, le journaliste, 
[homme qui, chaque matin, dit son sentiment sur « tout ce dont 
_ est question », tout ce qui Ini arrive, toute sa vie, tout son ca- 
actere. J’aurais & marquer les étapes successives de sou esprit, a 
appeler ses campagnes fougueuses au XLX° Siécle d’ About, con- 
te bien des choses, qui, depuis, lui ont inspiré remords et respect. 
Yaurais A raconter comment il a créé un genre, la conférence de 
héAtre, ou, tout au moins, lui a imprimé sa marque souveraine 
fa s’y mettant tout entier. J’aurais a caractériser le polémiste, 
musant entre tous pour la galerie, qui ne demande que plaies et 
tosses, et entre tous redoutable a ses adversaires, car il piquait 
m souriant, d’un coup d’épingle et au bon endroit, les ballons 
+s plus gonflés. 
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Je marréte, car je suis déja long. Le lecteur voudra bien 


‘m’excuser en songeant qu’un homme tel que Sarcey ne se mesure 


pas en deux colonnes et, surtout, qu'il occupa dans la critique du 
siécle une place assez large pour que les historiens de notre litté- 
rature reviennent nécessairement sur les jugements portés au len- 


- demain de sa mort. J’ajouterai seulement, comme supréme éloge, 


que cet écrivain fut uniquement un homme de lettres, passionné 
pour sa profession 4un degré tel que notre siécle n’én a pas connu 
d’aussi désintéressé de tout ce qui n’était pas la littérature, et la 
littérature la plus laborieuse, la plus militante, la plus absorbante, 
celle du journal. Il n’a voulu ni de la richesse, ni des honneurs, 
ni de la politique, non par fausse modestie ou impuissance or- 
gueilleuse, mais par vraie philosophie, amour exclusif des lettres 
et sentiment juste de ce qu’il était. Il n’y aura sur son cercueil 
ni croix ni palmes, mais, dans toutes les histoires de la littéra- 
ture frangaise, il aura son nom. 


GUSTAVE LARROUMET. 
17 mai 1899, ; 


Il était «Voncle », V’oncle de tous ceux de ses confréres (et 
8 sont nombreux) qui l’aimaient, l’oncle des « bourgeois » de 
“rance, et méme des plus petits, l’oncle national. Et il était trés 
wien nommé ainsi; et ce nom exprime & merveille la parenté fa- 
nili¢re de son robuste esprit avec les tétes innombrables de la 
tule. . 

_Sarcey n’efit pas été l’oncle de tant de milliers de neveux 
“il avait eu ou affecté d’avoir les raffinements et les inquiétudes 
€ quelques-uns lui reprochent d’avoir ignorés. I] faut le pren- 
me pour ce qu'il est, pour un étre extraordinairement vivant, 
ulissant et « représentatif », 
Par beaucoup de points, par son tour @esprit, par son style, 
rses gofits littéraires, par sa préoccupation de l’utilité com- 
(une, méme un peu par sa philosophie, il reléve de ce dix- 
tutiéme siécle qu'il aimait tant. — Iavait une 4me vraiment 
eciable et populaire, l’impérieux besoin dese sentir en communi- 
tion avec le grand nombre. — « Entrez, dit La Bruyére; les 

*rtes vous sont ouvertes, mon antichambre n’est pas faite pour 
 ennuyer en m/’attendant... L’homme de lettres est trivial 
*mme une borne au coin des places; il est vu de tous, et a 
sate heure, et en tous états, & table, au lit, habillé, sain ou ma- 
de... » C’était tout a fait la pensée de notre bon mattre. II 
tduisait sa vie intime au minimum. Il était homme de place 
Pblique. Ll n’avait pas de secret, ni dans sa vie, ni dans sa 
msée. 

Chose remarquable, c’est par ce don méme de sentir comme 


nt le monde un peu avant tout le monde, — ce don s’accom- 
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- pagnant de l’intelligence Ja plus lucide, — qu'il a été original. | 
‘Illa été surtout dans la critique dramatique. Seulement, il la 
‘été trente-deux ans, ce qui faisait que les gens inattentifs ne s’en 

apercevaient plus. Il est cependant certain que, jugeant, au 
theatre (du moins la plupart du temps), comme la foule, mais 
cherchant avec une sincérité sagace pourquot il jugeait ainsi, 
ila été amené a « créer » en France la critique expérimentale, 
tout simplement. Ceux qui parcoureront ses feuilletons des pre- 
miéres années — alors que Gautier, Janin, Saint-Victor écri- 
vaient & cété de lui — concevront que Sarcey fut vraiment nou- 
yeau a son heure. = 
Conférencier, il débordait de vie. Nous nous souviendrons 
longtemps de cette bonhomie, de cette rondeur, de ce ventre in 
dulgent, de cette bonne face rose qu’une neige encadrait sans 
la vieillir, — et de cette voix charmante... Son enseignement 
était ingénieux et solide. Outre qu'il excellait 4 démontrer la 
« technique » de l'art quwil adorait, il avait au plus haut point 
lorsqwil expliquait le theatre passe, l'intelligence des rapports en 
tre les sociétés et les formes d'art, le sens du relatif, qui est le 
sens historique lui-méme. Et cet homme d’un si rare bon seng 
était aussi un homme d'imagination copieuse et d’inépuisabld 
« humour ». Les lointains personnages de notre ancien théatre 
il les repétrissait de ses gros doigts agiles,‘il les déformait peutf 
étre, mais comme il les faisait vivre! Nul n’a mieux fait senti 
que lui la persistante vérité humaine et le réalisme de nos classi 
ques. : 
Journaliste, il fut, durant pres d’un demi-siécle, le « bonhomm, 
Richard » et, comme il s’appelait lui-méme, le « Sganarelle » dé 
la presse francaise (entendez le savoureux Sganarel'e du Méd¢ 
cin malgré lui). Il avait la clarté, la verve, le mouvement, | 
vie, — toujours ! — et, sur les événements quotidiens, petits « 
grands, publics ou privés, sur mille questions de politique oti d 
littérature, de morale ou d’orthographe, de casuistique ou de v0 
rie, il rédigeait en se jouant, au nom de millions de Frangay) 
charmés, l'imperturbable et plausible jugement du Sens -conh 
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mun. — Et, quoi quen puissent dire des jeunes gens mal info} 
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‘nés, c’était un excellent écrivain, aisé, naturel et dru, tout pé- 
nétré du dix-huitiéme siécle, et particuliérement de Le Sage et de 
Woltaire, et dont le style pouvait pécher quelquefois par négli- 
ence et hate, jamais par méconnaissance du génie de la lan- 


Son existence, quand on y réfléchit, fut stupéfiante. Pendant 
‘rente-deux ans, il alla tous les jours au théatre, et pendant plus 
fe quarante ans il écrivit deux ou trois articles par jour. Je 
pense que ses ceuvres completes formeraient cinq ou six cents 
rolumes, dont les cent cinquante mille pages ne parattraient 
*eut-étre pas toutes immortelles, mais dont aucune ne fut ennu- 
reuse. Et cet énorme labeur, il le porta, non seulement avec 
iisance, mais avec allégresse. Le pli professionnel qui, apres cela, 
urait di le marquer jusqu’a l’Ame, était, chez lui, a peine sen- 
ible. Ce prodigieux travailleur trouvait le temps de « vivre », 
felon le conseil de son ami Boileau, et d’étre un trés brave 
somme. II] était bon, charitable, insoucieux de Vargent, large- 
nent hospitalier. Kt il pardonnait les injures, dés qu'il y avait 
=pondu. I] est vrai qu’il y répondait supérieurement. On pour- 
put faire un volume tout 4 fait remarquable des « répliques » 
ne Sarcey. 

Et cet homme jovial était un ferme philosophe. II s'est trés 
fien connu lui-méme ; il a eu Vintelligence la plus juste de ce 
sont il était capable, et aussi de ce qui pouvait faire, de son 
mistence elle-méme, une ceuvre harmonieuse et bien composée. 
li ne voulut étre qwhomme de lettres. I] fut un homme de 
ettres trés fier et quicon¢ut pleinement la dignité de sa profes 
yon. Il écarta résolument tout ce qui pouvait apporter A son in- 
Spendance ne fiit-ce que l’ombre d’un obstacle ou d’une limite. 
| repoussa les récompenses publiques. Il refusa d’entrer a l’A- 
ndémie. — C'est la une espéce de courage qui n’est pas si 
‘ince, a en juger par sa rareté. 

Si peut-¢tre cette attitude lui cofita (du moins en ce qui re- 
irde I’Académie), il faut reconnattre qu'il eut de beaux dédom- 
-agements. I] fut un des hommes les plus populaires de France; 
', pour lui, la popularité se faisait affectueusement familicre, 


a: 


tout en demeurant, dans ces derniéres années, presque “univer. s 
sellement respectueuse. On saluait en lui une force cordiale.. 
C’est pourquoi je suis bien tranquille sur sa mémoire. Sans | 
compter que sa place restera sfirement considérable dans Vhis- 
toire du journalisme et surtout dans celle de la critique, ily a, 
a Vheure qu'il est, sous des milliers et des milliers de fronts, vieux 
ou jeunes, une image de Sarcey, nette, précise, pittoresque, d’un 
relief durable... Et ainsi le souvenir de sa personne méme et de 
sa figure terrestre sera tres long a s’éteindre. : 
Tl nous manquera beaucoup. Que de fois, au théatre, nos yeux 
le chercheront & sa place accoutumée! Il est, proprement, ir-| 
remplacable. — Adieu, mon bon maitre! En méme temps qu’une 
créature trés particuliere et tres vivante, yous étiez un étre 
presque symbolique (vous qui gofitiez peu les symboles) ; et il 
nous semble que nous ensevelissons avec vous quelque chose de 
nous-méme, puisque vous représentiez éminemment quelques-| 
unes des qualités « communes », — c’est-a-dire, a le bien prendre, 
essentielles et permanentes, — de larace dont nous sommes. 


JULES LEMAITRE. 2. 
19 mai 1 
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__ Au moment ot le dix-neuvieme siécle va éteindre ses feux, 

la plupart des grands lettrés qui en avaient éclairé la seconde 
-Mmoitié disparaissent 4 la file sous la porte basse de la mort. 

Comme Jes convives du dernier acte de Don Juan, on dirait 

'guils ont hate de s’esquiver avant l’arrivée du Canmaniane 
"Dumas, Hervé, Meilhac, Pailleron, Becque, Sarcey, viennent de 
' partir Pad aprés l’autre, et on est pris d’une morne tristesse en 
assistant a ces départs précipités des compagnons avec lesquels 
on a marché dans la vie. Il y a pourtant quelque chose de plus 
' triste encore, c’est de constater que la notion du respect et des 
| Convenances qu’on doit aux morts semble avoir disparu avec 
A eux. 
Ceux qui sont entrés dans la carriére aprés nous et qui s’in- 
i titulent. « les jeunes » deviennent féroces. Ils pratiqueraient 
-yolontiers 4 l’égard de leurs ainés la méthode expéditive, em- 
i ployée jadis par les sauvages pour se débarrasser de leurs vieux 
jparents, et quand les anciens se décident enfin A mourir, cette 
jeunesse impatiente s’empresse d’exécuter sans vergogne la danse 
‘du scalp sur la fosse a peine comblée. Nous l’avions déja vu 
/pour Dumas fils, et nous sommes menacés de le voir de nouveau 
pour Sarcey. On n’a méme pas attendu que sa biére fit enlevée 
pour lui dire rageusement son fait, pour déclarer quil avait la 
haine de « tout ce qui est généreux et élevé », et, qu’en somme, 
sil ignorait absolument la littérature de son temps. 

Qui dit trop ne dit rien, et cette grande colére a la Pére Du- 

schéne sent trop la rancune et le parti pris pour avoir la valeur 
jd’un jugement littéraire sérieux. 


La vérité est que, pendant sa longue carriere de critique, — 
Sarcey s’est toujours montré un pur lettré, aimant les belles ceu- — 


vres faites de main d’ouvrier, et s’efforgant de les comprendre, 
méme quand elles le déconcertaient tout d’abord et répugnaient 
A son gotit, resté trés classique. Il avait un esprit fonciérement 
francais; il était épris de netteté, de lumiére et de naturel, et 
détestait le jargon obscur, prétentieux et affecté qu’on essayait 
d’imposer au public sous prétexte d’ « écriture artiste ». Il vou- 
lait que la langue francaise conservat ces qualités de franchise, 


de clarté, de logique, de bonne santé qui sont sa gloire et qui la 


tirent hors de pair. I] avait un faible pour la piece bien faite, 
soit; il estimait que V’art dramatique, comme tous les autres 
arts, exige un studieux apprentissage, et que pour y exceller, il 
faut avant tout apprendre le métier. En quoi il n’avait pas tort. 
Il se méfiait des importations de l’étranger et ne gofitait que 


« médioc:ement les brumes émanées du thédtre d’Ibsen ». En ~ 


dépit de l’admiration des snobs, il ne eroyuait pas que ces drames, ~ 


enfantins par certains cdtés, compliqués, bizarres et excessifs le 
plus souvent, fussent des chefs-d’cuvre. 

Le public, qui s’y ennuyait, lui a donné raison, et, comme 
cette admiration factice était surtout une affiaire de mode et 


d’engouement, la réaction contre le thédtre exotique n’a pas — 


-tardé a se produire. Avant deux ou trois ans, il n’en sera plus 
question. Sarcey, il est vrai, avait la poigne peu délicate, et les 


coups qu’il assénait tombaient sur la victime avec une lourdeur 


quasi brutale. Mais sa rude et libre franchise était doublée d’une 
scrupuleuse conscience, d’une parfaite loyauté. 
I] n’hésitait jamais & revenir sur son opinion, lorsqu’il crai- 


gnait de s’étre trompé. Quand aprés avoir entendu plusieurs fois — 
une ceuyre nouvelle, il s'apercevait que son jugement manquait 


d’équité, ilavait le courage de se déjuger ; il avouait son erreur , 


avec une fine bonhomie qui désarmait les mécontents. 


4 


Ce n’est point la, vous l’avouerez, la marque d’un esprit sans” 
génerosité et sans largeur. Peut-étre, cet esprit était-il fermé a la — 


poesie purement lyrique... 11 en convenait lui-méme fort’ mo- 


destement. Mais un critique théAtral ayant des prédilections 
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»xclusivement Jyriques serait, on le reconnaitra, un juge bien 
autrement dangereux et sujet a caution. Au théatre, le lyrisme 
est l’exception, et la majorité des auteurs dramatiques pourrait 
u bon droit retourner contre un pareil juge les récriminations de 
rertains poetes contre Sarcey. 

Dvailleurs, qu’on yeuille bien citer les ceuvres dramatiques nées 
riables et acclamées sur la scéne dont il aurait par malveillance 
»u inintelligence étouffé le succés. Est-ce Hernani ou Ruy Blas? 
Hst-ce le Passant, Francillon ow Madame Sans-Géne? La Grrise- 
dis, de Silvestre et Morand, ou le Cyrano, de Rostand? Est-ce 
Amants, de Donnay, ou Blanchette, de Brieux?.. Si j’ai bonne 
1émoire, ala reprise ou a Ja premiere de toutes ces piéces et de 
ien d’autres, Sarcey. s’est efforcé d’en faire comprendre les 
(eautes, d’en expliquer la réussite, et de méler ses applaudisse- 
ents a ceux du public. Nul plus que lui n’était heureux de de- 
souvrir un jeune auteur ou un comédien de talent et de les 
commander aux directeurs. I] agissait ainsi, non seulement dans 
m feuilleton du dimanche, mais aussi dans ses conférences et 
3s chroniques littéraires. Ce qu’il faisait pour les hommes de 
theatre, il le faisait aussi pour les romanciers débutants, et il 
lssait rarement passer inapercue une ceuyre ayant une réelle 
saleur ou donnant de sérieuses promesses. 

C’est lui qui, le premier, a parlé avec éloge des livres des 
Rosny, de Paul Margueritte, d’Hervieu et de tant d’autres nou- 
yeaux venus, N’est-ce done pas au moins hasardeux de déclarer 
nvil fut l’ennemi de la nouveauté et de la jeunesse? 

On lui reproche avec la méme injustice de manquer de style ; 
|_est ce qu'il devait étre, net, ferme, d’un mouvement alerte, 
fmilier, avec des pointes d’humour qui le relevent et l’assai- 
Snnent de sel gaulois. Il rappelle la maniere des écrivains du 
lix-huitiéme siécle, avec plus de rondeur et de malice. 

Il est bien adéquat a la personnalité de Sarcey. Il est sain, 
saturel, vivant et honnéte comme I’homme Jui-méme. Car ce 
iritique épris de théAtre et de bonnes lettres, était avant tout un 
wave homme et un loyal écrivain. Il aimait sa profession, et 
jour faire son métier avec une complete liberté, il avait dédai- 


gné les honneurs qui enchainent, ‘et es LPR See mondain 


qui génent l’expression de Ja vérité toute nue. I] n’avait voulu 
- étre ni académicien, ni légionnaire, ni membre d’une Société lit- 


téraire quelconque. Son seul plaisir était le spectacle; son seul 
souci, l’accomplissement de la besogne littéraire de chaque se- 


maine. 


On le remplacera diftficilement. Avec ait peak: -étre, va dispa- 
raitre le type du critique passionnément amoureux = son mé- 
tier, curieux de tout ce qui touche a l'art dramatique, indépen- 


dant jusqu’é la sauvagerie. Les rares ennemis qu'il s’est faits. 
“dans les lettres, et qui pi¢tinent, aujourd’hui, avec des cris de 


colére, autour de sa tombe, s’en apercevront. le jour ow ils tente- 
ront d’aborder la scéne et oi, malgré tout leur talent, ils man- 
queront d’un critique assez autorisé pour les imposer au public. 
Alors, ils regretteront Sarcey, et ce sera leur chAtiment. 


ANDRE THEURIET. 


19 mai 1899. 


PELERINAGE 


x 


Le grand cabinet de travail est silencieux. Celui qui l’animait 
de la voix et duregard n’est plus la, mais son dme y est présente. 
Les objets familiers dont il s’entourait sont a leur place. La table 
| est encombrée de brochures, de volumes fraichement coupés, de 
_journaux déployés et des dernicres lettres regues. Le porte- 
_ plume en merisier, robuste outil dans sa main robuste, git im- 
mobile auprés de l’encrier de cuivre et, pour la premiére fois, — 
\ depuis soixante années, — se repose. Sur le petit buvard de ma- 
-roquin, dont le grain est comme fatigué et usé par la « copie », 
_ quelques. feuilles blanches sont éparses. Mon maitre peut venir. 
Son fauteuil l’attend; les livres qu'il aimait, du fond de leurs 
 vitrines, lui sourient. Mais il ne vient pas... Une morne tristesse 
' plane sur cette maison, hier si joyeuse. Je leve les yeux vers les 
“murs, ou m’apparait son image, lointaine et récente, dans un 
‘yieux crayon d’Amaury Duval et dans l’admirable pastel de 
‘Marcel Baschet. Puis ce sont encore d'autres portraits de pa- 
‘rents, de camarades, Charles Garnier, Edmond About, J.-J. 
Weiss, Jules Claretie,G. Larroumet. Il me semble que ces amis 
‘sont en deuil et qu'une plainte muette sort de leurs cadres. Mon 
cour se serre. Et les souvenirs affluent en moi, souvenirs de dou- 
ceur et de gaieté qui, 4 heure présente, me deviennent particu- 
liérement cruels... 


Je me revois franchissant ce méme seuil, pour la premiére fois, 
il y a longtemps, Je débutais dans la presse. Et Sarcey m vavait 
fait la grace de citer une de mes chroniques, avec un mot d’é- 
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- loge, propre a flatter ma jeune vanité. J’avais été tellement ému_ 


de cette marque de sympathie que je n’en avais pas dormi, la 
nuit suivante. Je résolus d’aller l’en remercier. C’était un mardi 
matin; je trouvai le critique en nombreuse compagnie, entouré 
des intimes qui fréquentaient chez lui ordinairement : H. Fou- 
quier, G. Peyrat, G. de Serbonnes, Ch. Reynaud, F. Thomé, 
Ch. Doge, le docteur Tripier, auxquels se joignaient chaque se- 


maine quelques hétes de passage, artistes, écrivains et comé-_ 


diennes. Tout ce monde parlait haut et riait fort. Je m’apprétais 
4 me retirer, aprés avoir balbutié monremerciement ; maisje n’en 
eus pas le loisir. Un sifflement retentit dans le tuyau acoustique : 

— Allons! a table! 

Et je fus poussé, malgré ma résistance, vers lasalle 4 manger, 
oll je m’assis entre une ingénue et une duégne de Moliére. La 
conversation prit de suite un tour gaillard qui redoubla ma ti- 
midité. Il me sembla que les convives étaient trés spirituels. 
Sarcey leur donnait rondement la réplique et-je m’émerveillais 
de son parfait naturel, et je tremblais aussi qu'il ne me foreat, 
en m’interpellant, 4 sortir de mon. mutisme. Je rougissais de me 
sentir insuffisant et gauche. I] vit ’embarras ou je languissais ; il 
m’adressa un sourire un peurailleur et plein de bonté. 


— J’ai passé par la, me dit-il, C’est un défaut qui s’en ira 


avec lage... 

Cependant les minutes s’envolaient en ces joyeux devis. L’hor- 
loge sonna deux heures. L’amphitryon nous congédia : 

— Mes enfants, vous étes bien gentils. Mais il faut faire l’ar- 
ticle... 

Et sous la bonhomie de cette phrase s’affirmait lhabitude et 
le culte du travail. Jamais Sarcey n’a sacrifié le devoir au plai- 
sir. Il s‘efforcait de les concilier un l’autre, de consacrer & 
chacun la part qui lui revenait. Et ce fut 14 sa philosophie. 11 
nest pas d’exemple d’une vie qui ait été mieux réglée... Souvent 
i] répetait : 

— J’ai eu des entrainements, j'ai commis quelques sottises, 


mais aucune d’elles ne m’a fait oublier linstant de la copie. Ca, 
c'est l’arche sainte, c’est sacré! 


| 
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\ Tl avait du mérite & accomplir ponctuellement sa tAche, car 
elle était sans cesse interrompue. De huit heures a onze heures, 
chaque jour les visiteurs le relangaient; ils le quittaient con- 
tents, emportant ou une promesse, ou un avis, ou méme tne 


marque plus positive de sa bienveillance. Il les écoutait avec 


_une patience inaltérable, retournant ses bésicles, afin de discerner 
leur physionomie. (Ses. besicles portaient deux sortes de verres, 
quil appliquait tour a tour sur son ceil valide, pour voir de loin 
ou de pres.) Des les premieres paroles, il devinait a qui il avait 
affaire. Sa franchise était quelquefois assez brusque, mais elle 
_ shumanisait vis-’-vis des femmes, surtout lorsqu’elles avaient une 
voix et un visage agréables. I] leur témoignait une politesse 
nuancée de galanterie, dont elles sentaient le prix. Elles y de- 
yinaient un désir de plaire et, si j’ose user de ce terme, une co- 
quetterie constamment en éveil. On sera tres étonné, quand on 
lira plus tard les lettres du grand critique, d’y découvrir des 
qualités de délicatesse, des raffinements de gréce que l'on ne 
/soupgonne point. Un Sarcey nouveau s’y révélera, féminin, 
' tendre et sensible, inapercu de la foule et que ses meilleurs amis 
mont pas toujours pénétré. Ainsi chacun de nous a-t-il sa tour 
d’ivoire, son jardin secret clos aux profanes... 


Dans une page humoristique, Abraham Dreyfus s’amusa na- 
guére & tracer le tableau d’une de ces audiences matinales. La 
_réalité dépassait ce qu’avait imaginé la fantaisie du chroniqueur. 
Le cabinet de Sarcey était un microcosme ou défilaient tous les 
types de ’humanité, les excellents et les pires, les plus. ordi- 


‘naires et les plus exceptionnels. I] n’est pas un homme de ta- 


‘Tent, un intrigant ou un fou qui ne soit venu lui confier ses es- 
_ pérances, ses projets ou ses chimeres. Romanciers et eens ent 


" quéte d’un éloge, dames du monde ruinées et aspirant a la fortune 


f 


de Sarah Bernhardt, inventeurs de génie, acteurs a la recherche 
d’un engagement, entrepreneurs de tournées, comiques sans em- 


| ploi, tragédiens inconnus ou méconnus, docteurs és lettres por- 


teurs de leurs théses, apprentis dramaturges, traducteurs d’Ho- 
race, compilateurs et commentateurs : ils arrivaient a la file, 


f 
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sinstallaient au coin du feu et exposaient longuement leur cas. 
Sarcey prétait l’oreille & ces discours. I] s’y montrait bénévole, 
accueillant avec une égale mansuétude l’orgueilleux sociétaire et 
Vobscur éléve du Conservatoire. I] n’était rebelle qu’aux manus- 
crits. Encore ne parvenait-il pas toujours 4 se défendre contre 
eux. Parfois il se laissait arracher la promesse d'une lecture. Il 
la subissait, pestant tout bas contre sa faiblesse. I] s'enfongait 
sur sa chaise, fermait & demi les yeux et se résignait au supplice, 
C’était un tableau charmant et digne de tenter un peintre. 

L’été dernier , sous les marronniers de Nanterre, j’assistai a- 
une scéne de ce genre. L’auteur, pale et chevelu, psalmodiait 
des alexandrins ou la doctrine de Cakya Mouni était tres no- 
blement formulée... Soudain il s’arréta... Un soupir harmonieux 
et rythmé s’exhalait des levres de son juge, et ce soupir avait 
toute l’apparence d’un ronflement. Cakya Mouni cessa de parler 
et je vis passer sur son front un nuage mélancolique. Vingt se- 
condes — longues comme un siecle — s’écoulérent. Puis Sarcey 
se ranima. 

— Alors, vous disiez, mon cher enfant?... 

Je pensai que cette defaillance pouvait cacher un grain de 
malice. Il est des conjonctures ou le sommeil est une opinion. ; 

Au reste, le critique ne réussissait pas A décourager les im- 
portuns ; jusqu’a ce qu’ils eussent obtenu ce qu’ils désiraient, ils. 
Jui livraient assaut; et toujours leur persévérance fut récom- 
pensée. Sarcey possédait une vertu qui n’est pas commune chez 
les gens de lettres. Il oubliait non seulement les blessures qu'il 
avait portées, mais celles qu’on lui avait infligées. La rancune 
ne lempoisonnait pas. I] n’était, dans aucune mesure, vindica- 
tif, et ne trouvait pas mauvais que l’on abusdt de son excessive 
benignité. Un jour je fus ¢tonné de rencontrer dans son logis 
un esthéte qui s’était, en mille occasions, déchainé contre lui et 
Vavait couvert d'injures. [1 lui apportait un volume récemment 
eclos et le priait de le recommander au public. Un tel cynisme 
me confondit et je ne pus me tenir de marquer, en termes dis- 
crets, ce qu’avait d’inattendu cette humilité succédant a tant 
dirrevérence, 
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— Il parait, ditSarcey en riant, que vous m’avez trainé dans la 
boue? Ma foi, je n’y songeais plus. Vous ne refuserez pas de 
_ déjeuner avec moi ? 
_ Le poéte accepta l’invitation. Il eut son article. A la mort de ~ 
Sarcey,'il s'est montré trés sévére... La conscience, n’est-ce pas? a 
Ses lois imprescriptibles, auxquelles un honnéte homme doit obéir!. . 
Qw'il entrat un peu d’orgueil dans cette condescendance, je 
ne le conteste pas. Chaque service qu’on lui demandait était un 
hommage rendu a la générosité de son caractére et a l'autorité 
de son talent. Et puis, l’amour qu'il avait du théatre lui faisait 
découvrir des raisons d’amusements dans les mille comédies qui 
se nouaient autour de son influence. I] feignait de n’y pas pren- 
| dre garde; il n’en était jamais dupe. La vie théatrale contempo- 
| raine aboutissait & son cabinet; on en suivait les phases en no- 
i tant les noms de ceux et de celles qui s’y faisaient annoncer. Un 
-frou-frou de soie retentissait dans l’escalier, la porte s'ouvrait, 
[ Mue X..,, -. accourait, empressée, affectueuse : 
— Mon Dieu! cher mattre, comme il y a longtemps qu’on ne 
;s était vu! Je suis montée en courant. 
Sarcey, bonhomme, lui tendait la main ou bien l’embrassait 
“sur les deux joues : 
— Alors, mon enfant, tu es de la prochaine piéce? 
Kt lajolie comédienne de rire, voyant son innocente ruse dévoilée. 
_ Quelques-unes avaient l’effronterie de revenir entre la pre- 
emiére et le feuilleton, dans le vague espoir d’influencer ou de 
wpressentir le jugement de l’Oncle. Elles perdaient leur peine. [1 
‘était impénétrable. I] leur faisait sentir doucement leur manque de 
tact. L’auteur, s'il accompagnait son interprete, prenait sa part 
ide ce muet reproche. Mais le compte rendu n’en gardait aucune 
trace. Sarcey était immuablement sincere, incapable de dissi- 
miuler son impression véritable. Tout au plus en atténuait-il, par 
tbonté d’Ame, la vivacité. Et encore ces trés légéres concessions 
llui infligeaient-elles comme une géne comme un malaise, qui se 
llaissaient deviner entre les lignes, 
_ Le samedi matin, a sept heures, il s’attelait au terrible feuil- 


teton. Il ne souffrait pas d’étre outils dans ce labeur qui du- 
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rait jusqu’a trois heures de Vaprés-midi. Bien loin d’en étre acca- 
plé, ainsi que Gautier. et Saint-Victor, il y goftait un réel 
Bclice: Il avait coutume de répéter 4 sa vaillante compagne,. 
Mme Sarcey : 

— Si je ne fais pas mon feuilleton, c’est que je serai mort. Et 
je crois bien que je ressusciterai pour l’écrire! 

Etendu. sur son lit de douleur, il voulait a toutes forces se 
lever pour accomplir sa chére besogne. Quand nous lui efimes 
fait comprendre quil y devait renoncer, il tomba dans un som- 
bre accablement. On efit dit que le plus fort des liens qui l’at- 
tachaient l’existence se brisait. Pour comprendre cette passion 
singuliére, il faut avoir vécu en communion d’esprit avec Sarcey. 
Quelques-uns la proclameront puérile. Elle était touchante et 
trés estimable, car elle avait sa source dans une prodigieuse ac- 
tivité et dans le respect du devoir professionnel. Je peux dire 
que les préoccupations du critique, sans en excepter une seule, 
convergeaient vers les sept cents lignes de son «lundi ». De quelle 
matiére les emplir? Comment les rendre intéressantes! Chaque 
matin il se posait ce petit probleme et, chaque soir, pour le ré= 
soudre, il se rendait dans une salle de spectacle. Quand il n’y | 
avait pas de piéce nouvelle, il allait revoir les vieilles piéces; il 
inventait, il découvrait d’étranges thédtres aux quatre coins de 
Paris et dans les faubourgs les plus lointains ; il ne résistait pas 
a la séduction d’un debut a Belleville. Grenelle et Montmartre 
Vattiraient. On ne donnait pas une solennité aux Gobelins quwil 
n’y fit convié. Et que le drame ffit absurde et pathétique, le 
vaudeville plat ou divertisaant, ils’y récréait; la vue d’une rampe 
illuminée, le bruit des flons-flons de l’orchestre, suffisaient 4 cap- 
tiver sa curiosité ; cette atmosphére lui était délectable, comme 
celle des bois et des champs aux paysagistes, comme celle des 
ruelles d’Amsterdam aux vieux peintres hollandais. Il s’en im- 
pregnait tous les jours de la semaine; et le dimanche, s’étant 
nourri des sues et des odeurs du théatre, il en composait son miel... 

En quelque lieu qu'il se transportat, ces soucis le suivaient. 
Quand, voyageant ensemble, nous passions par une ville, il se 
faisait acheter les journaux locaux et s’en allait tout. droit & la 


FRANCISQUE SARCEY, - 39 


_ colonne, oii il présumait que les spectacles devaient étre annon- 

eés. Si ortsiile que fft sa fatigue, il la surmontait pour voir mas- 
sacrer la Dame aux Camélias ou écorcher la Dame de chez 
Maxim’s. 

— (a me fera toujours trente lignes pour le feuilleton! 

Kt, une fois assis dans. son fauteuil, les éléments de la nature 
conjurés ne l’en eussent pas chassé avant que le rideau ftit 

tombé sur la derniére réplique de la derniére scéne du dernier 

_acte! C’était son point d’honneur, sa fierté, étant venu devant 
que les chandelles fussent Giieiace de ne partir qu’aprés qu’elles 
étaient éteintes. 

Je le comparais, tout 4 l'heure, a ces peintres flamands qui 
ss’enfermaient dans leur ceuvre et ne vivaient que pour elle. Et 
s'est bien un des aspects sous lesquels j’apercois mon maftre. I] 
ty avait deux hommes en lui : ’homme extérieur, remuant, jovial, 
sagissant, en contact avec la foule, et homme are tude et de mé- 
sditation, penché sur sa table et ne s’arrétant d’écrire que pour 
évorer des livres, qu'il lisait attentivement, la plume a la main, 
bavec un soin méticuleux. Celui- ci, le alec qui ne s *atlaake 
nqu’é la surface des gens et des ehtoase Vignorait. Il ne se com- 
mnuniquait qu’aux étres qui étaient pres de son cceur; il leur ré- 

sservait ce qu'il avait de plus rare. Et lorsqu’il les voy a inquiets 
ou meurtris, il leur versait le secours de sa ferme raison, de son 
solide Saaaitire et de sa santé morale. Ils sortaient de son entre- 
tien réconfortés et rassérénés... 

Cette influence salutaire s’exerga d’abord sur ses fréres d’armes, 
sur les deux ou trois compagnons qui ¢taient entrés avec lui dans 
sa carriére ou l’y avaient précédé. Edmond About dut beaucoup 
hses conseils ; il se fit épargné de pénibles épreuves, s’il les eft 
mieux écoutés. Je posséde quelques-unes des lettres qwils échan- 
ferent vers 1859 et 1860. Leurs deux caractéres s'y dessinent, 
llans un contraste saisissant. Ils sont également ardents, impé- 
meux, impatients de gloire. Edmond About a sur Sarcey I'ascen- 
fant d’une situation déja acquise. I] est son guide, son tuteur, il 
y ppilote a travers les écueils del’Océan parisien. Tandis qu’il se 
fepose a a la Schlittenbach, dans Ja maison de sa mére, il envoie 
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ses instructions & Sarcey; il le fait courir dans les bureaux de | 
rédaction, il discute ses articles; tantét il le morigéne, tantot ila 


~ Te loue. Quelquefois il le traite d’oncle — déja! — « Oncle, je 


te félicite et je t’embrasse. Voici le fin de ma copie. Tache de 
m’envoyer beaucoup d’argent... Twus, Edmond AxBour. » 

Dans une autre : « Tu as bien fait de quitter le Suttiéres, 
puisque tu es trop paresseux pour te mettre en régle avec le 
Conseil d’Etat et acquérir officiellement un nom qui t’appartient — 
légitimement. Peut-étre la maniére dont tu as signé n’était-elle 
pas trés adroite. Il efit été préférable de signer Sarcey tout 
court et d’ajouter Francisque Ala prochaine fois. Mais cela im- 
porte peu. Tu signeras lundi prochain Francisque Sarcey; et 
tout sera dit. » Ailleurs encore : « J’attends demain ton feuille-_ 
ton de thédtre. Comme tu vas! Tu montes comme un ballon que 
tu es, grosse béte! » * 

Cependant la presse satirique lance une volée de fléches con- 
tre le critique normalien. Edmond About l’exhorte a la pa- 
tience : « Pourquoi lis-tu les petits journaux qui t’outragent? 
Fais-toi done une Schilittenbach 4 Paris. Il ne faut jeter les 


yeux sur ces feuilles que lorsque nous y sommes exaltés grossié- | 


rement et platement. Cela fait toujours plaisir. » Sarcey, qui 
devait se battre en duel quelques mois plus tard, entre dans les 


idées de son ami: « Il n’y a qu’une réponse a opposer a cela :- 


Monsieur, jé ne suis pas officier de cavalerie, mais critique sé- 


rieux et myope. Ni mes études, ni mes gofits, ni mes moyens 
physiques ne me destinent a la carriére des armes. Si vous n’étes 


~pas de mon avis, vous étes libre de me contredire ; si vous étes | 


amoureux de M'° une Telle, tachez qu'elle ae le théatre » 
ou qu’elle joue mieux. Mon métier est de dire la vérité dans 'in- 
térét des artistes et du public, et non de rompre des lances. Nes 
sayez pas de me forcer par quelque moyen brutal 4 me mesure 
avec vous, Je vous ferais un bon procés et vous auriez six moi 
de prison. Les voies de fait ne sont excusables qu’avec le criti-| 
que insolent ou bravache. Un homme de sens qui a fait cette | 


réponse acquiert son independance et tous ses lecteurs sont avec : 
lui. » 
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_ Dire honnétement ce qu’on croit étre la vérité et laisser crier 
Tes sots. C’est bien 1a le programme de mépris indifférent et 


@indulgente rudesse auquel Sarcey conforma sa vie... 


,.. Le crépuscule descend... Les hautes fenétres s’obscurcissent. 
_ Le cabinet s’emplit d’ombre: Je m’approche du bureau ot de si 
vastes labeurs furent consommés. Et jy découvre un feuillet a 
demi couvert d’une écriture nette et menue. Ce sont des notes 
sur La Bruyere, recueillies en vue d’une“conférence ou d’une 
lecgon. A la lueur affaiblie du jour, j’y déchiffre avec émotion ces 
phrases : 

« Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur pour 
de certaines pertes. » 

Et au-dessous : 
__ © Tirer de soi tout ce que la nature y a mis, faire le plus large 
semploi de ses facultés, de ses énergies pour son propre bonheur et 
jpour celui des autres, c’est la fin de la destinée humaine, » 
__ Mon maitre fut un sage. La meilleure facon de le pleurer est 
-Vimiter son exemple... 

Travaillons! ., 


ADOLPHE Brisson, 


25 mai 1899, 
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LES DROITS ET LES DEVOIRS DU CRITIQUE (1). 


Lorsque, il y a huit mois, Opinion Nationale se fonda 
et que le Directeur m’y offrit le courrier du lundi, j’avoue 
que je ne l’acceptai point sans quelque hésitation. Je ne 
savais parfaitement de la littérature dramatique que ce 
qu’on en peut apprendre dans les livres. J’avais plus 
étudié Sophocle, Aristophane, Plaute, Shakespeare et les 
grands écrivains des deux derniers siécles, que MM. d’En- 
nery et Bayard. J’ignorais, ou peu s’en faut, le théatre 
contemporain. 

Je ne connaissais assez bien que le répertoire de la 
Comédie-Frangaise, car le nombre de piéces dont il s’ac- 
croit chaque année est fort restreint, et je les avais vues 
presque toutes par échappées, en passant. Cela suffisait-il ? 
J’exprimai mes inquitudes & mon rédacteur en chef. Il 
me rassura contre mes défiances, il me dit qu’il y aurait 
peut-¢tre pour le public quelque plaisir 4 savoir Pavis d’un 
homme qui ne fit pas du métier et qui donnat son impression 


es 
(1) Dans ce feuilleton, Francisque Sarcey expose, pour la premiére fois, la 
théorie des droits et des devoirs de sa profession. Il y exprime un certain nombre 
didées auxquelles il devait demeurer fidéle tonte sa vie. Aussi avons-nous cru de- 
yoir isoler ce morceau et le placer, comme une sorte de préface, en téte du present 


recueil, 
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naive. Cela serait tout au moins-une nouveauté qui ne — 


pouvait déplaire dans un journal nouveau. « Ne craignez 
rien, ajouta-t-il; vous ne perdrez que trop tot votre igno- 
rance. Dites-nous toujours franchement tout ce que yous 
pensez, et ne vous mettez pas en peine des suites. » 

Je me laissai persuader et pris la plume. Rien ne me 
parut plus facile, au premier abord, que la besogne dont 
jétais chargé. Passer ses soirées au théatre et dire, le 
lundi, au bas d’un journal : « Cette piéce m’a plu, allez-y 
voir. Cette autre m’a ennuyé; gardez-vous-en bien ». Qu’y 
a-t-il de plus simple en apparence? c’est ce que tout le 
monde & Paris fait un peu, sans étre payé pour cela. Je 


m’apercus bientdt que la chose était infiniment plus ma-_ 


laisée que je ne l’avais soupgonné au début, et qu’avec le 
plus vif désir d’étre partout sincere et de dire toujours 
vrai, on n’y arrivait que rarement, a force de réflexion et 
de travail. 

La difficulté n’est pas, comme le croit généralement le 
public et surtout le public provincial, de se soustraire aux 
influences dont on est pressé de toutes parts. Je n’y ai 
jamais eu, pour ma part, aucune peine. Je serais trés hon- 


teux de moi-méme s'il m’était jamais arrivé d’écrire un ~ 


seul mot contre une ceuvre par animosité contre l’auteur ; 
je ne le serais guére moins si je cédais 4 une recomman- 
dation ou & un sentiment de camaraderie. Cette sorte 


@impartialité ne me cotite rien; je la trouve toute natu-. 


relle et n’imagine pas qu’il y ait lieu d’en étre bien fier. 
Un couvreur grimpe sur un toit en pente raide, & trente 
metres du sol; il y place tranquillement ses tuiles, sans 
songer, qu'il risque, cent fois le jour, de se casser le cou. 
Tl ne voit point 14 de bravoure; c’est son métier d’exposer 
sa vie, il expose et n’en tire pas vanité. Le métier de 


critique a aussi ses inconvénients: on risque, em-disant 


i 
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vrai, de se faire & peu prés autant d’ennemis que de per- 


-sonnes dont on parle; mais c’est notre métier; on nous 


| 


paye pour le faire, et nous croyons n’accomplir, en le fai- 
sant, qu’un simple devoir d’honnéteté. 

Je sais que j’aurai fort 4 faire pour convaincre les bons 
bourgeois que nous ne sommes pas de plats coquins. Per- 
sonne en France ne veut étre dupe: les gens de Carpentras 
et de Landerneau surtout sont terribles pour cela; ils ne 
peuvent pas lire l’éloge d’une actrice sans hocher la téte 
avec un sourire d’une malice tres significative. 

Ce n’est pas eux qu’on attrape. En revanche, je me suis 
entendu vingt fois adresser cette question sur le boulevard : 
« Quwest-ce que vous a donc fait un tel? Vous avez bien 
maltraité sa piece. » Il serait bien temps d’en finir avec 
ces préjugés ridicules; je le répete encore et ne saurais 
trop le répéter : sil est malaisé aux critiques de dire exac- 
tement ce qu’ils pensent, les raisons de camaraderie et d’in- 
térét n’y sont pour rien, ou du moins n’y sont que pour 
fort peu de chose; cet embarras tient a des raisons dont 
Vanalyse est plus compliquée, et plus délicate. 

J’ai un de mes amis, grand amateur de musique, et qui 


“est fanatique de Beethoven et de Mozart; c’est a peine 


sil admet Rossini. Je vais quelquefois avec lui dans les 
théatres lyriques et il me dit naivement ses impressions, a 
mesure qu’un morceau passe. Mais bien que j’aie la plus 
grande confiance en son gotit, je ne tire pas grand avan- 
tage de sa sincérité, car je pourrais d’avance lui formuler 
son avis; il va généralement du mauvais a l’exécrable et 
ne descend au médiocre que par occasion. Je ne dis pas 


_ qu’il ait tort A son point de vue; il est clair que s’il com- 


pare un pont-neuf d’Adam a une mélodie de Mozart, le 
-pont-neuf fera pauvre figure. Mais pourquoi prendre si 
haut les points de comparaison ? 
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J’imagine qu’au salon de Vannée prochaine, nos artistes 
paraitront de bien petits gargons si lon va rapprocher’ 
leurs tableaux de l’ceuvre des grands peintres du temps 
passé. Mais serait-il juste d’accabler une seule année du 
poids de cing siécles? Faudra-t-il ne voir les toiles exposées 
en 1861 qu’a travers les souvenirs de Raphaél et de Rem- 
brandt ? Rendra-t-on un grand service au public en lui 
apprenant que M. Baudry n’est pas le fils mais simplement 
le neveu, et un petit neveu du Corrége, que M. Winter- 
halter n’a qu’une parenté lointaine avec Lawrence, que 
M. Théodore Rousseau ne rappelle qu’imparfaitement Le 
Poussin, et qu’enfin M. Couture ne serait peut-étre pas 
admis sans examen 4 gratter la palette de Rubens ? Ces 
truism, comme disent nog voisins, sont décourageants 
pour les artistes, sans faire l'éducation de la foule. 

Tl est bon de rappeler les grands noms, mais sans jeter 
leur ombre sur les ceuvres modernes. Je ne trouverai méme 
pas mauvais que M. Théophile Gautier, qui avait dit que 
Rembrandt était un admirable coloriste, se serve encore 
de la méme épithéte pour caractériser le talent de M. Rie- 
sener. I] est évident que, ni dans son esprit ni dans le 
notre, l’épithete n’aura la méme signification nila méme 
force. L’échelle de proportion a changé. 

Tl faut que le critique de thédtre ait, lui aussi, son 
~__6¢ échelle de proportion dont il convienne avec le public. Mais 
‘quelle sera-t-elle? Grave question, et plus difficile & ré- 
soudre qu’on n’imagine, Abimer M. d’Ennery sous le nom 
de Corneille, mesurer MM. Marc-Michel et Labiche & 
Beaumarchais, c’est absurde folie, c’est injustice méme. 
Mais devons-nous, d’autre part, jeter dans un coin tous les 
souvenirs, toutes les conditions de l’art antique, comme 
on a fait de l’aune et des vieilles mesures ? 


Vous voyez quil ne s’agit pas simplement pour le cri- 
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_ droite. — Non, reprend l’autre 2 ma gauche, il y a quatre ~ 
i heures au moins. » Je tire ma montre et je dis au premier: 
« Le temps ne vous dure guére » ; et au second: « II parait 
_- que vous vous ennuyez terriblement avec nous. Il n’y a 
que trois heures que nous sommes ensemble. » Je suis stir 
_ de mon affaire ; j’ai une montre. Le premier embarras du 
critique, c’est de monter sa montre, de la mettre 4 l’heure ; 
_ mais ol trouver l’heure juste ? L’art dramatique a-t-il un 
canon comme le Palais-Royal ? 
Autre difficulté, non moins sérieuse. Vous voila, vous 
critique juré, assermenté, critique honnéte s'il en fut, bien 
| résolu & ne jamais donner au public que votre impression 
. 
| 


a ee 


-personnelle ; vous voila, dis-je assis dans votre stalle et la 
_lorgnette en main. Vous vous amusez, ce soir-l4, ol vous 
baillez a périr. Croyez-vous qu’il ne s’agisse plus que d’é- 
_ crire en sortant de la: La piéce est fort gaie ou elle est 
_ détestable ? Mais pour combien, s’il vous plait, a-t-elle été 
dans votre plaisir ou dans votre ennui? 1a est le point. 
| Quelques circonstances extérieures n’ont-elles pas influé sur 
_ votre jugement? Aviez-vous bien ou mal diné? Aviez- 
) vous les pieds chauds ? Ne vous était-il pas tombé, dans la 
journée, une mauvaise nouvelle qui avait troublé vos 
humeurs, aigri votre bile ? ; 
| Si Von fouille le moindre des sentiments humains, on 
_ trouve au fond mille ressorts invisibles qui le font mouvoir. 
Commencez par analyser ces ressorts. N’attribuez 4 la piece 
que la part d’action qui lui revient. J’irai sans doute, moi, 
public, voir le méme drame dans d’autres conditions que 
yous ; retranchez de votre critique toutes les causes qui sont 
venues du dehors peser sur votre impression, qui l’ont ac- 
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crue, modifi¢e, et méme complétement pervertie. Jai affaire 


de votre jugement et non de votre personne. 

Croyez-vous méme étre en régle avec votre conscience 
quand vous avez fait la part du drame et rendu & César ce 
qui appartient & César? Ne faut-il pas encore chercher 


pourquoi certaines beautés ou certains défauts ont agi sur § 


vous plus fortement peut-étre qu’en bonne justice ils 


n’auraient dai? Yous étes homme, mon cher critique, c’est- 


4-dire faible, et ni les acteurs, ni les auteurs que vous ju- 


gez, ni le public qui lit vos jugements ne doivent souffrir de 


vos faiblesses. 
N’avez-vous pas cédé a un gout trop vif pour des senti- 


‘ 


ments qui vous sont chers, ou pour des idées qui convien- | 
nent au tour particulier de votre esprit ? N’en ayez-vous— 


pas trop cru des répugnances, qu il vous serait tout aussi 
difficile de justifier, que la répulsion que j’ai pour certains 
mets, fort bons d’ailleurs et tres appréciés des gourmets ? 


Ne vous étes-vous pas méme laissé surprendre par l’entrai- 


nement général; la salle était pleine des amis de l’auteur 
c’est un homme que vous aimez; il y avait ce soir-la du 
parterre aux loges un courant électrique d’admiration; 
vous avez subi l’influence; en retrouvera-t-onla trace dans 
votre feuilleton du lendemain ? 

Ce n’est pas tout :si yous vous trouvezen désaccord avec 
le public, ce qui n’arrive que trop souvent, ferez-vous bon 
marché de son opinion pour ne donner que la votre ? 


Remarquez, 6 critique, que les directeurs ni les auteurs neff. 


travaillent pas précisément pour vous, mais pour les gens 


qui paient. Il est pourtant assez juste que ceux qui don- 


nent leur argent aient aussi voix au chapitre. 

Le prendrez-vous de trés haut avec eux, ou battrez-vous 
tout de suite en retraite? De quelque facon que vous agis- 
siez, vous aurez pour vous et contre vous les proverbes, qui 
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sont la Sagesse des nations. « La voix du peuple est la voix 
_ de Dieu », répond M. Léon Laya aux critiques. « Les sots 
depuis Adam sont en majorité », disent a leur tour les criti- 
ques a M. Léon Laya. Ou est la vérité? Ferez-yous un 
compromis entre ces deux contraires ? Quel tempérament 
choisirez-vous? Vous voild obligé de passer entre deux 
abimes sur une lame de rasoir. Gare la culbute! J’arrive 4 
Un point qui est bien plus délicat encore. Je suppose que 
Vous ayez votre opinion faite sur une ceuvre, et que cette 
opinion soit parfaitement équitable. 11 s’agit de Vécrire, et 
| ce n’est pas, croyez-moi, une mince difficulté. Les mots 
/Sont faits pour traduire la pensée ; avez-vous compté com- 
bien de fois ils la trahissent ? On croit qwil est aisé de dire 
/juste ce qu’on veut; hélas! il faut avoir passé par la pour 
: Savoir ce quil en cotite & trouver deg expressions qui 
aillent & la pensée comme un vétement bien fait. Tl y a deg 
Centaines de tailleurs 4 Paris, car il y a des milliers d’Al- 
Temands, mais on ne connait qu’un Alfred. N’est pas qui 
veut l’Alfred du feuilleton ; que de fois on reste en deca de 
ce qu’on prétendait dire! mais combien plus souvent 
encore on est emporté au dela, bien loin de sa pensée. 
 Ceux-la seuls qui ont Vhabitude d’écrire sentiront la 
vérité de ce que je dis. On s’assied & son bureau, la plume 4 
la main, de sang-froid, comme un juge sur son siége. On 
commence en mesurant tous ses mots, aussi tranquille que le 
Sargon épicier qui péese son poivre dans une balance irré- 
prochable. Peu & peu la plume s’anime comme d’elle-méme, 
le sang circule plus vite et fouettela main, et les expressions 
montent et s’accumulent, l’une trainant autre A ga suite 
et la seconde enchérissant sur la premiere. 
_ On est emporté par la fougue de l'article, comme par un 
vheval lancé au galop. On se laisse bientét aller soi-méme 
¥ la rapidité de la course; on s’excite, on s’éperonne ; hop! 


) 


hop! on saute tous les abeihsles : est une course au 
~clocher. On était parti bien paisiblement, avec la ferme 
intention d’aller au bois de Boulogne faire le tour de la cas- 


cade ; on est vingt lieues plus loin... on ne sait plus ot lon 


est. 


Qui n’a éprouvé cela mille fois dans les ardeurs du jour- § 
nalisme quotidien ? Puis le lendemain arrive ; on est desens 


rassis; on se relitavec étonnement. Eh quoi! l’on a été si §) 


sévere, si tranchant; on a tout renversé, foulé aux pieds ; 


on ne voulait qu’égratigner, on a emporté la piéce; on aj 
passé les bornes de la justice en allant plus loin que sa 


pensée... 


... Eh! mon Dieu! je n’ignore pas quwil y a des chefs-ff. 
d’ceuvre dont les beautés sont de tous les temps. Qu’on nous ff. 
en serve un seul, on verra bien si nous sayons le reconnaitre ff. 
et le louer dignement. Mais enfin les chefs-d’ceuvre sont if 
encore plus rare que les trés belles femmes. Combien en} 
compte-t-on dans les trois plus beaux siécles de notre littéra-ff 
ture? Une douzaine tout au plus; or nous avons cinquante-i}. 
deux articles a faire par chacun an. Nous avons donc unfj 


grand nombre d’ceuvres médiocres. Montrer qu’elles son 
médiocres, qu’elles ne passeront pas ]’année qui les a vull 


éclore, est philosophique, sans doute, mais absolument inu-{f 


tile. C’est une vérité reconnue d’avance, admise par tout le 


monde, qui ne doit trouver aucun contradicteur. 
Il y a mieux & faire. Chaque génération a ses sortes d 
beautés qui lui plaisent davantage, sans qu’elle sache pour 


. . . : ’ er \ 
quoi; il peut se faire que ce soient des défauts, mais ils 


vont au tour particulier de son esprit. Elle admire, tan 


qu’on voudra, la Vénus de Milo et une tragédie de Cory) 


neille; mais toutes deux la laissent froide. Une physionoft' 


mie piquante et un vaudeville de MM. Marc- Michel et Li 
biche lui seront plus agréables. Au lieu de fulminer contr 
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“alle, au lieu de lui remettre devant les yeux des principes 
et des régles dont on l’a cent fois ennuyée, ne vaut-il pas 
mieux entrer dans ses caprices d’enthousiasme et lui en dé- 
-couvrir, s'il se peut, les raisons ? 

Rien n’est plus aisé que de démolir piéce a piéce le Duc 

Job? Il est plus difficile, et peut-étre aussi est-il plus vrai- 
ment profitable, de chercher dans cette comédie ce qui a pu 
flatter les gotits passagers du public’ Ainsi, nous aimons 
-aujourd’hui les scénes intimes, ow les détails les plus fami- 

__ liers soient rendus avec une vérité scrupuleuse ; nous avons 

_ méme inventé pour ce nouveau gotit un mot nouveau. 

On notera ce qwily ade réalis/e dans la piece de M. Léon 

 Laya. La mode est a présent aux discussions d’intérét, aux 

détails de bourse et aux tirades vertueuses contre l’argent. 

_ Tout cela se trouve dans le Duc Job. I] faudra poursuivre 

ainsi cette analyse jusqu’au bout. Il n’est pas impossible 

qu’on se trompe sur quelque point. Mais qu’importe? on 
aura fait ainsi son métier de critique et de journaliste. Un 
journaliste ne doit pas lutter contre le torrent du jour, il 
faut qu’il s’y abandonne, en le dirigeant du mieux qwil 
peut. Les écrivains de l’étage supérieur ne sont-ils pas for- 
cés, eux aussi, de compter avec les passions du moment, 
avec les accidents que chaque jour apporte et jette dans le 
courant de la politique? Ils suivent les événements, eb ne 

 gardent des principes absolus, que ce qui est applicable a 

 Linstant présent. Voila Garibaldi prét a s’embarquer pour 
Naples; un philosophe pourra lui faire une belle disserta- 
tion sur la légitimité des révoltes; un journaliste qui sait 

son métier, criera aux gens de Palerme de le suivre. Il 
court toujours au plus pressé; il va ot va la foule, en ta- 

chant de Ja maintenir. 

Tl en est de méme pour nous qui habitons le rez-de-chaus- 

_sée du journal. Le public a des caprices et des engouements 
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dont quelques-uns ne nous semblent pas fort justes; ils ont ~ 


pourtant leur raison d’étre, c'est a nous de la trouver et de 
Pexpliquer. Nous n’avons point & lutter contre ces entraine- 
ments au nom des régles éternelles du beau ; laissons ce réle 
& ceux qui écrivent dans les revues et qui font des livres. 
Ts sont lus & téte reposée par un petit nombre d’hommes 


sages ; ils peuvent avec eux le prendre d’aussi haut qwils — 


youdront. 


On nous lit en prenant sa tasse de café, en nponaie quel-— 


quefois & tout autre chose. La philosophie serait bien mal 
yenue alors; on veut retrouver chez nous l’impression toute 
briilante des éyénements de la veille. Nous sommes la voix 


de la foule, et son premier cri; nous sortons d’une premiere ~ 


représentation tout échauffé de Penthousiasme ou de la co- 
lere du public. I] faut que dans notre jugement il reste la 
trace des émotions que nous avons partagées nous-méme. 
Nous sentons, et la parole suit. Nous sommes les moutons 
de Panurge de la critique; le public saute et nous sautons ; 
nous n’avons d’avantage sur lui que de savoir pourquoi il 
saute et de le lui dire. 

C’est ce que j’ai toujours essayé de faire. Le succes est-la 
réegle de ma critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour 
moi le mérite absolu de la piéce ; mais il montre évidem- 
ment qu’entre l’ceuvre représentée et le gotit actuel du public 
il y a de certains rapports secrets qu'il est curieux de décou- 
vrir. Je les cherche. Je dis la vérité du jour, car j’écris dans 
un journal. La mode change tous les dix ans en France, 
pour les ouvrages de l’esprit comme pour tout le reste. I 


est clair que, dans dix années, et plus t6t peut-étre, mon 


jugement sera faux ; mais les raisons sur lesquelles je l’ai 


appuyé sont encore justes. Il est vrai que personne alors 


ne s’en souciera : piéces et feuilletons seront tombés dans 
le plus profond oubli. 
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Je parlais dans mon dernier article d’une échelle de pro- 
portion dont le critique devait convenir avec ses lecteurs ; 
la voila trouvée, ce me semble. Quand je dis qu’une chose 
est bonne, excellente, admirable, ne traduisez pas, sil vous 
_ plait :« c’est une ceuvre que tous les siécles admireront » ; 
elle entrera dans ce glorieux cortége des chefs-d’ceuvre qui 
sont ’honneur de /’esprit humain. J’entends dire seulement 
qu’elle est admirable pour le public duvjour. 

Les qualités que l’on y trouve sont de celles qui sont le 
mieux faites pour lui plaire ; les défauts, au contraire, sont 
de ceux qui ne touchent pas pour le moment. Le mérite 
n’est déja pas mince, pour un auteur dramatique, de con- 
_ naitre parfaitement le gotit de son public et de passionner 
les hommes de son temps; peu de gens y réussissent, et 
e’est bien le moins qu’on leur sache gré du plaisir qu’ils nous 
donnent. Ils n’ont cherché qu’un succés d@’un jour; c’est au 
journal a l’enregistrer. 

Nous ne devons done pas marchander les éloges ; mais 
c’est anos lecteurs de savoir au juste quelle en est la valeur 
et la portée. 


16 et 23 juillet 1860, 


Si abandonnée que soit la forme de ces feuilletons, j’y 
“suis toujours et de parti pris tres sérieux. J’y reste ce que. 
jai toujours été, bon universitaire. 
 L’Université, au reste, ne s’y est pas trompée. Elle m’a 
depuis longtemps fait ’honneur de marquer quelque estime 

pour ces critiques, improvisées de style, mais oti les idées 
sont le fruit d’une longue méditation. 
_ Jecompte parmi les joies de ma vie que tel de mes feuil- 
_letons sur l’ancien répertoire ait été lu en pleine classe par 
um professeur de rhétorique et livré a la discussion des 
éléves, comme une page de La Harpe et de Villemain. C’est 


ae 5 oo 
56 -QUARANTE ANS DE THEATRE. 


le dernier terme d’ambition ot j’aurais jamais osé aspirer. § 

Hier encore, il m’arrive une de ces éditions savantes ou 
se complaisent nos professeurs d’aujourd’hui, avec intro- 
duction, commentaire philologique, historique, littéraire, 
ou le texte est si parfaitement élucidé, tourné et retourné, § 
sondé, approfondi, que toutes les questions qu'il souléve 
sont épuisées et qu’épuisée aussi est l’attention du lecteur. 

Je me mets & lire la notice historique et littéraire par ou ff 
s’ouvre-le volume, et j’y trouve un portrait du Menteur, 
ou plutdt une explication de ce caractére, empruntée a Pun 
de mes feuilletons. J’étais cité en bonne compagnie avec 
les maitres de la critique, par un des maftres de la jeune 
Université. 

Je n’en fais pas le fier; cela m’a causé un sensible plai- § 
-sir. Comme il me semble que j’ai, en mon temps, apporté, jf 
et dans la théorie de l’art dramatique, et dans la critique § 
des vieux chefs-d’ceuvre, quelques idées neuves, quelques 
facons de voir et de juger personnelles, je sens quelque 
joie & constater qu’elles ont fait leur chemin et que la jus- @ 
tesse en a été reconnue par ceux dont j’ai toujours cherché 
Vapprobation et taché de mériter l’estime, par les mem- 
bres du corps universitaire. 

C’est & eux surtout que je m’adresse ; c’est pour eux que 
je travaille. Que de fois, depuis vingt-cing ans et plus, # 
dans ces mois d’été, ot je sais tout Paris aux bains de 
mer, ou les sujets manquent, ou je sais bien qu’un chef- } 
d’ceuvre ne tirerait pas de leur doux farniente des lecteurs, 
prenant le frais et révassant au bord de la mer et sous les 4 
arbres, que de fois me suis-je dit (car on a des heures de f 
lassitude) . 

Bah! si j’expédiais aujourd’hui le feuilleton par- 
dessous jambe. 


Et je songeais alors au professeur de Theeeaee de Les- 
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_neyen, qui a pris Phabitude de me lire, avec qui je suis en 
communication constante, bien que nous ne nous soyons 
jamais vus; il attend son lundi, le professeur de Lesneyen, 
ila passé un contrat avec moi; il s’est engagé a me lire avec 

__sérieux et sympathie ; je dois, de mon cété, tenir ma parole 

et donner 4 chaque fois le meilleur de mon esprit ; ce n’est 

_ pas ma faute si ce meilleur n’est pas toujours trés bon. 

Et voila comme le professeur de Lesneven me maintient 
dans le devoir. Quand, par hasard, j’entre, ala cinquan- 
_ tiéme représentation d’une piéce, dans une salle de théatre, 
les acteurs qui m’ont déniché dans mon coin jouent pour 
moi; j’écris pour le professeur de Lesneven. 


5 juillet 1886. 


We. 


QUELQUES CRITIQUES 


FIORENTINO 


_ Cétait il y a une douzaine d’années; je venais de 
quitter ’ Ecole normale et de partir pour la province avec 
mn brevet de professeur. Je ne m’imaginais guére alors 
que je passerais journaliste un jour et chroniqueur dra- 
matique. Mais j’étais déja fou du thédtre, ott je n’enten- 
dais rien, n’y étant presque jamais allé dans mon enfance. 
Jachetais toutes les piéces qui faisaient quelque bruit, je 
me nourrissais de cette littérature qui devait par la suite 
devenir mon pain quotidien, et je dévorais tous les feuil- 
letons du lundi, sans me douter que, plus: tard, j’en 
nugmenterais le nombre. 

J’avais bien vite remarqué et pris en gotit celui de 
Fiorentino. Ce n’est pas qu'il n’y eit beaucoup (esprit 
ans les autres et des qualités peut-ctre plus séduisantes ; 
Mais je trouvais précisément chez Ini ce que je cherchais 
Hans un feuilleton dramatique, moi, homme de province, 
[ui n’ayais pu voir les ouvrages dont le chroniqueur 
‘endait compte. 

Il me donnait juste les renseignements dont j’avais 


C60 QUARANTE ANS DE THEATRE. =a 
besoin; il ne s’écartait point de son sujet par des digres- 
sions brillantes, mais inutiles. Il me parlait de la chose 
méme, et il en parlait avec un bon sens exquis et unej 
grande apparence de raison. 

C’est par ces qualités solides qu'il me prit tout d’abord 
Quand on voit plusieurs écrivains traiter le méme sujet) 
on se sent toujours porté vers l’un d’eux par une préfé 
rence plus particuliére. 

— Voila comme je ferais, se dit-on tout bas; voila du 
moins comme je voudrais faire, si le hasard me mettaity 
jamais une plume a la main. 

Ce hasard vint pour moi. Je fus, par une suite bizarre 
de circonstances, jeté dans la vie littéraire, ou je n’aspiraig| 
point, et mis en possession d’un feuilleton, sans avoir jaj| 
mais essayé si je serais capable de le tenir. 

C’est alors que je commengais a étudier de plus preg 
celui de Fiorentino, et que j’en sentis mieux l’extrémd 
meérite. Je m’apercus bien vite que cette exactitude d’es 
prit et ce jugement droit, par ou il m’avait séduit en proj 
vince, étaient encore ses moindres qualités. I] savait fair( 
un feuilleton, chose plus rare qu’on ne pense. Il posses 
dait Dart si difficile, si peu connu, de ne prendre d’unj 
idée générale que juste ce qui devait emplir les douzi 
colonnes de son article. Un peu plus, il eit débordé dan! 

a le style de revue; un peu moins, il se fit évanoui dans 
“petit journal. 

Chacun de ses feuilletons était un tout solidemen| 
construit, qui se tenait d’un bout & Vautre, et qu’on ems 
brassait d'un coup d’ceil. Point de trous, point de raccor 
dements ; c’était une masse homogéne, d’une ordonnancs 
parfaitement exacte et qui satisfaisait pleinement l’espri f 
La solidité de la construction n’excluait pas l’éléganc( 
Qui eut jamais plus de légéreté de main que Fiorentino: 
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Il critiquait souvent et d’une facon bien cruelle. Mais 
c’était avec tant de finesse et de grace, que la victime 
‘méme efit été mal venue a s’en plaindre. I] me conta Iui- 
méme plus tard, comment il s’était fait une loi de cette 
 discrétion : : 
 — J’écrivais alors dans le Cor satire, me dit-il, et il m’ar- 
viva @’étre traduit en police correctionnelle pour une 
nouvelle a la main, que je trouvais fort inoffensive. Mais 
quand je Ventendis lire a lavocat de ma partie adverse, 
-chacun des mots dont je m’étais servi prit une impor- 
_ tance extraordinaire. Je commencai & me regarder comme 
un grand misérable. Le ministere public refit la méme 
lecture, et de quelle voix! avec quels gestes! en l’accom- 
pagnant de quels commentaires! Il me sembla alors que 
javais commis une action monstrueuse, et je fus épou- 
yvanté de ma propre audace. Je me suis juré depuis lors 
que je n’écrirais jamais une ligne, sans me demander effet 
| qu’elle ferait, si elle était lue devant un tribunal, et je me 
suis tenu parole. 
Tl est vrai qu’il a trouvé moins de difficultés que bien 
d’autres. I] avait l’esprit naturellement souple, fin, délié. 
‘Tl était @’une incomparable adresse a glisser, comme un 
chat, sans rien casser, & travers des situations bien déli- 
cates et bien fragiles. Il lui arrivait, comme a tout le 
‘monde, d’étre forcé de donner quelques-uns de ces éloges 
qui sont de pure complaisance. II le faisait avec une ma- 
lice bien ingénieuse. Pour qui savait lire entre les lignes, 
jl circulait, derriére toutes ces louanges, une veine cachée 
@ironie qui ne percait que de loin en loin, par un seul 
‘mot ambigu, un tour de phrase equivoque, un je ne sais 
quoi d’insaisissable, comme un regard ou perce Véclair 
dun sourire, comme un coin de lévre qui se plisse im- 


perceptiblement. 


to 


roe 
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Toutes ces précautions n -otaient rien a ses articles de 
leur animation et de leur verve. I] était prudent, circons- 
pect méme dans le détail, et cependant il y avait dans Pal- 
lure générale quelque chose de vif et d’impétueux. On se 
sentait emporté par lui dans un grand courant. Les deélicats 
pouvaient s’arréter & chaque phrase; la foule lisait d'un j 
trait ; tous étaient émerveillés. _ 

Quelques-uns de ses feuilletons sont restés célébres par 
ce soin extréme du détail qui n’était rien a la vivacité de 
Vensemble. On se rappelle encore celui quil fit sur deux 
danseuses, deux étoiles, qu’on avait réunies et opposées 
dans le méme ballet. A qui donner la pomme? O’était la 
une question, assez peu importante pour 88 millions 
500,000 Francais; mais il n’y en avait pas de plus grave 
pour les trois mille autres. On attendait avec eee le 
feuilleton de Fiorentino. 

Tl eut Part de tenir ses lecteurs en suspens durant six} 
colonnes; entremélant sans cesse l’éloge de l’une et de 
Vautre, opposant paragraphe & paragraphe, faisant & cha- 
cune méme mesure d’épithétes louangeuses, corrigeant une 
critique, qui semblait faire pencher la balance, par unej 
autre, qui la redressait, et se dérobant avec une incroyable 
dextérité au moment de conclure. Rien de plus apprété que 
ce feuilleton; chaque mot en ¢tait pesé; mais rien aussi de 
plus libre comme allure; l’écrivain s’était mis des entraves 
aux pieds et aux mains; personne ne l’etit soupconné a I’ai- 
sance de sa démarche. 

Tl aimait peu la fantaisie et ne la pratiquait guére. Il en 
avait pourtant, mais qui n’était qu’une grace nouvelle 
donnée au bon sens. On se rappelle encore un article ou il 
rendit compte a la fois de deux drames qui se jouaient le. 
méme jour 4l’Ambigu et 4 la Porte-Saint-Martin. I] allait 
de un & Pautre thédtre, voyant un acte d’une piéce, un 
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acte de l’autre, et toutes deux se ressemblaient si bien, qu’il 
croyait voir la méme. 
Ce feuilleton fit grand bruit, mais ce qu’il avait de re- 


_marquable, c’était moins la charmante fantaisie de V’idée 


_premiére que le ed bon sens avec lequel elle était 
_exécutée, O’est qu’en effet, il n’y avait pas de critique plus 


_saine et plus juste des deux drames, et du drame en géné- 
(Bai, que cette fagon d’embrouiller deux piéces l’une dans 


Pautre, et de s’y retrouver toujours, tant les procédés sont 


_les mémes pour toutes! Le choix méme des temps d’arrét 


était habilement calculé pour mettre en relief la vanité de 
certains coups de théatre. I] y avait 1a de la fantaisie, mais 
la fantaisie d’un esprit né pour la critique. 

C’étaient les qualités vraiment critiques qui faisaient, 


avant tout et par-dessus tout, la supériorité de Fiorentino. 


Non qwil manquat d’imagination; il a écrit la premiére 


moitié de Monte-Cristo, le Corricolo, et probablement d’au- 


tres ouvrages de méme nature, que je ne connais pas ; mais 
en s’occupant de chronique théatrale, il avait réduit cette 


imagination a étre l’humble servante du bon sens. Elle 


n’avait d’autre emploi chez lui que de donner a la critique 


plus d’animation et de grace piquante. 


Je sentais depuis longtemps, avec le public, tout le prix 


de ces excellents feuilletons, et je n’en connaissais pas 
encore l’auteur. On s’imagine aisément, dans le public, que 
les critiques du lundi forment une sorte de redoutable cor- 
poration et s’entendent pour accabler tel écrivain ou telle 


4 


artiste qui leur a manqué. La vérité est que nous avons 
fort peu de relations les uns avec les autres et qu’il est tel 
de mes confréres & qui je n’ai de ma vie adressé la parole. 

C’est l’année derniére que je fus présenté pour la pre- 


miere fois 4 Fiorentino. Dans cette rude guerre que le petit 
journalisme m’a faite durant quatre ans, eb au moment ot 


ee Lee he 
Me a ; 


- qwil exercait sur ceux qui l’avaient une fois approche. I q 


~ quels risques Je courais & les publier dans le journal. 
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j’étais le plus embarrassé de tant de scandales, i] eut pour 
moi, qui ne lui étais de rien, quelques bons proccdés, dont je 
fus extrémement touché. Un ami commun nous mit en 
présence ; la premiére entrevue fut trés cordiale de sa part, 
un peu tendue de la mienne; j’ai toujours eu une certaine 
défiance dw monde parisien et des nouveaux visages. 

Je me laissai bientot apprivoiser et séduire au charme 


avait l’amitié aussi chaude que la haine vivace : une fois 
adopté par lui, on était stir d’étre défendu en toute occa- 
sion, et il se fat mis en quatre pour vous rendre le moindre 
service. 

Je lui en dois plus d’un. C’est lui qui me mettait au 
courant des choses parisiennes, qu'il savait si bien, et me- 
montrait certains dessous de cartes dont s’émerveillait 
mon extréme ingénuité. Que de renseignements ne m’a-t-il 
pas donnés sur les théatres et ceux qui les protegent, m’in- 
diquant lui-méme dans quelle mesure j’en pouvais user et 


J’avoue qu’ un éloge de sa bouche me faisait un vif § 
plaisir. Les siens n’avaient rien de banal; il ne les donnait | 
pas & tort et & travers, comme eau bénite de cour. Il les 
mélait parfois de conseils que j’écoutais de tout mon ceeur; | 
car ils partaient d’un homme qui avait bien de l’expé- 
rience, bien de l’esprit, et qui me portait un intérét véri- 
table. 

Si le lecteur a trouvé quelque adoucissement & ma ma-sf 
niére de juger les choses, je le dois un peu & ces conversa- 
tions répétées, ou il m’enseignait les secrets d’un art qu’il f 
connaissait a fond. : :| 

Il était heureux de lire un excellent feuilleton’ qwil | 
n’avait pas fait. « Ne croyez pas, me disait-il, que la con- ji 
currence nous puisse jamais étre nuisible. J’ai toujours 


~ See NN ey ae AS 


i QUELQUES CRITIQUES. ~ 65 
it : “ 
‘remarqueé, au contraire, que c’était un bonheur d’avoir pour 


émules, dans sa partie, des gens de grand talent. On se 
-Jaisserait facilement aller 4 l’insouciance si l’on était seul; 
mais, & chaque fois qu’on prend la plume, on songe aux 
confréres qui vont écrire sur le méme sujet, au public qui 
établira nécessairement quelque comparaison et donnera 
des rangs; on s’excite, on s’échauffe, c’est une sorte d’en- 
trainement. On trouve en soi plus de ressources, on fait 
“mieux. 

 « Chaque journal, continuait-il, a sa clientéle de lec- 
‘teurs : si l’écrivain chargé du théatre ne sait pas les y 
| intéresser, ils prennent Vhabitude de ne point lire les feuil- 
letons dramatiques. Si, au contraire, il fouette leur curio- 
sité, un seul feuilleton ne leur suffit plus; ils tiennent a 
‘comparer, 4 juger par eux-mémes, J’ai envoyé bien des 
lecteurs & Paul de Saint-Victor, qui m’en a sans doute 
renvoyé beaucoup d’autres. La critique du lundi est comme 
une institution, la seule qui, dans le journalisme, soit aussi 
complétement, aussi fortement organisée ; tout homme de 
talent qui veut bien y entrer la fortifie par cela méme et la 
consacre. » 

 Tlest certain qu’elle a beaucoup perdu en le perdant. Je 
plains son successeur, quel qu’il soit. I] n’aura pas la un 
héritage commode & porter. Nous ne pensions pas qu'il le 
Jaisserait sitét, et il le croyait encore moins que nous, bien 
quwil se sentit fatigué et qwil efit regu année derniére un 
premier avertissement. 

Il nous parlait souvent de sa lassitude. 

« Vous ne gavez pas encore, me disait-il, ce que c’est que 
@écrire & jour fixe, durant vingt ans, deux feuilletons par 
semaine, Vous ne faites que. d’entrer dans la carricre ; vous 

en jugez encore comme la foule, qui trouve tout naturel 


-quwun homme ait de l’esprit, 4 Vheure dite, tous les huit 
4, 
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jours. Mais je vous attends dans quelques années. Vous 
verrez quel lourde chaine c’est & trainer, 4 mesure qu ‘elle 
s’allonge, qu’un feuilleton hebdomadaire. » 

Le sien lui cotitait beaucoup de temps et de peine. Son 
grand malheur était de penser en italien. Je ne l’eusse 
pas cru, s'il ne me l’avait assuré lui-méme. I! pensait dans } 
sa langue maternelle, et, par une opération rapide de l’es- 
prit, il transportait en quelque sorte son idée dans notre 
idiome. Ce n’était pas, j’imagine, une traduction faite sur 
les mots; c’était plutét comme une sorte de transposition 
du méme air sur une autre cle. 

Il devait peut-étre l’incroyable pureté de son style & 
Veffort méme qu'il était obligé de faire, au soin qu’il don- 
nait nécessairement a chaque phrase. Ce n’est pas la pre- 
mieére fois qu’un étranger parle un aussi excellent francais. 
Hamilton avait le premier donné l’exemple, en composant 
ces agréables Mémoires qui ont fait les délices du dix-hui- 
tiéme siécle. Fiorentino n’a pas é¢rit notre langue avec 
moins de propreté et moins de délicatesse. 

Le seul endroit ot l’on pourrait sentir en lui l’étranger 
serait cet exces méme d’élégance. Stendhal conte quelque! 
part qu’un Italien fut reconnu pour n’étre pas Francais} 
parce qu'il s’était servi, dans une phrase trés correctement 
dite, du mot gouwrmander. C’était 14 une expression trop 
choisie, ou l’on sentait homme qui avait trop bien appris 
dans les bons auteurs un idiome étranger. 

fl y avait quelque chose de cela dans Fiorentino. 

fl connaissait profondément les tours de notre langue, 
et il les plagait a propos : mais il en mettait trop & la 
fois dans le méme paragraphe, serrés les uns contre les au- 
tres. | 

Hamilton écrit peut-¢tre un frangais plus riche en tours 
dle toute espece que celui de Le Sage ; mais c’est cette prodi- 
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f - galité méme qui le décéle. Elle n’est pas exempte de quelque 
affectation. . 
Tl est ais¢ de s’expliquer ainsi comment il se faisait que 
pour un homme, si rompu au meétier de feuilletoniste, un 
_ feuilleton a faire était une préoccupation constante et par- 
fois méme un lourd boulet. 
Peut-étre aussi avait-il beaucoup vécu de cette vie pari- 
sienne, qui use si vite les tempéramentts les plus robustes. 
I] avait eu de bien durs moments A passer. 
| II aimait & nous conter ses débuis, alors qwil arriva 
dans la grande ville, sachant 4 peine quelques mots de 
| "francais, avec des bottes éculées et 150 francs dans sa 
poche pour toute fortune. II prit un fiacre, disant au cocher 
de le mener & un hotel. Le cocher, qui n’y entendait peut- 
| étre pas malice, le conduisit & ’hétel des Princes. Notre 
jeune Italien s’y installa, tout en haut; et quelques jours 
apres, il eut l’idée de demander sa note. 
| Les 150 francs étaient radicalement finis, dévorés de 
fond en comble. II prit sa montre, une grosse montre de 
famille, et Voffrit au Mont-de-Piété. On lui en donna 
100 francs. Il divisa la somme en deux moitiés, mit l’une 
dans son gousset et porta l’autre... o1? Je vous le donne en 
mille ; 4 la Caisse d’Epargne. Ce jeune homme, sans un 
sou vaillant, perdu dans un monde dont il ne savait rien, 
pas méme la langue qu'il lui fait parler, s’était juré de faire 
fortune : Il la commengait dés ce jour. 
Ce trait peint ’homme. 
Jamais écrivain n’eut une vie plus ordonnée : il me de- 
mandait quelquefois ou j’en étais de mes affaires, et com- 
Ment j’avais arrangé mon existence : « Les hommes de let- 
tres, me disait-il, ont la détestable habitude de croire qu ils 
Te mangent que leur revenu, en dépensant ce qu’ils gagnent. 
Point du tout; ils dévorent leur capital, ils dévorent jour a 
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jour leur intelligence, leur esprit, leur force, qui est leur seul t 
~ vrai capital. Le revenu d’un artiste, c’est lintérét de ce 
quila gagné et mis de cété. Le reste, il n’y doit pas plus” 
toucher qu’un propriétaire ne doit vendre son champ ou sa | 
maison pour prendre du bon temps. ‘ 
Ce sont la de bien sages conseils. Plit a Dieu que nous en 
fissions tous notre profit! 


6 juin 1864. 


II 


JULES JANIN 

Je viens de passer toute une semaine en compagnie des 
ouvrages de Jules Janin, et je voudrais bien parler un peu 
de lui, pour en dire autre chose que les banalités oratoires | 
que l’on jette uniformément, comme des couronnes d’im- 
mortelles, sur la tombe fraiche de tous les hommes célé- fi 
bres. Aussi bien me sera-ce une occasion de causer avec § 
nos lecteurs de la profession que j’exerce, et ou il s’était § 
lui-méme, de sa grace, mais avec lassentiment du public 
tout entier, sacré roi. Peut-étre quelques personnes trouve- # 
ront-elles les réflexions oll je vais m’engager un peu plus 
sévéres que ne le comportent les habitudes en pareille cir-§} 
constance. Mais, outre qu’il m’est impossible de cacher ce 
que je pense, j’ai pour excuse de n’avoir point connu per: 
sonnellement Jules Janin, de n’avoir jamais senti le charme# 
qu'il répandait autour de lui. Je ne l’ai vu qu’une fois en 
ma vie pour affaire de service. I] se montra bon et gai,f 
comme & son ordinaire. Mais l’entrevue ne dura pas. plush 
d’un quart @heure. Je n’ai apercu qu’au bout dune lor- 
gnette ce visage sympathique, ce grand et clair regard, sil 
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plein de franchise et de bienveillance, qui est resté beau, 
‘dit-on, jusqu’au dernier jour de sa vie. Je n’ai jamais en- 
‘tendu ce rire étincelant et sonore, dont nous ont entretenu 
‘tous ceux qui étaient les familiers de son chalet de Passy. 
Je n'ai jamais gouté cette conversation, dont la bonhomie, 
‘la finesse et la grace souriante enchantérent méme ceux 
,qui ne l’aimaient point. I] n’a pas eu seulement toutes les 
qualités de ’honnéte homme : il a été ’'un des hommes les 
rplus aimables de son temps. Je ne l’ai appris que par oui- 
dire, de seconde main. Je ne sais de lui que ses livres.. 

_ Et encore ne les ai-je pas tous lus; mais qui peut se 
flatter d’avoir lu tout ce qu’a écrit Jules Janin de sa plume 
wapide? J’a-t-il bien lu lui-méme? Vous vous rappelez la 
wéponse de Chamfort & l’archevéque de Paris. 

_ — Avez-vous lu mon dernier mandement ? lui deman- 
dait M. de Beaumont. : 

-— Non, Monseigneur, et vous ? 

Le mot revient en mémoire quand on songe & Jules Ja- 
min. I] dictait & bride abattue, a tort et a travers, sur tous 
les sujets, et il est bien probable qu’il ne se relisait pas 
toujours. Il s’échappait de lui, incessamment et a propos 
de tout, un intarissable flux de prose. Sur quoi n’a-t-il pas 
discouru et que n’a-t-il pas touché? Tout genre lui était 
bon : histoire, roman, critique, philosophie, morale, traduc- 
tions, préfaces, et jusqu’a des prospectus pour maison de 
commerce... 

Mais il est certain que le meilleur de sa gloire se com- 
pose des articles de critique hebdomadaire qu’il a écrits du- 
rant quarante années au rez-de-chaussée des Débats. Je 
vais en causer tout 4 mon aise avec vous. 

Quand jarrivai 4 Paris,.en 1859, le hasard me mit 
presque tout de suite aux mains un feuilleton dramatique. 
[ faut bien ayouer que j’étais fort ignorant du théatre, et 
: 
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surtout du thédtre contemporain. Je n’étais pas allé aut 


spectacle dix fois. dans ma vie, pour des raisons que com- 
prendront aisément les jeunes gens qui ne dinent pas tous 


les soirs : me voila done forcé de refaire, ou plutot de faire 


au galop mon éducation. Vous pensez avec quelle ardeur je 


me mis & lire et & étudier les lundistes, dont j’allais deve- 


nir le confrére. En province, ou j’avais longtemps vécu, je 
n’en avais suivi qu’un seul: c’était Fiorentino, dont la 
plume nette, le gofit str et esprit vif me plaisaient. 
A Paris, le premier dont je cherchai, dont je dévorai ies 
articles, ce fut Jules Janin. 

En ce temps-la, Janin jouissait encore d’une réputation 
immense et d’une autorité incontestée. I] était le prince 
des critiques. Ce mot avait passé en axiome, et personne 


n’etit songé a émettre un doute. Je renonce a vous peindrel 
mes impressions A cette lecture hebdomadaire. Ce n’était) 


pas de l’étonnement, ce n’était pas de la stupéfaction. Tous 
ces mots sont trop pales; c’était quelque chose de pareil 


- 


la sensation @’un homme qui tombe d’un quatrieme étage,— 


ne se tule pas sur le coup, et tate ses membres en Jes ra 
massanb. 


— Ainsi, c’est la ce que les Parisiens admiraient ! C’étai 


lace qu'il fallait pour leur plaire! Jamais je ne viendrai 


& bout d’attraper ce genre... 

Et puis, j’en eusse été capable, tous mes instincts, toute 
mon Gducation se révoltaient la contre. Il m’arrivait par 
fois de lire six colonnes de ce feuilleton sans en compren; 
dre un traitre mot, et je me prenais la t¢éte & deux mains 
avec désespoir : 

— Les autres comprennent donc! Ils ont done, entre eux, 
ces maudits Parisiens, des facons d’avoir de l’esprit ott je 
nentre point, ou je sens bien que je n’entrerai jamais! 

Dame! je ressemblais un peu, en ces temps éloignés, a 


; 
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Huron de Voltaire, tombé tout a coup au milieu d’une ci- 
vilisation qui lui est étrangére. Tout I’étonne et l’ahurit. 
J’avais été tiré brusquement du professorat provincial, ott 
je vivais derriére le rempart de mes livres, enfoncé dans 
les études classiques, et je m’étais trouvé, sans transition, 
jeté sur le pavé de Paris, au milieu du brouhaha des let- 
‘res: : jen étais tout arr oaehs: Je tachais de ravoir mes 
vesprits sans y parvenir. La blague parisienne surtout (hé- 
las! elle s’exergait beaucoup sur moi qui avais trés vite 
rpassé téte de Ture dans le journalisme), cette affreuse bla- 
jgue me déconcertait singulitrement. J’allais a travers la vie, 
effaré, éperdu, comme un chien qui traine une casserole A 
ssa queue, ne sachant ou donner de la téte, me cognant con- 
tore tous les angles et interrogeant, d’un regard incertain, 
itous les horizons. 
Je finis par me rasseoir peu a peu et par entendre le 
langage des gens du pays ow les circonstances m’avaient, 
amené. Je me mis au fait de la conversation parisienne, 
de ses réticences, de ses malices, de ses clignements d’yeux, 
et je m’apercus alors, non sans quelque sentiment de sur- 
prise, que tous ceux qui pensaient, pensaient a peu pres 
comme moi sur les feuilletons de Jules Janin. On ne les li- 
Sait plus; mais c’était une complicité universelle d’admira- 
tion apparente, qui ne trompait que l’auteur et les ba- 
dauds. 

Et, cependant, je me faisais cette réflexion bien simple : 

— Voila un écrivain qui vit sur sa réputation : Stat 
magni nominis umbra. Mais, ce nom, il a bien fallu qu’il le. 
méritat et le conquit autrefois. On n’arrive pas a une si 
haute position, & une influence si considérable sans un ta- 
lent hors ligne. O’est une plaisanterie que de parler de ha- 
sard heureux et de bonne veine. Il n’y a pas d’effet sans 
cause. Toutes les fois qu’un homme s’est imposé a une gé- 
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nération, il faut admettre qu’il avait en lui assez de force 
pour obtenir ce résultat. 
Et j’interrogeais ceux qui avaient connu Janin en son 
beau temps. Oh! 1A-dessus, ils étaient unanimes. Rien, dans 
les -mceurs d’aujourd’hui, ne peut donner une idée du succés 
de Janin, 4 l’époque de ses débuts, et durant les vingt an-§ 
nées qui suivirent. Nous avons vu quelque chose d’appro- 
chant lorsque, vers 1849 ou 1850, Sainte-Beuve commenga 
dans le Constitutionnel, cette série de « Causeries du Lundi » 
qui devait,en s’accumulant, former plus de trente volumes. 
Mais ce ne fut, pour Sainte-Beuve, que l’admiration éclai 
- rée et sympathique des lettrés ; Jules Janin excita, de pring 
abord, un engouement unirersel. 
Chacun de ses feuilletons était un éyénement, On le li 
sait partout, méme dans les départements les plus hyper 
boréens, méme dans les plus minces bourgades, méme chezi| 
les plus indifférents au théatre et aux lettres. Je me souviens 
fort bien qu’en mon enfance, mon pere, dans sa toute pe 
tite ville, attendait le feuilleton de Janin, qu'il recevait, 
son tour, selon usage provincial, lui, treiziéme ou qua 
torzieme. Tout le monde en raffolait, et c’était comme 
éblouissement. La grave Université elle-méme  s’était 
laissée prendre. Et je tiens de quelques contemporains que 
nombre de professeurs, le lundi, ne manquaient guére de 
lire & leurs éleves des passages choisis du feuilleton en vogue 
C’était le temps ot le faubourg Saint-Germain boudaity 
les Debats, qui avaient patronné la monarchie de J uillet. 
Mais le faubourg Saint-Germain n’avait pu résister aux 
séductions de ce fayori de la mode. On s’y arrachait I’a 
ticle de Jules Janin, tout comme dans la bourgeoisie let} 
trée, et le feuilleton, chose presque incroyable, descendaity 
jusqu’a latelier, ot ee deux eclébres initiales J.J. avaient} 
fait leur trou. | 
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La puissance qu’exercait le feuilleton est inimaginable, 
a cette heure, ot les plus autorisés d’entre nous ont si peu 
de crédit. Jules Janin lui-méme en a conté, en se moquant, 
tne preuve bien curieuse, et le passage est trop joli pour 
‘que je ne le cite pas : C’est dans I’ Histoire de la littérature 
-dramatique, au premier volume. Jules Janin commence par 
‘Soutenir ce paradoxe, que, lorsqw’il n’y a pas de grand 
artiste, il en faut inventer un : 


_ Une de mes fétes, ajoute-t-il, cest d’en avoir inventé au moins un; 
savyec ce grand comédien de mon invention, j’ai vécu six semaines et 
jj/ai eu le plaisir de voir mon paradoxe accepté sans conteste. Ah! la 
ne folie! et comme elle étonna le fin fond du boulevard ot se ca- 
<chait mon héros enfariné! Ma trouyaille avait nom Debureau. Son 
theatre était un affreux trou, sans issue, oti tout était repoussant, ’air 
=mpesté, les violons criards, la société en blouse et en marmotte, un’ 
monde 4 part, qui s’amusait & voir son héros donnant et recevant des 
soups de pied au bon endroit. C’était une peste, 4 vrai dire, et je vous 
laisse & penser sile public de ce grand Journal des Débats, un public 
sérienx, positif, dans Page qui est un peu au dela des passions, fut 
intrigué, quand un beau matin, en ouvrant son grave journal, il vit 
imprimée en toutes lettres (honneur qui n’avait encore été accordé a 
aucun artiste vivant), la biographie de Debureau. 


Ht a peine Jules Janin eut-il jeté, dans le monde stupé- 
fait, le nom glorieux du funambule, que soudain, grace a la 
soute-puissance du feuilleton, le parterre fut envahi par des 
enthousiastes pour tout de bon qui ne juraient plus que 
par Debureau. Et non seulement le public de toutes les cu- 
‘losités parisiennes, mais les esprits les plus délicats, les 
ous beaux messieurs et les plus belles dames du faubourg 
Saint-Germain, péle-méle avec les fils du faubourg Saint~ 
Antoine ; et, ici, je passe encore la plume 4 Jules Janin: 


C’était, je ’ai vu, une confusion de dentelles et de loques sans nom, 


le yelours et de blouses immondes; l’ambre mélé a l’dAcre odeur de 
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Vail, le bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de 
terre frites, le sabot et le soulier de soie; ici les trous et les taches, et 
1a, le gant blanc dans toute sa pureté; des mains calleuses et des mains 
de duchesse. Au méme instant, vous eussiez entendu le murmure de ces 
voix moqueuses et le cri rauque des voix avinées. C’était rare et cu- 
rieux le feu de ces regards disciplinés et de ces prunelles ardentes qui 
tutoient tout le monde. Le Pierrot des Funambules a fait, ce soir-la, 
en quelques gambades, ce que Napoléon, avec toute sa gloire et ses 
quinze ans de toute-puissance, avait & peine osé réver : une fusion 
entre les deux faubourgs. 


— ‘Telle était l’influence du feuilleton en ce temps-la, ou, 
plutot, telle était l'influence de Janin sur le public. Il pou 
vait tout ce qu’il voulait, et c’est en ce sens que le mot de 
prince des critiques est vrai. Il l’a été de nom toute sa vie 
et, de fait, durant quinze bonnes années, 
Et songez un peu ce que c’est que de faire, durant quinzey 
ans, le feuilleton que l’on attend, un feuilleton événement 
un feuilleton dont tout le monde dise : 
— Il est encore plus joli que le premier. 
Cette responsabilité redoutable inquiéte et énerve les 
plus énergiques. Nous avons vu le pauvre Rigaut succom 
ber a cette tache. Ses premiéres chroniques aux Débats 
avaient réussi avec beaucoup d’éclat, et il est vrai qu’elles 
méritaient leur succés, car elles sont charmantes, pleines| 
de sens et de sel. Mais les fées qui l’avaient doué au ber | 
ceau lui avaient refusé deux dons sans lesquels un journa‘} 
liste ne va pas loin : la confiance en soi et la fécondité, 
fut bient6t travaillé de cette crainte horrible : al 
— NSerai-je, aujourd’hui, & la hauteur de mon dernie’ 
feuilleton ? Ne trouvera-t-on pas que je décline ? 
Ht il s’en allait, cherchant des sujets, quétant des mots 
recueillant des bouts de phrases, notant des traits, rassemé 
blant avec une horrible anxiété, tous les éléments du che 
@ceuvre futur, l’écrivant avec un grand battement d) 


/ 


| ie Sig ppg 3 AE Re ae ae 
Pan, 7 av ” 


QUELQUES CRITIQUES. 75 


| boeur, en revoyant les épreuves avec cette angoisse de l’ar- 
tiste nerveux, qui n’est pas stir de lui-méme. Et, le lende- 
main, il interrogeait ses amis, il s’étudiait a lire dans leurs 
yeux la vérité qu’on lui cachait sans doute, la cruelle vé- 
-rité... Toutes les semaines, il débutait, le malheureux! et 
il souffrait les transes mortelles du comédien qui joue sa 
_réputation et sa vie sur le hasard d’une premiére représen- 
tation. J] mourut, a ce métier; il mournt de cette maladie- 
la, non d’une autre. O’est celle des journalistes, et il faut 
un fier tempérament pour y résister. 
Jules Janin l’a portée, avec une admirable aisance, du- 
rant un quart de siécle et au milieu de difficultés bien au- 
tres que celles qui ont pu étre imposées aux inspirateurs 
de notre temps. I] s’agissait, & chaque fois, de contenter la 
clientéle, alors fort nombreuse, des délicats et des lettrés, 
et @’empaumer la foule du méme coup. C’était un chef- 
@eeuvre que l’on réclamait, et un chef-dceuvre a jour 
‘fixe, qu’il y efit un sujet, ou que la semaine n’en efit point 
fourni. I] fallait étre prét et dispos, et Jules Janin l’était 
toujours !... 
Parmi les contemporains de ces succes et méme encore 
aujourd’hui, on en trouve beaucoup a Paris, je n’en ai 
pas rencontré un seul qui ne me les contdt avec un sou- 
venir ému, avec des transports d’admiration rétrospec- 
tive; et ces récits m’étonnaient, moi, fils d’une génération 
plus nouvelle; et ils sembleront plus inexplicables encore 
aux jeunes gens nés aprés nous dans une autre atmosphere. 
Il n’en fallait pas moins répéter avec le podte, se frap- 
pant le front : 
— Et, cependant, il y avait quelque chose 1a. 
Oui, sans doute, il y avait quelque chose, et ce quelque 
chose, c’était une nouyelle maniére. 
Vous ne sentez peut-¢tre pas toute la force et en méme 
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temps, toute linfirmité de ces deux mots : une nouvelle 
maniére. Pour les bien comprendre, il est bon de se ren= 
_ dre compte de ce qu’on’ SPE une maniere. 7 

Quand on parle ou qu’on écrit, c’est apparemment, n este 
ce pas? pour exprimer une idée, quelle qu’elle soit. L’ex- 
pression n’est donc, pour les vrais orateurs et les vrais écri- 
vains, qu’un vétement bien fait qui colle 4 la pensée. La 
coupe en peut étre plus ou moins originale; cette coupe, 
c’est le style. Bossuet, Fénelon, Corneille, Racine, Voltaire 
et tant d’autres ont un style. C’est-a-dire qu ils habillent § 
la pensée 2 leur mode, suivant leur tempérament ou leur 
gotit. Mais c’est avant tout, de leur idée qu’ils ont souci. 
— La forme dont ils la revétent ne vient qu’en seconde 
ligne dans leurs préoccupations, ou pour mieux dire, elle f 
n’est pas pour eux une préoccupation particuliére. L’idée 
emporte son expression avec elle; les deux ne font qu’un. 

Quelques écrivains donnent une attention plus particu- 
liere & la forme, au tour; et ils n’en sont pas moins de 
grands écrivains si le regard accordé a l’extérieur n’est 
pas trop exclusif, s'il ne les détourne pas du fond qui est § 
Vessentiel. Ainsi Montesquieu et La Bruyere. Certes, ces 
deux hommes ont pris un soin particulier de la forme; ils 
Vont brillantée de leur mieux; on en est fatigué quelque 
fois. On ne peut pourtant pas dire d’eux qu’ils aient une 
maniere. I]s ont un style parce qu’aprés tout, Pidée, si elle 
n’a pas été leur unique souci, a été au moins le premier 
de tous; parce que tous les agréments dont ils ont chargé 
& dessein leur expression, ne vont qu’’ rendre leur penséé 
plus lumineuse et plus vive. 

La maniére commence ott le style finit. 

Elle se compose des formes, tours, fagons de parler, | 


9+ 


métaphores, et pour tout dire d’un mot, des procédés de| 
langage au moyen desquels on décuise l’absence de l’idée 
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"premiére, 4 moins qwils ne servent simplement & relever 
-Pinsuffisance d’un lieu commun. C’est une anomalie étrange, 
‘mais bien souvent constatée : le public rechigne souvent a 
)des idées nouvelles. Une maniére nouvelle le séduit toujours. 
- En général, ce charme ne dure pas bien longtemps, et 
la postérité en fait toujours justice. Mais tant qu’il dure, 
‘il a pour la génération qui l’a vu naitre, l’attrait irrésisti- 
‘ble de la mode. I] n’y faut point contredire ; il prévient les 
esprits les plus exempts de préjugés, il met des coquilles 
‘sur les yeux les mieux ouverts et les plus pergants. 
. J’en sais pour ma part, dans la littérature francaise, 
deux exemples qui sont inouis par l’universalité et la durée 
du préjugé. Le premier est, précisément, celui de Janin, 
‘que nous allons analyser tout a l’heure; le second est celui 
de Voiture. 
. Qui lit aujourd’hui Voiture, méme parmi les lettrés les 
plus convaincus? Qui peut méme en soutenir les quelques 
pages, que donnent les fecueils choisis, pour servir 
d’exemples ? Personne, assurément. Eh bien! Voiture a mis 
dedans (pardon de l’expression, mais elle est si vraie!) 
tout son siécle, c’est-a-dire deux ou trois générations. Les 
plus beaux esprits du temps et les plus belles dames de la 
cour se sont arraché ses lettres avec la méme avidité qu’on 
se disputait les feuilletons de Janin. 

Je contais, tout & l’heure, que ces articles avaient tourné 
la téte méme aux sévéres professeurs de la grave Univer- 
sité. Boileau, l’intraitable Boileau, apres que déja avaient 
commencé & disparaitre les contemporains des succes de 
Voiture, comparait encore Voiture & Horace dans un vers 
demeuré célébre. Il nous serait impossible de nous figurer 
TYengouement prodigieux qu’excita ce faux esprit démodé 
aujourd’hui, si nous n’avions pasl’exemple de Janin, dont la 
‘séduction fat aussi générale, aussi longue, aussi irrésistible... 
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- En 1688, il y avait encore des gens qui couraient apres 
Pnibation de Voiture, et La Bruyére louait le naturel de 
Voiture. 

Qu’avait donc fait Voiture? I] avait apporté une ma- 
niére nouvelle; et ne vous y trompez pas : dans toute ma- 
niére nouvelle, ily a invention, et, pour inventer n’importe 
quoi, il faut étre, sinon un hommé de génie, au moins un 
esprit supérieur. Inventer, ne fat-ce que dans le tour et 
dans la forme, c’est déja quelque chose, et, quand l’inven- 
tion est tout & fait en dehors des régles communes, qu’elle 
est agréable, spirituelle, séduisante, elle tourne aisément 
toutes les cervelles. ; 

En voulez-vous un exemple dans ce temps-ci? Permet- 
eae den prendre un, qui ne géne personne, l’écrivain | 

*étant mis lui-méme ee du courant des discussions 
Tarski! Quand Rochefort fit paraitre la Lanterne, ce ne 
fut pas seulement l’audace de Vattaque qui lui valut son 
prodigieux succes; ce fut Voriginalité de la maniére. 

Tl portait, dans la politique, la langue et la plaisanterie 
particuliéres au vaudeville, celle de Duvert et Lauzanne, et 

ille faisait avec un étonnant sang-froid de pince-sans-rire, 
avec un pittoresque de métaphores heurtées, qui, par son 
‘inconscience méme, était prodigieusement dréle. Sa maniére 
n’était pas fort variée; elle se composait d’un trés petit 
nombre de procédés; elle avait le défaut de n’étre point 
littévaire, d’étre plus bizarre encore qu’originale. 

Mais, enfin, c’était une maniére nouvelle, et-elle conquit, 
de prime abord, la vogue que vous savez. . 

Weiss me disait un jour, me parlant d’un de nos con- 
freres que je ne veux pas nommer ici, mais qui a di de. 
brillants. succés dans le journalisme & une maniére toute 
personnelle : 


— Il vient a vous, il vous frappe sur l’épaulé en vous 
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-disant : « Ecoutez-moi; je vais vous dire quelque chose de 
trés curieux. » A ce coup de poing on tressaille, on écoute 
et l’on se dit apres : « Ce n’est que cela? » Dix fois, vingt 
fois, cent fois de suite, il vous prend au méme piege. Mais 

ala cent-uniéme, on gare son épaule : « Oh! non! c’est 

fini. Adressez-vous a d’autres ! » 
C’est. histoire inévitable de tous les gens qui ont une 

“maniére. Cette maniere ne tarde pas a dégénérer en pro- 
cédé : on la tourne comme un joueur d’orgue sa manivelle, 
et l’on en tire toujours le méme air; les notes essentielles 
finissent par s’user, elles manquent enfin tout 4 fait, et c’est 

ce qui était arrivé & Janin en ces derniéres années. Mais le 

gros du public, habitué & son air, ne s’en apercevait pas. Il 

_wentendait plus, au lieu de son, que quelques couacs, par-ci 

par la, et il ne s’en pémait pas moins d’aise, sa mémoire 

Tuirappelant les mélodies qu'il avait gotitées jadis. 

Crest que, de toutes les maniéres connues, c’est-a-dire de 

toutes les facons de ne point exprimer d’idces, la plus 
variée, la plus charmante, la plus pittoresque, la plus aima- 

‘dle, fut celle de Janin, qui ne le céde en cela qu’a Voiture. 

En quoi consistait-elle donc ? 


29 juin 1874. 


Le fond de cette maniére, ce qui en est l’essence, c’est de 
ne jamais parler du sujet que lon est cens¢ traiter, de se 
tenir en dehors en croyant soi-méme et en faisant croire 
que l’on est au-dessus. 

Ce n’est pas Jules Janin qui est l'inventeur de ce procédé; 
de ce truc, comme nous dirions aujourd’hui. J’ai rappelé 
Pautre jour, & son propos, l’exemple de Voiture. Voiture ne | 
procédait pas autrement. Lisez les correspondances célé- 

bres : celles de M™° de Sévigné, de Voltaire, de M™* du Def- 


Kets Oia Oh EEN oe Fr BG 
80 .  QUARANTE ANS DE THEATRE. > ae 
fant, et de tant d’autres; car notre littérature est fort riche. 
& cet égard. Par ot vous plaisent-elles? C’est que tous ces 
-gens-la ont quelque chose a dire et qu’ils le disent: M™° de 
- Sévigné avec une incomparable vivacité d’imagination, 

Voltaire avec une merveilleuse légéreté de style, et M™° du 
- Deffant avec un tour de phrase net et délicat tout ensem- — 
ble. Chacun y apporte des qualités différentes d’esprit ; tous 
se ressemblent en un point : c’est quils s‘intéressent aux 
détails dont ils entretiennent leurs amis; que ces détails 
soient considérables ou minces, la n’est pas la question. Ce 
qui fait l'importance des choses, c’est la passion que vous y 
mettez, passion communicative, qui passe a votre corres- 
pondant, et, de 1a, si vous en valez la peine, a la postérité. 
Tl est vrai que ces grands écrivains, eux aussi, ont 
laissé parfois, en ce genre, tomber de leur plume de simples 
lettres de politesse, des bagatelles qui ne tiraient leur prix 
que de l’agrément de la plaisanterie et de la finesse de l’ex- 
pression. Mais ces badinages ne se rencontrent chez eux 
que par exception. 

L’exception est la regle chez Voiture. Toutes ses lettres 
pourraient se résumer ainsi : 

— Madame, je n’ai rien du tout 4 vous dire, ou ce que- 
j’ai & Vous dire vaut si peu la peine d’étre dit, et doit étre 
si indifférent a des personnes d’esprit comme vous et moi, 
que j’aurais quelque honte a le dire, si je ne devais le dire 
si bien que vous en serez ravie. 

Ce que vous cherchez dans une lettre de Voiture, c’est 
Voiture lui-méme, l’esprit de Voiture, le style de Voiture,’ 
et la grace avec laquelle il badine autour d’un sujet qui 
n’existe pas. 

C’est la doctrine de Janin. I] l’a exposée dix fois dang | 


ces six volumes qui sont le résumé de sa longue collabora- | 
tion aux Débats : 
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: Tl faut bien se persuader (dit-il en propres termes au premier vo- 
lume, page 353),que les gens qui yous lisent n’ouvrent pas un journal 
ndans le but de savoir si le comédien a été sublime, et si la comédienne 
zadorée a disparu hier sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses 
mlomestiques. Je vous le répéte car je vous l’ai déja dit (Oh! oui, il Va- 
wait déja dit!), vous tous qui exercez l’art de la critique : IL FAUT 
[D’ABORD SONGER A VOUS; APRESQUOTI, vous songerez au poete, au mu- 
\sicien, au décorateur, au machiniste; il faut avant tout que le lecteur 
“vous honore et yous estime; qu'il s’inquiéte avant tout de vous-méme; 
aprés quoi, il s’inquiétera, s'il a le temps, de tomtes ces choses futiles, 
séphéméres, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos discours... 


-— Quelle singuliére théorie! Ainsi, il ne faut écrire que pour 
sapprendre au public que l’on a de lesprit ! Mais qu’est-ce 
que cela peut faire 4 moi, public, qu’un critique ait de V’es- 
jprit ou n’en ait pas? S’il en a, tant mieux pour lui, c’est 
sson affaire! J’ai les miennes, qui me touchent davantage. 
Vous commencez par me dire, vous, Janin, que le théatre 
est une futilité qui ne mérite pas qu’on en parle. Eh bien! 
‘n’en patlez pas, alors! Est-il si difficile de ne pas écrire un 
‘feuilleton de six cents lignes ? 
Quoi! six cents lignes tous les lundis, sur un genre d 

littérature que vous déclarez vous-méme tout & faib infé- 
rieur et indigne d’occuper l’attention d’un homme instruit ! 
C’est une gageure, alors! I viendra un moment, soyez-en 
gir, ou vous la perdrez. Je sais bien que vous vous promet- 
tez de parler d’autre chose, de parler, comme on dit, de 
‘tout & propos de rien. 

: _ Parler de tout ne méne pas bien loin. C’est une illusion 
de jeune homme de croire qu’on ne saurait s’épuiser jamais 
4 effleurer toutes sortes de sujets. Comme on Jes connait 
peu et qu’on ne s’y intéresse point, c’est de soi-méme qu'il 
faut tirer tout ce qu’on en dit, et si riches que soient les 
‘ressources dont on dispose, on ne tarde pas a en voir Ja fin, 


Tl faut bien alors que I’on se répete, que l’on repasse par 
) AF 
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les mémes chemins; la abies vient au lecteur et a l’é écri- 
vain lui-méme. 

Voulez-vous, jeunes gens, n’étre jamais 4 court ? Voulez- 
vous n’avoir point A trembler devant ce point d’interroga- 
tion qui se pose au haut de la page de votre papier blanc < 

— Qu’est-ce que je vais leur dire? 

Enfermez-vous dans le sujet que vous avez choisi, sa- 
chez-le bien et aimez-le beaucoup. Plus vous étudierez une 
branche des connaissances humaines, plus vous y ferez de} 
découvertes. Les rapports qu’elle soutient avec les autres 
genres vous apparaitront plus nombreux et plus variés; les 
exemples jailliront de toutes parts & votre mémoire avec 
une abondance intarissable. J’en parle par expérience : moi 
aussi, lors de mes débuts, je cherchais, dans les événements 
de la semaine, étrangers  l’art dramatique, quelque sup- 
plément & ma prose qui manquait d’haleine. C’est que j’i- 
gnorais le thédtre et que la piéce du jour me laissait aisé- 
ment a sec. C’était pure indigence, et non gout de fantaisie, 
si je battais les buissons. Du moindre vaudeville sort au- 
jourd’hui pour moi une foule de considérations et de rap- 
prochements qui empliraient un volume. Il n’y a pas grand 
mérite & cela : j’ai appris mon métier. 

Je ne me sens point au-dessus de lui; je ne l’ai point 
meéprisé. I] faut aimer ce qu’on fait, jeunes gens! On n’ins- 
pire bien aux autres que les passions que l’on sent. Vous 
étes perdus si, entrant dans notre profession, vous ne prenez 
pas au sérieux toutes les manifestations de l’art dramati- 
que, méme les moindres. Vous pourrez étre de spirituels et? 
brillants stylistes ; ce sera feu de paille. 

Quand vous parlez théatre, parlez thédtre, et ne parlez 
que de cela. Il y aura des semaines cruelles, des semaines 
ou deux ou trois pieces médiocres, jouces A la fois, vous con- | 
damneront a écrire un article qui paraitra terne. Soyez ré- 
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-solument terne, si vous ne pouvez avoir de lesprit qu’en 


vous échappant vers quelques fantaisies extra-muros. Il 


faut, d’abord, traiter son sujet ; vous y perdrez, sans doute, 
une petite satisfaction-de vanité, et ce léger bruit de con- 


versations flatteuses qui s’éléve autour d’un feuilleton bril- 


lant. Vous y gagnerez quelque chose de bien supérieur a ce 
plaisir passager d’amour propre. ; 


— Eh! quoi donc? 

L’autorité sur le public. 

Le public n’est pas si béte qu’on V’imagine. I] se laisse, 
un instant, séduire & des feux follets d’imagination ou a 


des fusées d’esprit. Il n’accorde sa confiance qu’aux gens 


qu’il a reconnus sérieux. Ce feuilleton, ou vous avez eu tant 
de peine 4 vous résoudre, vous savez, ce feuilleton qui était 


gi terne, ne le regrettez pas; ce feuilleton, qui l’a proba- 


blement ennuyé, qu’il n’a peut-étre pas Iu jusqu’au bout, 
a, sans quwil s’en doutat lui-méme, enfoncé un peu plus 


avant dans son 4me la foi qu’il portait 4 votre conscience 


et & votre sincérité. C’est chez vous qu’il viendra, plus 


tard, chercher une opinion dans les occasions importantes, 


yous ayant trouvé fidéle méme dans les petites. Cette auto- 
rité que vous aurez ainsi conquise ira saccroissant toujours : 


comme avec le temps l’esprit faiblit et s’use, Vadmiration 


qu’il excite finit par décroitre; Page, au contraire, qui 


rend le jugement plus net, le bon sens plus solide et le ca- 


ractére plus ferme, augmente la confiance qui s’attache a 


ces qualités. 
Je n’entends point dire qu’il faille tenir peu de compte 


de V’esprit et du style. Ayez-en, si vous pouvez, et beau- 


coup, mais jamais hors de votre sujet. Les Voiture et les 
Janin, avec leur agrément de langage, avec leur ingéniosite 
de paradoxes, avec toutes leurs graces et leurs afféteries, 


sont les plus dangereux corrupteurs du goat qu'il y ait au 
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monde. Car l’exemple de leurs succés exerce, sur les jeunes | 
gens, une séduction irrésistible ; l’influence de J anin a été 
trés facheuse, et se fait encore sentir aujourd’hui, méme 
aprés tant d’années qu'il avait passé de mode. 

Ce parti pris de détachement superbe a l’endroit des 
choses du thédtre n’était que la forme générale de ce que 
jai appelé la maniére de Jules Janin. Elle s’exprimait par 
une foule de procédés secondaires, dont il est bon de passer 
quelques-uns en revue, ne fiit-ce que pour mettre les jeunes” 
en garde contre ce faux esprit. 

J’ai déja, & propos d’autre chose, touché un point bien 
délicat. Vous souvenez-vous de la désinvolture de ce feuil- 
leton que j’ai cité ou Jules Janin se vante d’avoir attrapé 
le public en inventant Debureau ? Jules Janin raconte toute 
cette histoire comme une excellente farce. Eh bien! jeunes 
gens, ne vous en permettez jamais une semblable, alors 
méme que vous auriez la possibilité de la commettre. Res- 
pectez votre plume! Si Janin a fait ce qu’il dit, et il l’a fait, 
c'est qu'il méprisait son art; s'il s’en est vanté trente ans 
plus tard, c’est qu’il n’était point revenu sur ce mépris. 

C’était un gros enfant gaté, qui avait toutes les pétu- 
lances, tous les engouements et toutes les coléres de l’en- 
fant gaté. Un jour, on voyait avee stupéfaction douze 
colonnes de dithyrambes consacrés 4 un vaudeville des Fo- 
lies-Marigny ; un autre jour, il saccageait une grande piece, 
avec la fureur d’un gamin grondé qui piétine dans leg 
plates-bandes d’un jardin. L’auteur du vaudeville l’était 
allé voir, a ’heure de la digestion; l’autre était resté chez” 
soi, avec la dignité d’un bon écrivain. Et Janin partait en 


guerre. I] ne voyait pas grand mal & ces admirations sans | 
motif nia ces exécutions sans justice. Il avait un tel dédain — 


pour tout cela, qu’éloges et blames, il mettait tout dans le 
méme panier, 
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Jeunes gens! jeunes gens! ne dussiez-vous é¢tre lus que 
de vous-mémes, gardez-vous d’un mot injuste comme d’une 
mauvaise action. Ne croyez pas qu’il soit permis méme 
de donner une louange indifférente : il n’y a rien d’indif- 
férent dans la critique. Car un éloge mal placé blesse ceux 
qui y auraient droit ; il empéche de croire a la sincérité de 
vos compliments, quand ils leur sont adressés. 

Tl est impossible que vous n’ayez pas des préventions 
d’engouement et de haine : car vous étes hommes. Ne 
craignez pas de les avouer franchement, quand vous les 
aurez reconnues. On vous dira que le critique doit étre 


-infaillible. Ceux qui vous diront cette sottise, sont préci- 


sément les hommes qui ne tiennent pas 4 leur jugement et 
ne font aucun cas de celui des autres. Jamais le public ne 
vous en voudra de vous étre trompé, si cette erreur est 


 loyale, si vous en avez donné les raisons sérieuses, si vous 


exposez les causes de votre changement d’opinion. Que dis- 
je? le public! Les auteurs eux-mémes, les auteurs bousculés 
par vous, vous sauront moins mauvais gré d’une critique, 
quand ils seront pénétrés de cette idée que vous avez cédé, 
malgré vous, 4 une nécessité inexorable. Le premier mo- 


ment de mauvaise humeur passé, ils reviendront vous ten- 


dre la main. 
Les indifférents et les fantaisistes se condamnent a tout 


 louer de parti pris; car on sait que le jour ot ils ne louent 
pas, c’est qu’ils sont poussés d’un sentiment d’animosité 
personnelle. On les hait davantage, les sachant ennemis. 
A quoi bon s’emporter contre un critique, passionné de son 
art et de la vérité, qui, aprés vous avoir accablé la veille, 
vous relévera le lendemain si votre ceuvre lui plait? Le 
plus simple est de se remettre a la besogne et de gagner la 
revanche, qu'il est toujours prét a vous octroyer. ; 
C’egt, dans notre métier, une question souvent débattue 
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de savoir s'il faut conter les piéces et comment il faut 
les conter. Janin se moque bien souvent (dans ces six 


volumes), des esprits terre & terre qui suivent un mélodra-_ 
maturge a la piste et marient, derriére lui, 4 la fin du feuil-— 


leton Horace et Caroline. 
Il a conté quelquefois, lui aussi, mais vous imaginez 


bien comment : par maniére de raillerie, et il est vrai qu'il - 


a écrit des chefs-d’ceuvre en ce genre facile : 


- Jenny aime M. Alfred; M. Alfred aime Jenny. Quand M. Alfred a | 


dit 4 Jenny : 
— Je t'aime, Jenny! 
Jenny a répondu a M. Alfred: 
' — Vous étes fiancé 4 M"° Louise, Alfred ! 
A quoi Alfred a répondu : 
— Cela ne fait rien, Jenny ! 
Mais Jenny a dit & Alfred : 
— Cela fait beaucoup, Alfred! 
Alors, survient la mére d’Alfred, qui dit : 
— Cela fait beaucoup, Alfred! 
Puis, Alfred dit : 
— Adieu, Jenny! 
Puis Jenny ya retrouver Alfred, chez le pére d’Alfred, pour Ven= 


gager & l’oublier, elle, Jenny. Mais, dans l’interyalle, Alfred revient ~ 


chez Jenny et lui dit : > 

— Je veux t’enlever, Jenny ! 

Elle répond : 

— Puisque tu le veux, enleve-moi, Alfred! 

Et Alfred allait enlever Jenny, quand sont rentrés le pére de Jenny, 
qui a dit : 

— Ne menlevez pas ma fille, Alfred! 

Ht la‘mere de Jenny, qui a crié ; 

— Ne nous quitte pas pour Alfred, Jenny ! 

Au second acte, le pére..,. 


Mais je m’arréte; durant douze colonnes, le feuilleto- 


niste, avec une habileté prodigieuse de jongleur indien 


envoie sans cesse en lair cesdeux noms d@’Alfred et de Jenny § 
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quil regoit en souriant et en faisant des graces, tantét 
sur le bout du petit doigt, tantdt sur le nez, et qu'il 
relance, les croisant, les faisant tourbillonner, jusqu’é ce 
que le lecteur ébloui, aveuglé, éclate et batte des mains. 
C’est un procédé, et, comme il est amusant, Janin s’en 
est plus d’une fois servi. L’avantage de ces procédés, c’est 
qwils sont tres brillants et font grand effet la premiére 
fois qu’on s’en sert; leur inconvénient, c’est qu’une fois 
inventés, ils sont & la portée de tout le monde et, par cela 
méme, tres vite usés. Qui ne ferait un récit comme celui- 


“la? 


Fiorentino a inventé un de ces procédés de narration. 
J’étais a Paris, en ce temps-la; j’en ai bien vu le succes. 
La Gaité et ’Ambigu (qui étaient voisins a cette époque) 
donnérent tous les deux, le méme soir, un gros mélodrame. 
Fiorentino feignit que, d’acte en acte, il allait de un a 
lautre, si bien que, dans son récit, il confondait les deux 
actions; mais, comme elles avaient des points de ressem- 
blance, puisque tous Jes drames modernes sont jetés dans 
le méme moule, on ne s’apercevait pas trop que l|’on 
passait de la Gaité a l’Ambigu, et réciproquement. Le len- 
demain, tout Paris s’arrachait ce feuilleton. 

Le procédé était joli, d’autant plus joli, qu'il reposait 
sur une idée juste : la déplorable conformité des mélodra- 
mes, qui mettent toujours en scéne la méme jeune fille 
persécutée, le méme traitre et la méme mere cherchant son 
enfant. Mais, ce n’était qu’un procédé, et il n’y a rien dont 
on s’empare plus aisément. Les circonstances étant données, 
n’importe qui fera, a cette heure, un article de ce genre, 
qui ne le cédera guére a celui de linventeur, que pour le 
mérite de l’invention. | | 

Quand un fantaisiste a inventé deux ou trois procédés 
de ce genre, il est au bout de son rouleau. Je vais vous 
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indiquer, moi, une forme de récit, qui sera toujours nou- 
yelle, parce qu’elle est tirée des entrailles des choses, parce 
qu’elle n’est. que l’expression du bon sens. 

Il y a toujours, dans toute piéce, une situation capitale 

_ou se résume l’idée; ou, si cette situation n’existe pas, la 
comédie étant mauvaise, une scene remarquable ; ou encore 
un caractére bien venu; ou moins que cela, un trait d’ob- 
servation, que sais-je? Enfin, il y a quelque chose qui a 
fait de l’effet et qui mérite qu’on s’y arréte. 

Eh bien! c’est ce quelque chose-la qu’il faut choisir,: 
dégager et mettre en lumiere. Le reste ne compte pas pour 
le feuilletoniste. Racontez avec soin tous les détails qui 
ouvrent un jour sur cette scéne, cette situation ou ce carac- 
tére ; tournez-les de facon 4 produire l’impression que vous 
désirez qu’on en recoive, et ne vous souciez pas du demeu- 
rant. 

Et ne croyez pas que le choix de ce point lumineux soit 
facile a faire. Il y faut beaucoup dhabileté, d’habitude et 
de réflexion. Voulez-vous un aveu? c’est la seule chose qui 
me préoccupe et m’embarrasse dans un article a écrire. Et 
e’est pour cette raison que j’ai horreur de parler d’une 
piéce au pied levé, deux heures apres qu’ellea été représen- 
tée pour la premiére fois. I] se fait chez moi, dans les deux 
ou trois jours qui suivent une premiére représentation, up 
travail secret et curieux, dont je sens les effets sans en com- 
prendre le mécanisme. 

Tout ce qui doit étre passé sous silence s’enfuit de ma 
mémoire sans y méme laisser de trace. Par une singula- 
rité qui m’est inexplicable & moi-méme, je ne me rappelle 
plus ni les scénes, ni les détails, ni méme les noms des per- 
sonnages dont il est inutile que je parle. En revanche, les 
points saillants, ceux qui doivent accrocher l’ceil, prennent, 
d’heure en heure, une extraordinaire intensité de couleurs, 
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et tous les détails qui sont propres a les faire valoir se ran- 
gent en ma mémoire dans le meilleur ordre et avec une 
fidélité qui me confond moi-méme. C’est une sorte d’ins- 
tinct. 

Rien de plus faillible que l’instinct. Le mien a, plus 
‘dune fois, donné a gauche, sans parler des jours ou l’on 
‘manque son affaire uniquement parce qu’on a la migraine 
et que le journal n’attend pas. Oui, il m’est arrivé souvent, 
en ces quinze années, de revoir une piece huit jours apres, 
et, relisant mon feuilleton, de me dire : 

— Tiens! j’ai laissé ce point dans l’ombre; j’ai trahi 
Yauteur qui l’avait jeté en pleine lumiére. J’ai eu tort! 

Comment ai-je pu me tromper de la sorte ? 

Eh! mon Dieu! parce que tout le monde se trompe. Je 
-youdrais bien vous y voir, vous qui me lisez, a une pre- 
‘miére représentation, quand rien ne vous a avertis du des- 
‘sein de l’auteur, et que tous les détails de l’exposition vous 
paraissent avoir la méme importance et que vous les écoutez 
avec la méme attention. II suffit qu’un seul, pris de tia- 
vers, la tire violemment en un sens pour que vous enfiliez 
une fausse piste, et qu’au milieu du troisieme acte, vous 
yous trouviez en plein mécompte et en pleine erreur. Ces 
erreurs, vous ne les connaissez pas; mais c’est grace a nous, 
critiques, qui éveillons d’avance Ja curiosité de votre esprit 
sur les points qui sont dignes de votre attention; c’est 
nous qui simplifions votre travail; c’est nous qui vous aidons 
4 trouver nos feuilletons détestables. 

Voyez-vous, jeunes gens, comme cette fagon de conter 
une piece est plus féconde que celle dont la grace consiste 
uniquement dans le tour plus ou moins spirituel donné a la 
narration. Elle est moins brillante, je ’avoue; elle ne met 
‘pas en émot les boulevardiers, et ne fait pas que les lettrés 
se récrient sur l’ingéniosité, sur la finesse et la grace de 
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celui qui l’a trouvée. Mais elle est, comme disent les mar- } 
chands, solide et d’un bon user. Elle s’applique sans dis- 
tinction & toutes les piéces, sauf a celles ot il n’y a rien du 
tout, et dont il est, par conséquent, inutile de rien dire. A 
quoi bon gréler sur le persil? Elle est un enseignement 
continu et vivant. Elle dispenserait presque de la critique, 
qui la suit d’ordinaire et l’explique ; car elle est, a elle seule, 
une suffisante critique. Une piéce bien contée est une piece 
jugée. ; 

Tenez! notre pauvre ami Villemot excellait dans !es | 
récits de drames ou de vaudevilles, qu’il faisait, sans pré- 
tention aucune, & la grande critique, avec la bonhomie 
parfaite de son earactere et de son talent. Il aimait le théa- 
tre, et il s’y connaissait, ayant pratiqué toute sa vie. 

Jamais dans une ceuvre dramatique, il ne voyait que la 
scene capitale ou le trait distinctif. Il le mettait en relief; 
en dix lignes, c’était fait et bien fait. Comme il était sim- | 
plement un causeur et ne se piquait point d’enseignement, | 
il n’allait pas plus loin. I] ne cherchait pas les raisons de ff 
gon gotit et se moquait volontiers des théories au moyen 
desquelles je le lui expliquais 4 lui-méme. Mais son e 
sens naturel lui avait indiqué la véritable voie. | 

Elle est si naturelle que vous la suivez tous sans y pren- 
dre garde. Quand yous rentrez du théatre, et que l’on vous | 
demande : 

— Qu’est-ce que tu as vu, ce soir? | 

Est-ce que vous cherchez midi & quatorze heures pour 
briller et pour faire de l’esprit ? . 

Non! vous vous écriez aussitot : 

— Ah! il y a une scene!... mais une scéne!... Tout le 
monde pleurait. 

Eh bien! c'est précisément cette scéne-la que le critique f 
doit jeter en avant dans son compte rendu, et comme, & 
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chaque piéce, elle est différente, il a toujours un compte 
rendu intéressant & faire. 
Ces préceptes paraitront, sans doute, bien plats, bien 
‘bourgeois, bien terre a terre aux imaginations de vingt ans, 
_ Attendez, mes amis, attendez d’en avoir quarante, et vous 
_ verrez que ces préceptes de sens commun sont fort peu 
connus, ou tout au moins, fort rarement mis en pratique. 
Vous verrez quils n’en sont pas moins nouveaux pour 
avoir ¢té mille fois, sous d’autres formes, exprimés par l’an- 
tiquité tout entiere. Ht s’il en est quelques-uns, parmi vous, 
qui les lisent avec intérét et qui en comprennent la vérité, 
_ qwils comptent bien qu’il leur faudra, pour les appliquer, un 
peu plus que du bon vouloir. Il n’est pas si facile d’étre, 
non pas le prince des critiques, mais un critique. 
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| 6 juillet 1874, 
Il 


THEOPHILE GAUTIER 


Théophile Gautier me semble étre, — je vais bien éton- 
ner quelques personnes qui m’ont écrit pour me reprocher 
les éloges donnés par moi a |’ Art dramatique de Gautier, 

éloges qui leur ont paru étre de complaisance banale, — 
mais non, mais non, je le dis tres sérieusement, aprés avoir 
lu, relu, étudié ces six volumes, dont je fais un fréquent 
usage : Théophile Gautier a été un critique de premier ordre. 

Je me souviendrai toujours du plaisir que je lui fis un 
jour que je causais avec lui de cet ouvrage, qui n’avait eu 
aucun succes. Il ne s’en est pas vendu cing cents exem- 
plaires. Je venais de le lire, j’en étais tout plein et comme 

-exubérant. Je le rencontrai, et me voila lui parlant de son 
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livre avec l’ardeur d’un néophyte qui vient de découvrir 
Baruch. Il accueiliit mes premiers compliments avec la 
sérénité bienveillante qui lui était habituelle ; mais, comme 
je vins 4 lui dire, non sans une nuance d’étonnement naif i 

— Ce qui m’a le plus frappé, c’est que tous ces juge- 
ments -partent d’une méme facon d’envisager l’art dra- 
matique; c’est qwil n’y a pas ombre de fantaisie dans 
cette critique, qui passe pour fantaisiste; elle est au con- 
traire d’un philosophe. 
' Son regard s’allume, comme s’il en jaillissait un : ah! 
enfin! 

Ce ne fut qu’un éclair; il reprit sa mine indifferentae : 

— Oui, me dit-il;de ce ton de bonhomie majestueuse et 
narquoise, qui lui était familiere, on ne s’en doute pas, 
mais j’ai mon esthétique, tout comme vous. Moi aussi, je 
reconnais des lois. Vous appelez cela des lois, n’est-ce pas? 

Et alors pour me récompenser sans doute de mon admi- 
ration qui l’avait flatté par la sincérité méme de l’accent 
— nous remontions les Champs-Elysées et nous avions 
devant nous le vaste espace d’une longue promenade — 
il se mit & me parler de Shakespeare avec une éloquence 
dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu 
causer ce grand homme en ses jours d’heureuse veine. 

Le point de départ de sa these, c’est qu’il ne faut pas 
admirer surtout Shakespeare pour les qualités que tout le 
monde lui reconnait : le développement des caractéres, la 
science des passions, la beauté du style, mérites secondaires 
apres tout (c’est Gautier qui parle) : non, c’est que jamais’ 
aucun poéte dramatique n’avait comme lui tenu compte 
du milieu ot se développaient les passions qwil avait & 
peindre, des circonstances extérieures A travers lesquelles 
se mouvait son drame. 


— A chaque instant, me disait-il, Shakespeare change 
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le lieu de Ja scéne. Eh bien! supposez que le décor ne le © 
-montre pas aux yeux, je me fais fort de retrouver toujours 
dans le dialogue et l’indication précise de l’endroit, et son 
charme particulier, et le temps quwil faisait, et l’heure 
qu il était, et une foule de détails tirés aussi de la nature 
des choses, dont nos poétes frangais ont l’habitude de faire 
abstraction, mais qui donnent leur couleur aux événements 
et aux passions, et sans lesquels il n’y a pas de théatre. 

Et avec sa mémoire prodigieuse, il me citait une foule 
de passages empruntés plutét aux comédies de Shakespeare 
qu’a ses drames; il essayait de me prouver par ces exemples 
quelle force V’aspect extérieur des choses et l’intervention 
de la nature ajoutaient &la peinture des caractéres et a 
action. Pour lui, tout ce qui n’était pas sensible, tout ce 
qui ne pouvait se percevoir par les yeux n’était que d’un 
-médiocre intérét au théatre. 
 C’est un point de vue de Vart apres tout, un point de vue 
@ou il est trés permis de tirer une théorie de l’art drama- 

tique. Cette théorie, 4 mon avis au moins, sera trés étroite, 
et elle laissera de coté les points les plus essentiels; mais 
encore sera-t-elle une théorie, c’est-’-dire une régle de 
jugement. 
Gautier en avait une. Ce quia trompé la-dessus toute 
notre génération, c’est la superbe indifférence qu'il affec- 
tait, surtout dans les dernieres années, pour les oeuvres de 
théatre. Il les regardait de trés haut, et de méme qu'un 
voyageur, arrivé au sommet du mont Blanc, n’apercoit 
plus les inégalités de terrain dans la plaine immense qui 
se déploie & ses pieds, de méme 4 ce degré d’élévation ot il 
se placait pour juger les ceuvres contemporaines, il ne re- 
marquait pas une sensible difference entre un vaudeville 
de Tartempion et une bluette de Labiche ou de Meilhac. 


{l fourrait tout cela dans le méme panier. 
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Il faut bien reconnaitre cependant que, pour yom 
qui a accepté le métier de faire la critique au jour le jour, 
il n’est. pas raisonnable de placer son idéal trop haut. Un 
critique qui écrit un livre, ou méme celui qui est attaché 
& une revue peut, dans une certaine mesure, négliger le 
train quotidien de l’art, et ne s’attacher qu’aux grandes 
ceuvres. Mais pour nous autres, il me semble que notre 
métier est de mesurer ces infiniment petits de la vie jour- 
naliére, de distinguer ce qui est destiné 4 devenir plus 
grand, et de le signaler au public. Que penseriez-vous d’un } 
critique de beaux-arts qui, sous prétexte qu'il n’y a rien 
au Salon de l’année qui soit comparable aux tableaux de 
Raphaél ou de Rubens, envelopperait dans le méme mépris 
toutes les ceuvres qu’il a a juger. Il y aurait 14-dedans bien 
du parti pris, et partant, bien de l’injustice. Choisissez un 
autre métier, si celui que vous faites vous semble au-des- 
sous de votre mérite et vous répugne. 

Ce large dédain de l’aigle planant a des hauteurs incom- 
mensurables était un peu le défaut de Gautier, surtout a cet 
age ou les désenchantements dela vie ont appris 4 Vhomme 
Vinanité de ses efforts vers le grand et le beau. Mais on a 
eu le tort de confondre cette impartialité du mépris avec 
lindifférence sceptique de certains beaux esprits, & qui tout 
était parfaitement égal, parce quils ne croyaient & rien ; 
Nestor Roqueplan, par exemple, un homme fort spirituel 
et de beaucoup de gotit, mais sans ombre de conviction, 
et dont la devise était de se rire de tout. 

Un artiste fort connu me contait de lui, ces jours der? 
miers, une anecdote bien caractéristique, eb que je rap- 
porte, d’apres lui, en gardant la forme personnelle du ye qui 
me dispensera de le nommer. 


. 
« Je débutais 4 la Comédie-Frangaise, et je devais jouer 


le rdle de Dorante des Jeux de amour et du hasard. Je 
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-m’en allai chez Roqueplan, pour le prévenir et le prier 
d’assister & la représentation. 


* 


» — Trés bien! me dit-il; tu vas jouer... (il me tutoyait, 
je n’ai jamais su pourquoi, ni lui non plus dailleurs), tu ~ 
yas jouer Dorante. Tu n’as pas songé sérieusement que — 
jivais voir ¢a, n’est-ce pas ? du Marivaux! merci bien ! 
‘iln’y a rien de plus ennuyeux au monde, Ce que tu veux 
eest un article... . 

» — Cependant, je serais trés flatté... 

» — Oui, ca c’est la politesse. Il faut ¢tve poli. Au fond, 
tu t’en moques, et moi donc! C’est un article que tu veux, 

tu Paurag, eb pour l’avoir & ton gotit, fais-le toi-meme. Le 
soir, en sortant du théatre, enyoie-moi deux cents lignes; 
elles paraitront telles quelles. 

 » — Mais, parler ainsi de soi... je n’oserai jamais. 

|) » — Enfant! paie-t’en done une tranche! une forte 
tranche! puisque je te le permets, tu n’auras pas souvent 
de ces occasions-la... Vas-y... gaiement ! 

» Je me retirai tres perplexe. Le soir de la représentation 
vint; j’y eus quelque succes et rentrant chez moi, je me 
dis: « Au fait, je serais bien béte de ne pas user de la 
permission qui m’est donnée. Il est capable, si je ne lui 
envoie rien, de m’éreinter, pour emplir vingt lignes. Et 
puis, je pourrai faire plaisir aux amis !...» Et je me mis a 

la besogne. 

« Je commengai par un éloge de M"* Arnoult-Plessy.Oh! 
mais un éloge! Vous lui en avez soigné quelques uns ; rien 
de pareil & celui-la. Aprés elle, chacun eut son tour jus- 
ques aux moindres ; Tronchet était élégant, Masquillier de- 
licienx ; pendant que j’y ¢tais, j’aurais décerné des ¢cloges 
au souffleur et au pompier. 

» Quand ce vint au débutant et qu’il fallut me nommer, 
Ja mauvaise hente me prit & la gorge. Il me semblait 
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que tout le monde efit les yeux fixés sur moi et devinat § 
mon secret. Les adjectifs se dérobaient sous ma plume, 
ou gil s’en présentait un, je me prenais & le chicaner et 
cherchais une atténuation. J’ai des défauts, je les connais” 
bien. I] me parut impossible de ne les pas signaler, et je 
m’indiquai & moi-méme les moyens de les corriger, sans 
marquer un espoir trop assuré d’y parvenir. Ah! ces dix 
lignes-la m’ont cotité bien du mal a écrire, et plus encore } 
peut-étre a4 envoyer! 

» Le lundi matin, je courus aux feuilletons; il n’y en 
avait qu’un, un seul entre tous, qui fut désobligeant pour 
moi: c’était le mien. . 

» Le plus drdle de l’aventure, c’est que le soir M™° Plessy 
me prit a part 

» — Mon ami, me dit-elle, avez-vous lu le feuilleton de 
Nestor Roqueplan ? ; 

» — En courant... 

» — Vous avez eu tort; étudiez-le. Ce Roqueplan ne 
soccupe pas beaucoup de thédtre; mais il a du gotit. Il 
a mis le doigt sur vos vrais défauts; il vous engage a 
les surveiller ; il vous en donne les moyens. I] a bien rai- 
son; écoutez-le. ; 

» Huit jours apres, j’allai remercier Roqueplan qui me 
goguenarda et me traita de niais. I] avait bien raison. » ; 

Théophile Gautier n’a pas toujours eu cette hautaine et 
railleuse indifférence ot nous avons vu s’enfermer en ses” 
derniéres années de critique. Lorsqu’il débuta a la Presse, 
en 1837, c’était un homme de parti qui était animé de 
toutes les ardeurs de la lutte. Le romantisme n’avait 
point encore triomphé & cette époque, bien qu'il efit déja 
fait une large trouée. Le public, surtout au théatre, avait 
bien plutot subi ses ceuvres qu'il ne les avait acceptées. 

En méme temps que les drames, nés de ce grand mou- 
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vement, étonnaient la foule sans l’emporter le plus souvent, 
‘il y avait une autre école, celle de l’art bourgeois, qui 
croissait parallélement et qui faisait les délices de la po- 
pulation : Scribe en était, dans la comédie, le plus il- 
lustre représentant ; Bouchardy tenait le sceptre du drame. 

Pour Théophile Gautier, Scribe n’existait pas. Jeluien ai 
plus d’une fois entendu parler. Méme aux derniers jours, il 
n’ayait pour cet art secondaire que des expressions de mé- 
pris et de fureur. Tandis que nous, qui aimons le theatre 
pour lui-méme, nous nous plaisons 4 rendre justice aux 
grandes, aux merveilleuses qualités de Scribe, il ne se 
contentait pas de les méconnaitre, il les foulait aux pieds 
avec colere, avec rage. 

Il a fait contre cette littérature une campagne qui a 
duré au moins vingt ans, avec une fécondité de ressources, 
et une verve de langage qui est vraiment incroyable. Il 
ne s’agit pas de savoir si au fond il avait raison. On a 


toujours raison quand on défend son idee. Le tout est 


d’en avoir une. Il n’y a en art, comme dans tout le reste, 
ni vrai ni faux absolu. Il y a des points de vue différents, 
et chaque critique, suivant son caractére, son gotit, ses 
études, donne celui qu’il préfére comme le seul d’ou Von 
puisse apercevoir et juger Vart tout entier. 

On comprend combien le théatre, fils de Scribe, devait 


_déplaire 4 un homme qui écrivait en 1839 : 


« Uy a quatre ou cing ans, nous avons écrit quelques pages sur le 
thédtre tel que nous l’entendions. Cela. nous paraissait tout simple 
alors. Il est vrai que nous n’étions pas feuilletoniste, et quenous avions 
pour bréviaire un volume contenant : Comme il vous plaira, le Songe 
dune nuit dété, la Tempéte et le Conte d@hiver, dun certain drdle nommé 
Shakespeare qui serait refusé aujourd’hui par tous les directeurs comme 
n’ayant pas la science des planches, stupide prévention qui assimile un 
poete 4 un menuisier. 


» Voici done quelles étaient nos idées en 1835. Nous ayouons 4 la 
6 
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honte de notre raison qu’aujourd’hui, par cette matinée de brouillard — | 
qui préte peu aux illusions poétiques, nous sommes encore du méme 
avis, 
» Le théatre que nous révons est un singulier théatre. Des vers lui-. 
sants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la mesure avec 
ses antennes, est placé au pupitre; le grillon y fait sa partie, le rossi- 
gnol est premiére flite; de petits sylphes, sortis de la fleur des pois, 
tiennent des basses d’écorces de citron entre leurs jolies jambes plus 
blanches que Vivoire... » 7 


Cette description (elle est d’un rendu merveilleux, 
comme tout ce qu’écrivait Gautier) se poursuit durant 
cent cinquante lignes. L’auteur arrive aux personnages : 


« Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays; ils vont 
et viennent sans que l’on sache ni pourquoi ni comment; ils ne man- 
gent nine boivent; ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier; 
ils ne possédent ni terres, ni rentes, ni maisons; en marchant, ils ne 
font pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et 
ne soulévent pas un seul grain de la poussiére des chemins. 

» Leurs habits sont les plus extrayagants et les plus fantastiques 
du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers, avec des bords 
aussi larges qu’un parasol chinois et des plumes démesurées arra- 
chées & la queue de l’oiseau de paradis et du phénix; des capes rayés 
de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart laissant 
yoir leur doublure de satin ou de toile d’argent par leurs crevés ga- 
lonnés d’or; des hauts-de-chausses bouffants et gonflés comme des bal- 
lons; des bas écarlates & coins brodés; des souliers & talons hauts et 4 
larges rosettes; de petites épées fluettes, la pointe en lair, la poignée 
en bas, toutes pleines de ganses et de rubans. Voila pour Jes hommes, » 


Suit le costume des femmes, aussi riche, aussi bizarre 
et fantaisiste et le poéte continue : 


@ Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans 
choquer Ja yraisemblance. La fantaisie peut courir de tous les cétés, 
le style dérouler 4 son aise ses anneaux diaprés comme une couleuyre 
qui se chauffe au soleil, les concettis les plus exotiques épanouir ‘sans 


crainte leurs calices singuliers et répandre autour d’eux leur parfum 
d’ambre et muse. 


By 
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» Comme ce quiils débitent est amusant et charmant! au moins ils 
n’ont pas lair d’ouvriers & la tache, de bouts atielés & Vaction et pres- 
sés d’en finir; ils ne sont pas platrés de craie et de rouge d’un demi- 
pied @épaisseur, etc... » 


° 


Et Gautier passe au drame lui-méme 


« Tout se dénoue avec une insouciance admirable; les effets n’ont 
"point de cause et les causes n’ont point d’effets; le personnage le plus 
Spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; 1é plus sot dit les choses 
les plus spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient 
tougir des courtisanes, et les courtisanes débitent des maximes de 
morale ; les aventures les plus inonies se succédent coup sur coup 
Sans qu’elles soient expliquées, etc., etc., etc... » 


Kt le critique (ou plutét le poéte) conclut : 


« Ce péle-méle et ce désordre apparent se -trouvent, au bout du 
compte, rendre plus exactement la vie réelle sous des allures fantasti- 
ques que le drame de mceurs le plus minutieusement étudié. Tout 
homme renferme en lui l’humanité entiére ; et, écrivant ce qui lui vient 
‘A la téte, il réussit mieux qu’en copiant A la loupe des objets placés en 
dehors de lui. 

» Oh! la belle famille! jeunes amoureux romanesques, demoiselles 
vagabondes, serviables suivants, bouffons caustiques, valets et paysang 
naifs, rois débonnaires dont le nom est ignoré de l’historien, et le 
royaume du géographe; graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués 
et aux miraculeuses cabrioles ; 6 vous qui laissez parler le libre caprice 
par vos bouches souriantes, je vous aime, et je vous adore entre tous 
et sur tous, ? 

» Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Sylvio, Parolles, Léandre et 
les autres; tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui sur les 
ailes bigarrées de Ja folie, s’élevent au-dessus de la grossi¢re réalité et 
dans qui le poéte personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son 
réve le plus intime, sous les apparences les plus frivoles et les plus dé- 
gagees. ) 


Ai-je besoin de mettre le lecteur en garde contre le 
tour paradoxal de la forme ? Ecartez toutes ces gracieuses 
‘images qui voltigent autour de l’idée premiére et qui la 
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yoilent en l’embellissant, vous avez une théorie trés nette, 
trés sérieuse, de l’art dramatique. Elle est fort étroite . 
mon avis; elle écarte a plaisir les. éléments essentiels au 
thédtre; mais il n’importe! C’est une facon trés particu- 
liére d’envisager l’art; une facgon curieuse, que, pour ma 
part, je néglige presque toujours n’y ayant aucun gott, 
mais qui ne laisse pas d’avoir une certaine importance. 

En efit-elle moins encore que je ne lui en accorde, il est 

trés bon qu’un critique (surtout quand ce critique est un } 
esprit supérieur et un écrivain hors ligne) la mette dans 
tout son jour et qwil fasse toucher au doigt les rapports” 
- qui peuvent y attacher les ceuvres qu’il juge, ou les points 
de dissemblance par ot elles s’en éloignent. 

Les six volumes de Gautier sont le commentaire de ces 
dix pages. Un commentaire trés poétique souvent, mais 
souvent aussi tres moqueur. Gautier a poursuivi, en sa jeu- 
nesse, d’une raillerie impitoyable, tous les ouvrages que 
patronnait le goat bourgeois, honni de son temps, et qui, 
grace 4 d’autres critiques, a retrouvé ses antiques lettres de 

-naturalisation. 


31 aott 1874. 


as 


PAUL DE SAINT-VICTOR 


Je viens de recevoir un livre nouveau de notre confrére’ 
en critique théeatrale, M. Paul de Saint-Victor, le feuille- 
toniste du journal la Presse. Il s ‘appelle Hommes et Dieua, 
et la plupart des morceaux en sont tirés de ses feuilletons | 
du lundi. 


Rien ne marque la grande place que s'est faite la critique 


hen 
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théatrale dans le journalisme contemporain, comme le nom- 
bre des excellents livres qui en sont sortis. Nos anciens, de 
méme que nos confréres d’aujourd’hui, n’ont eu souvent 
qu’a réunir ces feuilletons, écrits 4 la hate, sur une piéce, 
‘qui ne méritait pas méme toujours ’honneur d’étre discu- 
tée, pour en former des ouvrages de haute critique, ou 
abondent les apergus neufs, les discussions savantes et spi- 
rituelles. — 
On sait que l’éminent écrivain Paul dé Saint-Victor, s’en- 
ferme assez rarement dans la matiére qwil traite; si une 
‘comédie met en scéne quelque divinité de ’Olympe ou 
quelque grand homme, il se détourne de la piece, par an 
prompt 4 gauche, et donne au public une étude complete 
du héros ou du dieu. 
 Oserais-je dire pourtant qu’on fait tort & notre confrere 
en ne voulant voir en lui que le styliste de ces feuilletons a 
| cété. C’est aussi, quand il le veut bien, un critique de thea- 
tre, eb un critique de premier ordre. Je disais tout a Vheure 
qu’il n’y a guére chaque année, que trois ou quatre celvres 
qui méritent d’étre analysées et discutées. Prenez les quatre 
feuilletons de M. Paul de Saint-Victor : ce sont de purs 
chefs-d’ceuvre. 
Des chefs-d’ceuvre de bon sens et de govt. Il voit juste 
les défauts, et il les met en saillie, d’un style vif, tran- 
chant, aigu. Il en découvre les beautés, quwil inonde de 
lumiéres. Personne ne fait tenir plus d’idées que Ini dans le 
raccourci @’un feuilleton de douze colonnes. OU nous dis- 
cutons, ou nous développons, il ramasse la vérité dans une 
métaphore courte et Iumineuse, dont la justesse satisfait 
Vesprit le plus exact, en méme temps que son éclat réjouit 
les yeux. 
Tl a des partis pris; qui ne les a pas? Mais il semble, en 


dépit de ses préventions, guidé d’un instinct infaillible. 
6. 
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Tout ce qu’il démolit d’une piéce ne méritait guére de res- 
ter debout; il Inui arrive de passer exprés, sans les voir, 
prés des qualités fortes, mais il n’y touche jamais pour les 
ébranler. Si, dans cinquante ans, on s’occupe encore de 
savoir ce qu’aura pensé de telle piéce restée au répertoire 
la critique du lundi, c’est la Presse qu'il faudra consulter. 
Tl est vrai que, hors de ces quatre ou cing feuilletons, 
notre confrére ne s’occupe guére plus du théatre que sil 
n’existait pas; et s'il le fait c’est avec un ennui et un 
mépris évidents. Il ne porte méme pas, dans son dédain, la 
bonne humeur railleuse du Gautier d’autrefois, ot la superbe 
nonchalance du Gautier d’aujourd’hui. C’est un je ne sais” 
quoi de hautain et de sec qui frise méme par instants l’im- 
pertinence. K 
_ Tl prend sa revanche en s’exercant de temps 4 autre sur 
des études que lui offre le hasard des noms choisis par le 
drame. I] a réuni un assez grand nombre de ces-études dans 
le volume dont je parle; pas toutes; car je me rappelle, 
notamment deux feuilletons sur Granville, dont l’extréme 
mérite m’ayait frappé, et que je n’ai pas retrouyés dans - 
son livre. 
Il faut le lire comme ila été écrit, 4 bitons rompus. M. Paul 
de Saint- Victor a une maniére si brillante, si phosphores- 
cente, que l’ceil n’en peut soutenir la vue. Il vous arrive, & 
en poursuivre longtemps la lecture, de sentir la méme las- 
situde qu’a demeurer deux heures de suite dans une expo- 
sition de tableaux neufs. Les couleurs en sont si violentes, 
et si criardes, que les yeux se fatiguent, et l’on se retire’ 
accablé d’un sourd mal de téte. 
Ainsi de ces morceaux de style. Le premier cause une 
sensation de plaisir. Ces métaphores si justes et si vives, ces 
alliances de mots si inattendues et si pittoresques ; cet art 
de rapprocher a l’improviste des noms et des idées qui sem- 
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blaient devoir étre séparés 4 jamais, et qu’on s’étonne de 
voir ensemble aussi a l’aise, ces traits si rapides ou se ra- 
masse eb s’aiguise en pointe une longue suite de déductions 
absentes, tout cela charme au premier abord. 

~ Mais leffort est trop violent, trop continu. On se prend 
& désirer une Iumiére plus douce et plus égale. I] semble 
qu on lise a la lueur de jets de gaz, qui s’échappent & coups 
presses et troublent la vue plus encore qu’ils ne I’éclairent. 
On finit par n’emporter du volume terminé en quelques 
heures qu’une extraordinaire sensation de fatigue. On 
ferme involontairement les yeux pour se soustraire 4 ces 
mille points brillants qui les éblouissent et les importu- 
nent. 

Achetez le volume; il vaut la peine d’étre connu. Mais 


‘ne le lisez qu’a petites doses, par gorgées. Vous serez ravi 


du nombre d’idées neuves, exprimées d’un style chaud et 
coloré, que vous trouverez a tous les coins du livre. On ne 
peut le comprendre et le gotiter qu’en s’y appliquant avec 
réflexion, et encore faut-il, pour entendre bien des pages, 
posséder soi-méme une assez forte instruction. 


27 janvier 1867. 


RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC LES DIRECTEURS 
DE THEATRE 


Nous sommes de loisir aujourd’hui, nous pouvons causer 
tout & notre aise d’une question dont j’ai déja touché 
rjuelques mots dans un de mes derniers feuilletons : celle 
des rapports de la critique dramatique et du theatre. 
 J’avais résumé mon opinion sous cette forme humoris- 
tique : I] faut que les directeurs nous flanquent tous 4 la 
porte; il faut que, supprimant répétitions générales et 
premicres, ils s’adressent, par-dessus nos tétes, directe- 
ment au grand public, au public qui paye. 

J’y reviens, car ce n’est pas chez moi une boutade, 
somme l’ont cru quelques-uns de mes confréres, trompés 
par le ton de Yarticle : c’est une opinion trés réfléchie ; 
voilA deux ou trois ans que je rumine le cas dans ma téte, 
que je m’en éxplique sans cesse avec quelques-uns des in- 
béressés, recueillant leurs observations et leurs objections, 
dont je tiens grand compte, comme ils le peuvent penser. 
Si je n’avais pas encore porté la question devant nos lec- 
seurs, ce n’est pas du tout par prudence ; la prudence n’est 
nas mon défaut dominant; c’est qu’en général il ne faut 
lancer V’idée d’une réforme qui doit bouleverser des habi- 
sudes trés respectables que lorsque la nécessité en a été 


tique tient en partie (vous ferez cette partie aussi petite} 
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rendue évidente par l’excés du mal, lorsque les esprits y | 
sont préparés et commencent a s’ébranler d’eux-mémes. 
Je pense que nous en sommes 1a aujourd’hui; et commef 
je suis convaincu que le malaise dont souffre Part drama-} 


quw’il vous plaira) aux rapports qui se sont établis entre la 
critique et les théatres, j’ai cru que le moment était venu 
de mettre le doigt sur la plaie, au risque de faire un peu 
erier. . 

Ai-je besoin de dire que dans cette campagne je me 
garderai soigneusement de tout ce qui pourrait désobliger 
mes confréres ? On a déja dit que mon intention était d’é- 
gorger, d’éctonffer la critique afin de demeurer seul et 
triomphant sur ses ruines. Je n’ai pas des intentions si 
noires; je dois & la critique théatrale le peu que je vaux : 
& Dieu ne plaise que je fasse jamais rien qui porte préju- 
dice & ses véritables intéréts! Le premier de tous, c’est 
qu’elle soit représentée dans le journalisme par un grand 
nombre d’écrivains de talent, qui en maintiennent le 
gout chez le public, qui la fassent en quelque sorte reluire 
de léclatant reflet de leur renommée. : 

Je me souviendrai toujours du mot que m’a “aie ily 
a une trentaine d’années et plus, un des plus illustres criti- 
ques de ce temps-la, qui, sur le petit bruit de mes premiers 
feuilletons, avait témoigné le désir que je lui fasse présenté, 

— Je suis toujours heureux, me dit-il, de voir un 
jeune homme se faire une place parmi nous; un genre ne 
vit que s’il est renouvelé sans cesse par un afflux incessan€ 
d’écrivains de mérite. Si j’¢tais resté seul A faire de la cri- 
tique théatrale, il y a longtemps qu’on ne me lirait plus. 

Je passe les compliments dont il assaisonna lidée qu'il 
exprimait et les louanges que je lui renvoyai. Louanges et 
compliments vont de soi en pareille circonstance. 
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Mais je fus extrémement frappé de la justesse de son 
»bservation. C’est une sottise de s’imaginer quwen accapa- 
‘ant un genre (si l’on pouvait y réussir), on lui garderait 
public longtemps fidéle. Si la critique dramatique a 
*onserve depuis tant d’années une clientéle énorme, qui 
-st allée s’agrandissant toujours, c’est précisément qu’elle 
b groupé autour d’elle une foule de talents tros divers, qui 
nt sans cesse piqué et ravivé l’attention de la foule. 

C’est précisément cette diversité de talents qui renouve~ 
ait incessamment le genre et qui tenait le pyblic en ha- 
sine. Des mes débuts, j’ai été pénétré de cette vérité; je 
“ai toujours eue devant les yeux durant toute ma carriére. 
’ai vu tomber les uns aprés les autres les glorieux, vété- 
ans dont j’avais été le conscrit, j’ai passé vétéran 4 mon 
our et j’irai bientét sans doute leur porter aux champs 
lyséens des nouvelles de l'art quils ont aimé passionné- 
tent comme moi. Mais je n’ai jamais, autant par intérét 
ersonnel que par amour du théatre, cessé de veiller au 
on recrutement de la critique dans les journaux. 

Quand Jules Lemaitre n’était encore connu que d’un 
“és petit nombre de délicats, c’est moi qui suis allé le sup- 
lier de prendre au X7X° Siecle le feuilleton théatral 
wil n’a pas acceplé; j’ai fait ce que j’ai pu pour re- 
snir Faguet parmi nous; Pessard, Bernard - Derosne, 
laveau, Brisson et bien d’autres peuvent dire si je ne me 
Us pas toujours intéressé & leurs succés, si parfois je ne 
S$ ai pas aidés des conseils que me suggérait ma vieille 
xpérience, 

Si je le faisais, c’était sans doute par bonne confraternité 
btéraire, par sympathie personnelle; mais c’était surtout 
arce que je suis tout dévoué a cet art de la critique théa- 
ale, d’ou jai tiré le meilleur de ma réputation; parce 
1e je suis convaincu que, lorsqu’on est tout seul a parler 
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d’une chose, en parlat-on le mieux du monde, on n 2 t] 
. écouté de personne. . : 

es O’est done une forte plaisanterie, ou, si vous aimez 
a mieux, c’est donc une singuliére erreur de me représentet 

comme acharné 4 détruire mes confréres pour m’emparé: 

de la critique et tréner seul, comme le postillon de Long 

jumeau dont le poéte a dit sur un air que vous connais} 


Sez : 
La reine d’une ile déserte, 
De ses sujets la nommé roi. 


= 
Le roi d’une ile déserte est un triste sire et je n’envi 
pas son sort. Rassurez-vous, si tant est que vous ayez eu | 
moindre inquiétude, ce-dont je doute : il ne s’agit pas l¢ 
moins du monde de supprimer la critique, qui ne se laisse} 
rait pas faire et qui a la vie dure; il n’est question que a) 
changer les rapports qui se sont établis jour 4 jour et san} 
qu’on en prévit les conséquences entre elle et le theatre. 
Le nombre des journaux a décuplé depuis vingt ans, e) 
chaque jour en voit naitre un de plus. Autrefois, chaqu)) 
journal n’avait qu’un critique attitré, que l’on appelait fa)) 
milierement : le lundiste; aujourd’hui chaque journal en § 
au moins trois : le critique, le soiriste et l’échotier. Quel} 
ques-uns en ont bien davantage, car ils ont, selon l’occa}} 
sion, deux ou trois soiristes et l’échotier en chef (je m 
sers de ce mot faute d’un autre; il va sans dire que je n7| 
attache aucune idée de dédain) a sous ses ordres des re) 
porters interviewers qui vont lui chercher des nouvelles 
qui, par cela méme, relévent de notre profession. | 
Au temps ou je suis entré dans la critique, nous n’étiom) 
au plus qu’une douzaine du métier & un soir de premiérj) 
qui étions mélés et fondus dans le public, un public tr} 
sur le volet, mais presque tout entier payant. Ajoutez qu} 
c’étaitVhabitude & cette époqte, pour la critique, de ne s’o! 
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cuper guere que des thédtres importants et des pieces de 
valeur. 

_ Fiorentino me contait qu’un jour il était allé chez Mou- 
‘viez, qui dirigeait alors les Folies-Dramatiques. Ce fut un 
événement ; on lui ouvrit une loge et AVENE vint l’y voir 
‘dans la soirée : 

— Vous nous faites, lui dit-il en nous rendant visite, 
‘beaucoup d’honneur, et toutes les fois qu’il vous plaira de 
-yoir nos piéces, vous serez le bienvent. Mais, si j’ai une 
priére & vous adresser, c’est de ne jamais vous occuper de 
‘moi. J’ai mon public; je crains que la presse ne me le dé- 
range. I] est ravi de ce que je Ini donne. Si vous alliez lui 
persuader qu’il a tort de s’y plaire! 

Janin n’allait au théatre que les jours de grande céré- 

monie, Gautier et Paul de Saint-Victor se piquaient de 
‘naccorder aucune attention au menu fretin des piéces ; 
Fiorentino était plus exact; mais, lui aussi, i] témoignait 
‘@une indifférence superbe pour le courant du répertoire des 
petits théatres. Vous pouvez feuilleter ce que le livre nous 
a conservé de leurs articles; vous n’y verrez cités, en fait 
d’acteurs, que les plus célébres: les Frédérick Lemaitre, 
les Dorval, les Samson; il semblait que le reste n’existat 
pas pour eux. 

Je ne loue ni ne blame, je constate, voila tout. D’autres 
mceurs se sont introduites. A mesure que le nombre de 
ceux qui circulaient autour de la critique, devenait plus 
considérable, on s’attachait davantage aux infiniment petits 
de la vie thédtrale. Le moindre vaudeville, le plus insigni- 
fiant 4-propos étaient passés au crible, par une infinité de 
journalistes, qui disaient les toilettes des actrices, les in- 
cidents de la représentation, eb qui méme, quelquefois, 
s’occupaient du mérite de lceuvre. 


Tout ce monde, naturellement, tint & voir la piece nou- 
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velle, puisqu’’a un degré quelconque il en rendait compte. 
Les directeurs n’y virent d’abord aucun inconvénient ; 
quelques-uns, peut-étre, sentirent je ne sais quelle mau-. 
vaise humeur secréte & voir cet accroissement rapide de la 
critique et cet énvahissement progressif de leur salle ; mais, 
outre qu’en un sens ils y trouvaient leur intérét propre, 
vous savez bien qu’on ne songe guére & arréter tout de 
suite un abus qui fait lentement tache d’huile. Peut-étre 
méme n’y efit-on pas encore pris garde, si une autre révo- 
lution dans les mceurs théatrales n’avait précipité la crise. | 

L’article du lendemain s’était, dans la plupart des jour- 
naux, substitué au traditionnel lundi des vieux critiques, 
mes contemporains. Cette nouvelle méthode vaut-elle mieux 
que l’ancienne? C’est une question que je n’ai point af 
examiner ici. Tout ce que je pourrais dire ou rien la-dessus, 
ce serait la méme chose. Le journalisme presque tout en- 
tier rend compte d’une premiere le lendemain méme : c’est 
un fait; il faut donc laccepter; car il est absurde de rai- 
sonner contre un fait. 

Comme une premiere ne finit généralement qu’a minuit 
et demi, comme les journaux doivent rouler a deux heures 
du matin, on s’apercut bien vite qu'il serait impossible 
aux critiques d’improviser, entre une heure du matin et 
deux heures, un feuilleton qui fit. quelque peu étudié; 
Vhabitude sintroduisit d’admettre les journalistes chargés 
du compte rendu aux répétitions générales. 

C’était 1a un pas délicat & franchir. Car il est assez sca- 
breux de dire aux gens que l’on invite &un diner : , 

-— Venez donc deux heures auparavant; je vous ménerai 
a la cuisine. Vous gotterez les sauces et vous ferez vos obser-! 
vations &@ mon cordon bleu. 

J’imagine que les directeurs ne cédaient pas sans appré- 
hension, car il y avait cent a parier contre un qué le monde; 
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des premiéres se presserait tout entier aux répétitions ¢é- 


nerales, un monde qui ne payait pas et qui verrait deux 
fois la méme piece & vingt-quatre heures d’intervalle. 
L’inconvénient était déja sensible ; il n’était encore que 


matériel; c’étaient deux salles données, et voila tout; deux . 


recettes sacrifiées, on n’en meurt pas, et les directeurs en 
auraient pris allégrement leur parti. Les effets moraux fu- 
rent autrement désastreux. . 

Je ne crois pas contrister mes confréres en faigant re- 
Marquer que pour nous, qui vivons en quelque sorte au 
théatre, voir une piéce est un métier, et que l’on fait ra- 
rement avec plaisir les choses de son métier. Les meilleurs 
se rendent a leur besogne avec conscience; ils écoutent de 


leur mieux; ils jugent en toute sincérité ; mais enfin (sauf 


de tres rares exceptions) ils pourraient dire comme le per- 


 Sonnage de comédie : « Nous ne sommes pas ici pour nous 


amuser. » Or je veux bien que le théatre ne soit pas qu’un 
simple amusement. Encore faut-il qu’on s’y amuse, et, l’a- 
musement, s’il n’en est pas le but premier, en est au moins 
un des éléments essentiels. Eh bien, mes confréres se peu- 
vent rendre cette justice qu’ils s’amusent malaisément au 
théatre, parce que le théatre est pour presque tous un. mé- 
tier, pour quelques-uns une corvée, et que, lorsqu’on les 


nN 


convie & une représentation, ils s’écrient & part eux ou 


| méme tout haut : 


— Quelle scie! on serait si bien & fumer un cigare en 
causant avec des camarades! Que le diable les emporte ! 

Ils rechignent, et vous ne sauriez leur en vouloir, si l’on 
considére que tous les jours pendant. l’hiver, et souvent 
méme deux fois par jour, l’aprés-midi et le soir, nous 
sommes chambrés dans un thédtre a écouter des pieces qui 
ne sont pas toutes des chefs-d’ceuvre. 

Ce n’est pas tout : a force de se retrouver toujours les 


a 


sur une trouvaille inattendue, sur un détail de mceurs pris 


 battues! e’est crevant ! 
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mémes, on tourne sans s’en apercevoir et méme malgré soi 
ala coterie. On ne sent plus comme le vrai, comme le 
grand public. On devient cénacle. On s’extasie dans un 
ouvrage, ennuyeux d’ailleurs, sur un petit coin original, 


au vif de la réalité, sur une jolie phrase, dont le public s’a- 
percevra 4 peine. En revanche, on ne prend pas garde a } 
ce qui touchera, ou réjouira le grand public, Vintérét de 
laction, la force de l’intrigue, la netteté des caractéres. 
Ces bonshommes-la, on les a déja tant vus; ces histoires-la, 
on les a déja écoutées si souvent! On en a les oreilles re- 


Nous sommes, cela va sans dire, tres sincéres en parlant 
ainsi. Mais soit que nous nous emballions pour la piece, 
soit que nous sortions furieux ou écceurés du théatre, il y a 
grand’chance pour que nous ayons pris juste le contrepied 
de ce que pensera le bon, le vrai public, le public qui paye. 

Vous savez bien, mes amis, ce qui arrive... On sort de la 
repetition générale : 

— Ah! quelle ordure! ca mira pas jusqu’au bout! c’est 
une ignominie! 

Le bruit de l’échec se répand dans les cercles et sur le 
boulevard. Le lendemain, quand le rideau se léve pour la 
premiére représentation, la moitié de l’orchestre est vide, 
et aussi la moitié des balcons; c’est une salle morne; on 
serait tenté de demander ow est le corps. Rien d’étonnant 
ace que tant de places restent inoccupées. Le public de la 
premiére représentation est exactement le méme public 
Winvités quia figuré & la répétition générale. I] ne se 
presse pas de venir; il achéve paisiblement de diner. Tl ar- 
rive tout chaud, tout bouillant vers le commencement du 
second acte; il se penche nonchalamment 4 loreille de son 
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— Eh bien, comment ¢a va-t-il, la piéce ? Crevant, 
n’est-ce pas ? Vous allez voir ca; ce que nous nous sommes 
ennuyés hier! 

Comment voulez-vous qu’on résiste 4 ces insinuations ? 
Un froid mortel se répand dans la salle. La plupart s’en 
vont avant le dernier acte, pour revoir et parfois pour re- 
toucher, sur les indications nouvelles de la premiére repré- 


sentation, leur article qui est composé de la veille. Voila 


derechef la salle 4 moitié vide. Plus d’élan, plus d’électri- 
cité ; il faut qu’une ceuvre soit bien robuste pour résister 
a un assaut pareil... 


Le public a une peine infinie a se ressaisir aprés que 
tous ces feuilletons lui sont tombés sur la téte comme une 
pluie de cheminées. Car, c’est 14 un point trés curieux et 
digne de remarque : le public, qui ne croit plus & la presse 
quand elle lui vante une ceuvre théatrale, est, au contraire, 
fort ébranié quand elle lui assure que cette ceuvre ne vaut 
rien. Nous ne pouvons plus faire le succés d’une piéce qui 
déplait au public; nous pouvons a peine prolonger son exis- 
tence de quelques jours, il nous est loisible de la bouscu- 
ler, et c’est le diable 4 un théatre, quand nous avons dé- 
terminé un courant contraire, de le remonter. 

A ces considérations s’en joignent d’autres dans les- 
quelles je n’entre pas pour aujourd’hui, mais qui font 
qu’entre le gout sincere ou simulé du public des répétitions 
générales et des premieres et celui du public payant, il y 
aun abime qui se creuse tous les jours plus profond. Ce 
sont des questions d’école que pour le moment je mets a 
part, bien qu’elles aient leur importance. 

J’en ai dit assez pour montrer qu'un des éléments de la 
crise actuelle qui sévit sur les théatres, c’est la formation 
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lente et progressive d’un public spécial, qui n’a ni les fa-— 
gons de voir, ni les gotits du vrai public, et qui cepen- 
dant en est venu par la force des choses, 4 accaparer les 
deux premiéres salles, 4 la répétition générale d’abord, 
& la premiére représentation ensuite, sans compter deux 
ou trois représentations subséquentes ol s’étale encore 
la queue du méme public. = 

Je suis convaincu, profondément convaincu que les di- 
recteurs auraient tout bénéfice & se passer de lui. Sil ne 
s’agissait en cette affaire que de l’intérét des directeurs, je 
ne me donnerais pas tant de mal et n’irais pas de gaieté 
de coeur au-devant des coups que je ne manquerai pas de 
recevoir. Que les directeurs fassent fortune ou faillite, c’est 
leur affaire et je m’en moque. Mais la question d’art est 
engagée dans ce débat. Les directeurs placés entre ces 
deux publics, dont l’un ne paie pas, mais est bruyant et re- 
doutable, dont l’autre apporte on refuse son argent en si- 
lence, ont perdu la téte et ne savent plus 4 quel saint se 
vouer. Ils n’osent plus rien, craignant les moqueries du 
premier, s’ils songent au second, et l’abstention du second, 
s'ils cédent aux instances du premier. 

Eh bien, il n’y a qu’un reméde, et j’y reviens, et ce sera 
mon delenda Carthago. Il faut nous mettre a la porte; il 
faut ne pas plus s’occuper de nous que si nous n’existions 
pas. I] faut, le jour de la premiére, livrer sa salle tout en- 
tiere, et cela rigoureusement, sans exception, pas plus pour 
moi que pour les autres, au public payant. 

Si mon métier est de renseigner le public, je saurai bien 
trouver sept francs pour payer ma place. 

Mes confréres feront de méme; nous ne serons pas plus 
libres ; car aucun de nous ne’sent son indépendance at- 
teimte & recevoir ce qui s’appelle dans notre langue les 
coupons de service et & en profiter. Le directeur croit avoir 


it LA CRITIQUE ET LES DIRECTEURS. 115 
besoin de notre publicité ; il nous invite. C’est un échange 
que nous faisons. 
Tl serait aisé de prouver, aux directeurs et aux auteurs, 
aux auteurs surtout, que notre publicité leur est (en ce 
Moment du moins) plus préjudiciable qu’utile. S’ils se lais- 
Sent persuader, si l'un d’eux essaye de secouer le joug de 
la routine et de donner l’exemple de la rébellion, nous n’en 
continuerons pas moins de renseigner le public, parce que 
le public veut étre renseigné. Les directeurs de nos jour- 
naux prendront avec les théatres d’autres arrangements 
que ceux qui sont aujourd’hui en usage pour l’annonce et 
ja réclame. Nous n’aurons rien & y voir. Nous avons tou- 
jours fait loyalement notre besogne, nous la ferons encore 
Sans nous préoccuper de ces contrats qui se passeront par- 
dessus nos tétes... 


3 juillet 1894. 
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DU THEATRE — 


ESSAI D'UNE ESTHETIQUE DE THEATRE 


I 


DEFINITIONS. 


Je m’en vais proposer & vos réflexions les idées, qui, se- 
lon moi, devraient former le premier chapitre d’une esthé- 
tique de théatre. 

Mais quelques mots de préface sont nécessaires. 

La plupart des lecteurs, quand on leur parle d’une 
esthétique de thédtre, ou pour m’exprimer plus simplement, 

‘comme faisaient nos péres, quand on leur parle des regles 
de l’art dramatique, croient qu’il s’agit en effet d’un code 
de préceptes, 4 l’aide desquels, on est assuré, si l’on écrit, de 
composer une piéce sans défauts, si ’on juge de mettre 
précisément le doigt sur les défauts d’une piece. 

Je recois sans cesse des lettres de jeunes gens qui m’é- 
crivent : « Monsieur, c’est en m’inspirant des principes que 
vous développez avec tant d’autorité que j’ai tenté d’abor- 
der le théatre... Je lis assidiment les feuilletons dans les- 
quels vous exposez la pratique du théatre; vous verrez, si 
yous voulez bien jeter les yeux sur mon manuscrit, que 
jai taché de me conformer aux regles que vous avez 
édictées, qui sont celles du bon sens »... ou quelque autre 
compliment de ce genre. 
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Je sais bien la part qu’il faut faire, en ces banalités de- 
commande, aux devoirs de la politesse. Une idée surnage, 
c'est qu’ily a des regles et qu’en observant ces regles, on fait 
‘de bonnes piéces ; qu’on en fait de mauvaises en les violant. 

Au fond, c’est un préjugé tout francais. 

Il ne date pas d’hier. Vous vous rappelez bien ce brave 
abbé d’Aubignac qui, aprés avoir promulgué un code de 
littérature dramatique, fit une tragédie selon la formule 
donnée par lui-méme et la fit prodigieusement ennuyeuse. 
Cette mésaventure n’a jamais guéri le public de croire a 
Yefficacité des régles. 

On les a opposées & Corneille, quand il donna le Cid, a 
Moliére, quand il fit jouer l’Evole des femmes. Ce pauvre 
Corneille se débat du mieux qu il peut dans ses examens 
contre ces lois, dont on prétendait l’enserrer. 

Molieére nous a, dans la critique de l Ecole des femmes, con- 
servé le souvenir des tracasseries qui lui furent suscitées par 
les pédants de son époque, et c’est la qu ila dit ce grand mot 
qwil n’y a d’autre regle au thédtre que de plaire au public. 

Ona ri de cette boutade; on nel’a point prise au sérieux, 
et nos péres ont vu, il n’y a pas soixante ans, avec quelle peine 
ceux qu’on appelait alors les romantiques se sont affranchis © 
des vieilles entraves dont les avait garrottés le code de la 
tragédie, édicté par les Bossut, mis en vers par les Boileau, 
commenté et imposé par tous les critiques du dix-huitiéme 
siécle, Voltaire en téte, et derriere lui les La Harpe et les 
Marmontel. . 

Ce préjugé national a sa racine dans notre’ éducation : 
philosophique. On nous a, des l’enfance, persuadé qu’il y a 
un beau idéal, qui existe par Iui-méme, qui est comme une 
émanation de la divinité, que chaque homme en porte au 
dedans de Ini-méme une conception plus ou moins nette, 
une image plus ou moins affaiblie ; et que les oeuvres del’art 
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‘doiv ent étre déclarées plus ou moins bonnes selon qu’elles 
se rapprochent ou s’éloignent de ce type de perfection. 

De méme que les prétres commandent au nom du Dieu 
quils expliquent, de méme, les critiques jurés et asser- 
mentés, ou soit disant tels, se sont autorisés de cet idéal de 
perfection pour édicter des lois et juger les écrivains. 
Comment le connaissaient-ils, ot l’avaient-ils vu? Eh! mon 
Dieu! Vous bien savez ce qu’on a dit : Si les négres s’avi- 
sent jamais de peindre le bon Dieu, ils le feront tout noir A 
leur ressemblance. Ces Messieurs ont fabriqué leur idéal a 
Yimage de leur éducation, de leur pensée, du milieu 
didées et de préventions dans lequel ils vivaient plongés 
pour Vheure. Tout ce qu’ils aimaient eux-mémes, tout ce 
qui était conforme a l'état de civilisation ot l’on était par- 

venu de leur temps, ils l’ont attribué & leur type de perfec- 
tion ; et aprés avoir ainsi établi de leur grace, un idéal d’une 
ressemblance trés confortable, ils s’en sont servis comme 
d’un étalon pour mesurer toutes les ceuvres présentes, pas- 
sées et a venir. 

Ils étaient bien stirs de leur affaire. Ne s’appuyaient-ils 
pas sur quelque chose d’¢éternel et d’immuable, sur une des 
faces de Dieu ? 

Aussi faut-il voir de quel ton d’assurance ils rendaient 
leurs oracles. Ils y mettaient laraideur des grammairiens qui 
promulguent d’une voix tranchante : ne dites pas... dites... 
Personne ne s’est jamais avisé de demander’ MM Noél et 
Chapsal, nia M. Poitevin en vertu de quelle autorité, ils 
mettaient Bossuet, Fénelon et Voltaire en pénitence. On a 
le droit de trancher lorsqu’on parle au nom de Véternel, de 
VYimmuable bon goat, dont les droits sont, comme on disait 
en 48, antérieurs et supérieurs. 

Je ne me mélerai point d’affirmer qu’il n’y a point de 
beau idéal ni d’archétype de perfection absolue. J’avoue 


tout simplement que je ne sais Hi ce qu’on entend par 1a, -} 
que ce sont des questions hors de ma portée, auxquelles 
je ne comprends rien. Il peut se faire que dans les espaces 
sublunaires, il existe une forme supréme et merveilleuse- 
ment accomplie du drame, et que nos chefs-d’ceuvre n’en 
soient que de piles contrefacons ; je laisse & ceux qui ont 
eu le bonheur de la contempler et qui s’en disent tont 
éblouis, le soin et le plaisir d’en parler avec competence. 

Ce sont les théologiens de la critique. Ils partent d’une 
idée a priori et par voie de déduction, ils arrivent & tra- 
cer les régles immuables du beau. Sur ce terrain, ils sont 
inattaquables. Comment leur prouverai-je que leur beau 
n’est pas le vrai beau? On n’a aucun moyen, je ne dis pas 
de les convaincre, mais méme de les atteindre. 

Jeme contente de faire, comme je puis, ceuvre de science, 
car Vesthetique est une science véritable, et, comme toute | 
science, elle ne repose que sur des faits bien observés. 

Les régles ne servent pas de grand’chose pour bien juger, 
pas plus qu’elles ne sont utiles pour composer d’excellentes } 
piéces. C’est tout au plus, si elles peuvent étre employées } 
comme indications ou point de repere. Au fond, ceux qui 
n’ont pas loreille juste n’aimeront jamais la musique et 
battront toujours la mesure & contre-temps, lorsqu’on en} 
jouera devant eux. Le gotit naturel, soutenu, épuré par 
Péducation, la réflexion et Phabitude peut seul vous aider} 
& jouir des ceuvres d’art. La premiere condition pour avoir 
du plaisir c’est @aimer, et l’on n’aime ey par regle. 

Une esthétique, telle que je ’entends, n’a done, ni pour les 
écrivains nipour les auditeurs,aucun but d’utilité pratique. 

Mais n’est-ce pas Phonneur de la science de n’ayoir 
dans les études qwelle poursuit, que des vues entiérement 


désintéressées, et n’est-ce pas justement pour cela qu’o 
Yappelle la science pure ? 
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; Quelle utilité pratique y a-t-il & savoir tant de choses 
wxquelles des hommes dévonés passent leur vie? Un jar- 
linier met un oignon en terre, et Poignon pousse. Son art 
a lui, c’est de choisir un terrain convenable et de Varroser 
yaand il fait sec. L’oignon donne sa fleur, il n’en veut ni 
Ven sait davantage. 

Le savant arrive, il montre par de longues et patientes 
analyses quels éléments la plante a empruntés au sol, quels 
a air et quels 4 l’eau; par quel travail elle se les est ap- 
sropriés et elle en a accru sa substance propre. I] distin- 
sue les parties dont elle se compose, les organes dont 
‘He est douée, cherche les fonctions de ces organes... A 
quoi tout cela sert-il? Au fond, il ne s’agit que d’avoir la 
leur et de réjouir ses yeux ; de se délecter en la respirant, 
ielle a du parfum. C’est la le but pratique et le reste n’est 
len. 

Kt cependant c’est ce reste qui attire invinciblement la 
‘uriosité des hommes. Ils veulent savoir, pour le plaisir de 
avoir, ils ont la passion de la vérité pour elle-méme; ils 
aettent d’autant plus d’ardeur & poursuivre ces spéculations 
welles sont plus inutiles. Le soleil en continuerait-il moins 
envoyer ses rayons a la terre, parce que nous ne saurions 
as a quelle distance il est de nous, quelle est. la quantité 
e chaleur qu’il distribue sur notre globe, quels rapports il 
outient avec les autres astres ? 

Tl en va de méme de la science qui nous oceupe. 

Les grands écrivains ne cesseront jamais de porter des 
hefs-d’ceuvre comme les .cignons de fournir des fleurs 
é le soleil de verser sa lumiére. Jamais non plus, ’huma- 
ité ne cessera d’admirer ces créations de leur génie et d’en 
muir sans demander pour cela, ni les uns ni les autres, 
onseils aux savants en igue. 

La tache de ces savants est autre. 
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L’esthétique, on ne saurait trop le répéter, car le préjugé 
est terrible et il a pour Ini l'Université tout entiere, qui 
chaque jour le nourrit de ses lecons, l’esthétique n’est pas 
chargée de faire pousser plus vite ou plus abondamment 
les chefs-d’ceuvre pas plus qu’elle ne saurait les empécher. 
Sa mission n’est pas méme de les rendre plus agréables} 
et d’augmenter par la la somme de nos jouissances. 

Hille s’enferme purement, uniquement, absolument dans 
étude des faits qu’elle analyse pour en tirer des lois. C’es 
la chimie appliquant ses procédés d’analyse a ces sorteg 
d’étres qu’on appelle des piéces de théatre. Jamais un chi. | 
miste ne s’aviserait de dire, aprés avoir décomposé un corps 
et avoir noté la disposition des éléments par rapport les. 
uns aux autres : C’est dommage que les choses soient ainsi § 
moi, je les aurais arrangées autrement. Elles seraient plus 
belles de cette facon. I] sortirait de ses attributions. Cé, 
n’est pas 1a son affaire. I] n’a qu’a constater des faits et 
les grouper. 

L’esthéticien est un chimiste. 

J] ne cherche pas en lui-méme ni en Dieu, la cause ou 11 
regle des phénomenes. Apres avoir fait la part de cette fores 
premiere dont le secret lui échappe, le génie, il étudie toutes) 
les conditions du milieu ou se sont produits en chefs#) 
d’ceuvre les éléments dont il se compose ; il recommence er | 
cent facons ces analyses et s'il trouve des faits qui se rej) 
produisent toujours les mémes, il les prend pour base de se}} 
recherches ultérieures, il les rattache les uns aux autres, i} 
en marque les relations nécessaires qui deviennent des lois)), 

Des lois scientifiques et non des régles de bien écrire ef}, 
de bien juger, ce sont 14 deux ordres d’idées trés différents) 
quwau moment d’entamer ces études, je supplie les lecteur 
de ne pas confondre. ° | 


26 juin 1876. 
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II 


LES CONDITIONS DE L’ART DRAMATIQUE. 


On a coutume, quand on cherche une définition de l’art: 
dramatique, de dire que le drame esi la représentation de la 
vie humaine. ' 

Assurément, le drame est la représentation de la vie hu- 
maine. Mais quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’ 
chose, et l’on n’a rien appris 4 ceux que l’on a munis de 
cette formule. 

Tous les arts d’imitation sont des représentations de la 
vie humaine. Tous ont pour but de nous mettre la nature 
sous les yeux. Est-ce que la peinture a un autre objet que 
de nous figurer soit des scenes de la vie humaine, soit des 
lieux ou elle s’encadre? Et la sculpture ne s’efforce-t-elle 
pas de nous rendre des images de créatures vivantes, tantot 
isolées et tantédt réunies en groupe. 

De tous ces arts, on pourrait dire tout aussi justement 
qwils sont des représentations de la vie humaine, en d’autres 
termes des copies de la nature. 

Mais, nous pouvons remarquer tout aussitdt (car c’est 
une observation qui n’exige aucune réflexion et saute aux 
yeux de prime abord) que chacun de ces arts a des moyens 
d’action différents, que les conditions auxquelles il est obligé 
de se soumettre pour représenter la vie humaine imposent 
a chacun d’eux l’emploi de procédés particuliers. 

Ainsi, dans la peinture, il s’agit de représenter sur une 
surface plane des objets qui ont tous leurs cétés, eb des 
scenes de la vie humaine, qui, dans la réalité, ont exigé 
pour se mouvoir un vaste espace de profondeur. 
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Tl est clair que si l’on veut tenter une esthétique de ! la 
peinture, il faudrait tenir un grand compte de cette con- 
dition et de toutes les autres, s'il y en a d’autres qui sont 
essentielles & cet art, sans lesquelles cet art lui-méme n’exis- 
terait pas. 

La premiére étude a faire c’est donc celle des conditions 


matérielles ou morales dans lesquelles se meut nécessaire-— 


ment, fatalement l’art dont on parle. Comme il est impos- 
sible d’abstraire l’art de ces conditions, comme il ne vit 
qu’en elles et par elles ; comme ce n’est pas un souffle subtil 
envoyé du ciel ou émané des profondeurs de l’esprit de 
Vhomme, mais bien quelque chose de concret et de précis 
qui, comme tous les étres organisés, ne peut subsister que 
dans le milieu auquel il s’est adapté, il est tout naturel § 
d’analyser ce milieu aux nécessités duquel il a accommodé | 
sa vie, d’ow il est sorti en quelque sorte, par une série de 
développements successifs, dont il gardera éternellement 
l’empreinte. 

Vous voyez quelle méthode nous allons suivre. 

Au lieu qu’on cherche toujours a la fagon des théolo- 
giens, les lois d’un art dans la contemplation de je ne sais” 
quel beau idéal, qui serait une émanation de la divinité, 
ou dans étude de ce qu’on appelle me humaine, nous 
nous placons sur le terrain des faits sensibles. 

Le peintre prend un morceau de bois ou un lambeau de 
toile, pour y représenter la vie humaine. C’est une surface 
plane, n’est-ce pas? Voila un fait sir, indéniable. Nous 
partons de la. st 

Eh bien, regardons de méme pour l’art dramatique, s’il 
n’y a pas un fait aussi certain que peut l’étre celui-la dans 
la peinture et qui soit également pour lui une condition 
absolue d’existence et de développement. Si nous le trou- 
vons, nous en pourrons tirer logiquement des conséquences 
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aussi incontestables que le fait Ini-méme et dont nous 
srouverons ensuite la preuve dans l’histoire de l’art. 

Il y a, quand on parle de théatre, un fait qui ne saurait 
manquer de frapper les yeux les moins attentifs : c’est la 
présence d’un public. Qui dit piece de théatre, dit par cela 
méme public venu pour l’écouter. On ne concoit pas le 
shéatre sans public. Prenez l’un apres l’autre tous les acces- 
soires qui servent 4 l’exécution des ceuvres dramatiques, 
Is se peuvent supprimer ou remplacer; celui-l& non. 

Ainsi les théditres sont d’ordinaire élevés en forme de 
sréteau; il vous est permis de les supposer de plain-pied, 
>t de fait on joue la comédie dans un salon, sans rien 
changer a la disposition de l’appartement. Cela n’est pas 
“ort commode, mais enfin cela n’altére en rien l’idée de la 
somédie, 

Une rampe éclaire les comédiens de bas en haut. C’est 
me invention trés utile, puisqu’elle met les visages des 
acteurs en pleine lumiere, puisqu’elle les rajeunit en sup- 
wrimant les ombres des sourcils et du nez. Mais la rampe 
sst-elle une condition nécessaire ? Assurément non. Vous 
ouvez imaginer tel autre éclairage quwil vous plaira, sans 
jarler de celui du soleil, le seul lustre qu’aient connu les 
unciens, qui n’ont pas laissé que d’avoir un théatre. 

Vous pouvez encore faire abstraction du décor et du 
costume. Corneille et Moliére ont été joués dans des granges 
jar des cabotins de rencontre, grotesquement travestis 
»omme leur permettait leur humble défroque. Ce n’en était 
yas moins le Cid ou VHeole des femmes. Shakespeare, on 
’a cent fois dit, ne s’occupait point des décors : un écriteau 
’élevant dans l’entre-scéne, indiquait par écrit ou se pas- 
ait action, et l’imagination du spectateur se figurait le 
este comme bon Ini semblait. Ce n’en était pas moins 
Dihello, Roméo et Juliette. 
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Mais un théatre sans public est un thédtre qui ne se 
congoit pas. I] est possible qu’un roi se soit passé, de temps 
4 autre, la fantaisie de s’asseoir tout seul dans une salle 
de spectacle et de se faire jouer pour lui personnellement 
quelque piéce commandée par lui. Il n’y a dans ces excen- 
tricités qu’une exception qui confirme la régle. Ce roi figure } 
le public absent ; il est la foule a lui tout seul. Et de méme 
le fameux spectateur de |’Odéon des anciens jours, celui au- f 
quel Lireux faisait apporter sa chaufferette, il était le re-} 
présentant de la multitude absente. Ce spectateur légen-f 
daire n’était point un spectateur, il était le public. Il 
ramassait en sa personne les douze cents infideles qui au-§ 
raient di occuper les places vides autour de lui. Ils lui 
avaient délégué leurs pouvoirs; ¢e’était eux qui applaudis- } 
saient par ses mains, qui témoignaient de leur ennui quand 
il ouvrait la bouche pour bailler. 

C’est une incontestable vérité qu’une ceuvre de théatre, 
quelle qu’elle soit, est faite pour étre écoutée de plusieurs 
personnes réunies et formant un public, que c’est la son 
essence méme, que c’est une condition nécessaire de son 
existence. Si haut que vous puissiez remonter dans l’histoire 
du théatre, dans tous les pays comme dans tous les temps, 
les hommes qui se sont avisés de donner une représentation 
de la vie humaine, sous forme dramatique, ont commencé 
par attrouper les spectateurs. Thespis, autour de son cha- 
riot comme Dumas autour de son Etrangére. O’est en vue 
de ce public qu’ils ont composé et fait débiter leurs ceuvres. 
Il est done permis de le répéter ; sans public, point de 
theatre. Le public est la condition nécessaire, fatale, & 
laquelle, il faut que l'art dramatique accommode ses or- 
ganes, 

Jinsiste sur ce point, parce qu’il est en effet le point 
de départ, parce que de ce simple fait nous allons tirer, 
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sans en excepter une, toutes les lois du théatre. Les lois, 
vous m’entendez bien, et non pas les regles. Je me suis 
déja expliqué la-dessus dans mon dernier feuilleton. Mais 
un mot d’explication ne fera pas mal encore. 

Tout a l’heure, je vous disais que le peintre est sans 
cesse obligé de représenter sur la surface plane d’une toile, 
soit des objets ayant tous leurs cdtés, soit de longues pers- 
pectives. Comment y arrive-t-il? Par une série de conven- 
tions, ou si vous aimez mieux, de tricheries, dont les unes 
Ini sont indiquées, imposées par la conformation et les 
habitudes de notre ceil et ne se peuvent guere changer, 
ont les autres ne sont que des traditions n’ayant pas de 
fondement dans la nécessité des choses et sont éminem- 
ment variables. 

Il en va de méme au théatre. 

Il s’agit de représenter la vie humaine devant une foule. 

Mais cette foule joue en quelque sorte en art drama- 
tique l’office de la surface plane en peinture. Elle exige 
l’intervention de tricheries analogues ou, s’il vous plait 
Javantage, de conventions, 

-Un exemple ou deux pour mieux faire saisir la chose. 

Une foule ne peut guére étre réunie plus de quatre 
heures ; mettons-en cinq, six, huit, dix, poussons jusqu’a la 
journée tout entiére, bien que ce soit beaucoup. Il est 
sertain que le lendemain, si cette foule se reforme, elle 
ne se composera pas des mémes éléments : ce sera toujours 
un public, ce ne sera plus le méme public. 

La représentation de la vie humaine que l’on pourra 
étaler devant un public ne saurait donc dépasser une 
moyenne de six heures, Cela, c’est un fait de nécessité abso- 
lue, contre lequel tous les raisonnements ne sauraient préva- 
loir. La lecture d’un livre peut se poursuivre durant deux 
mois, le lecteur restant toujours le méme. La foule, par cela 


DOE 
Pe Ne 


130 QuARARTE ANS DE THEATRE. 


seul qu’elle est foule, exige qu’un drame soit fini en six. 
heures & peu pres. | 

L’action représentée dure évidemment plus de ces six} 
heures. Au cas méme ou elle s’enfermerait dans cette étroite } 
limite (ce qui peut arriver aprés tout), elle comporte assu- 
rément une foule innombrabie de détails qui ne trouveront f 
pas de place dans ce raccourci de temps. I] fallait tout 2} 
Vheure des tricheries pour figurer la profondeur sur une f 
surface plane, il va falloir des conventions pour donner la 
sensation d’un long temps écoulé alors que l’on ne dispose 
que de six heures. 

Prenons un autre exemple, tiré cette fois de ’ordre mo- 
ral : 

Il est avéré qu’une foule pense et sent autrement que ne 
le ferait chacun des membres qui la composent. Je n’ima- 
gine pas avoir, pour le moment, besoin de prouver un fait, 
aussi connu, aussi authentique. 

J’y reviendrai @’ailleurs quand it y aura lieu. 

C’est donc une conformation de l’ceil qui est particu- 

_liere & cet étre collectif qu’on nomme le public. Il a ce 
privilege singulier de voir les choses sous un autre aspect, 
éclairées d’un autre jour qu’elles ne sont dans la réalité. I} 
les change ; ot il ya de certaines lignes, il en voit d’au- 
tres; ot elles sont colorées d’une certaine facon, il apercoit 
autres nuances. Je ne fais que toucher & ce point impor- 
tant, d’ou nous tirerons des conséquences bien curieuses. 
Mais ce point est, je crois, hors de doute. 

Eh bien, si vous présentiez & cet étre collectif, dont 
Veil a ce don de transformation bizarre, si vous lui pré= 
sentiez les événements humains tels qu’ils se sont passés 
dans la réalité, ils lui feraient Veffet d’étre faux; car ils lui 
apparaitraient a lui, public, tout autres que ce que les a vus 
chacune des personnes qui le composent. 
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_ Supposez un peintre de décors qui donnerait a ses fonds 
de toile des tons qu’il a remarqués dans la nature : son ta- 
Dleau, éclairé par les feux de la rampe, parattrait grotesque. 
Ainsi les faits et les sentiments puisés dans la réalité et 
transportés tels quels sur la scene d’un théatre. Il faut ab- 
solument les accommoder & cette disposition particuliére de 
Vesprit qui résulte chez les hommes de ce qu’ils sont ras- 
semblés en forme de foule, qu’ils composent un public. 

Tl faut done absolument des tricheries, des conven- 
tions. 

Parmi ces conventions, il y en aura d’éternelles; d’au- 
“res seront au contraire temporaires et variables. La raison 
=n est facile a comprendre. 

Le public se compose d’hommes. 

Chez les hommes, il y a des sentiments, en tres petit 
nombre, il est vrai, qui sont généraux et universels, que 
’on retrouve a divers degrés chez tous les peuples civilisés, 
es seuls qui se soient avisés d’un art dramatique. 

Et de méme, il y a des préjugés (en plus petit nombre 
ancore) qui se rencontrent dans tous les temps et dans tous 
es pays. Ces sentiments, ces préjugés, ou d’un seul mot, ces 
fagons de voir subsistant toujours les mémes, il est natu- 
‘el que certaines conventions, certaines tricheries con- 
viennent en effet 4 tous les drames, et qu’elles puissent étre 
‘rigées en lois. 

Ily a d’autres sentiments, au contraire, d’autres préju- 
xés qui sont trés variables, qui tombent chaque fois qu’une 
sivilisation est remplacée par une autre et qui sont rem- 
placés par des facons de voir différentes. 

L’ceil du public s’étant modifié, les conventions imagi- 
aées pour lui donner Villusion de la vérité doivent chan- 
rer également, et les lois que l’esthétique de chaque époque 
» promulguées et qu’elle a de bonne foi crues universelles et 
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immuables sont destinées &4 tomber ; mais elles tiennent bow | 
longtemps, et ne croulent que sous l’effort répété des nova- 
teurs de génie et de la critique intelligente. 

Quelles sont les conventions universelles et qui ont leur 
racine méme dans l’humanité tout entiére ? 

Quelles sont en revanche Jes conventions temporaires ? } 
Quelle a été leur influence ? Comment ont-elles grandi et se} 
sont-elles effondrées ? 

C’est 1a ce que nous aurons 4 examiner. 

Il ne faudrait donc pas simplement affirmer que le théa- 
tre est la représentation de la vie humaine. Ce serait une 
définition plus exacte de dire : que l’art dramatique est 
Vensemble des conventions universelles ou locales, éternel-— 
les ou temporaires & l’aide desquelles, en représentant la vie | 
humaine sur un théatre on donne & un public Villusion de} 
la vérité. | 

Cette définition vous parait un peu longue, n’est-ce pas ? | 
Faites-moi l’honneur de croire que je ne tiens aucunement 
a cette rédaction. Si vous voulez mon avis franc sur a 
point, c’est qu’une définition des choses est absolumen 


| 
| 


inutile. Je ne vous donne celle-ci, et ne vous prie de la re-! 
tenir que comme une formule commode de laquelle sorti- 
ront une foule de développements ultérieurs. | 

On est obligé, quand on entreprend un grand travail 
davoir des étiquettes que lon colle sur des tiroirs ou si 
des cartons et qui vous servent de points de repere. 

Cette définition sera pour nous la clef de toute notre 
esthétique. Nous partirons de ce fait que le public a deg 
fagons de voir particuliéres; de cet autre qui est comme | 
corollaire du premier, que pour lui rendre vraisemblabl 
des objets vrais, il faut user d’un systéme de conventions 
ou tricheries; que de ces conventions, les unes sont im4 
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de cet ceil; les autres sont changeantes, puisqu’elles ne sont 
Danes que par des accidents de l’organe. 
_ Vous ne trouverez pas autre chose dans tout le cours des 
études que nous commengons ensemble; et j’estime que 
vous serez surpris du nombre infini de conséquences que 
Von peut tirer d’un fait véritable et bien observé. 


3 juillet 1876. 


II 


LES PIECES GAIES ET LES PIECES TRISTES. 


Les hommes, par cela seul qu’ils sont hommes, dans 
tous Jes pays et dans tous les temps ont eu ce privilége 
d’exprimer leur joie ou leur douleur par le rire ou par les 
larmes. Encore y a-t-il d’autres animaux qui pleurent; 
mais de tous les étres de la création, ’homme est le seul 
qui rie. Pourquoi rit-il ? Et quelles sont les causes du rire ? 
C’est une question que, pour le moment, il ne nous est pas 
nécessaire de résoudre. J’y reviendrai, non qu’elle ait, a 
mon avis, grand intérét dans une esthétique de théatre; 
mais elle a occupé si longtemps les philosophes, elle a 
donné lieu a tant de savantes dissertations que le sujet a 
fini par prendre de l’importance. 

L’homme rit, c’est un fait qui n’est pas contestable ; il 
pleure, cela est évident; il ne rit pas, il est vrai, ni ne 
pleure de la méme fagon, ni des mémes choses en compa- 
gnie que seul, il y aura la sans doute, plus tard, des dis- 
tinctions essentielles & faire ; mais nous nous contenterons 
a cette heure d’une observation sommaire, qui est vraie 


dans sa généralité, c’est qu’un public rit de meilleur coeur 
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et plus bruyamment qu’un individu; c’est que les larmes 
sont plus faciles et plus abondantes chez une foule que 
chez un homme. 

De cette disposition du public 4 exprimer les sentiments 
les plus universels de la nature humaine par la joie et par 
le chagrin, par le rire et par les larmes, est née la grande 
division des ceuvres de thédtre en pieces gaies et en pieces 
tristes; en comédies, avec tous leurs-sous-genres; en tra- 
gédie et en drame, avec toutes leurs variétés. 

Remarquez bien, je vous prie, ce deétail dont les consé- 
quences iront trés loin. 

Nous ne disons point : le poete dramatique a pour mis- 
sion de transporter la réalité sur la scene; et comme il y 
a dans cette réalité des événements gais et d’autres tristes, 
il est nécessaire aussi quwil y ait des comédies et des } 
drames. 

Nous tenons que la réalité, si on la jetait toute vive 
derriére la rampe, paraitrait toujours fausse & ce monstre 
aux mille tétes qu’on appelle le public. Nous avons défini 
Vart dramatique un ensemble de conventions 4 l'aide des- 
- quelles, en représentant la vie humaine sur un théatre, on — 
donne @ douze cents personnes assemblées Villusion de la 
vérite, 

Les événements, par eux-mémes, ne sont jamais ni gais 
ni tristes. Ils sont indifférents. C’est nous qui les impré- 
'gnons de nos sentiments et les colorons a notre eré. Un 
vieillard tombe; le gamin qui passe se met les poings sur 
les cotes et ricane. La femme s’écrie de pitié. C’est les 
méme fait : un n’a songé qu’au ridicule de la chute, 
autre n’en a vu que le danger. La seconde a pleuré ow le 
premier avait trouvé matiére a rire. . 

Tl en est des événements de la vie humaine a cet égard 
comme des paysages de la nature. On dit souvent d’un 
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site qu'il est affreux et d’un autre qu’il est agréable. Il y 
a la un abus de termes. C’est nous qui répandons sur les 
lieux ol nous passons les sentiments, qui nous agitent, 
c’est nous dont l’imagination les transforme, c’est nous qui 
leur donnons une ame, la nétre. Il est vrai que certains 
paysages sembleront mieux faits pour s’harmoniser avec 
les douleurs d’un cceur triste; mais supposez deux amou- 
reux dans l’endroit le plus sauvage, au milieu des rochers 
les plus abruptes, et tout autour des bois sinistres sur des 
eaux croupissantes. Le site s’illuminera pour eux des joies 
de leur amour, et restera gravé dans leur mémoire en traits 
délicieux. Cette parfaite indifférence de la nature est méme 
en ces derniers temps devenu un lieu commun de déve- 
loppement poétique. Il n’y en a point qui ait mieux ins- 
piré nos poetes, et tout le monde a présents a la mémoire 
les deux admirables morceaux que Victor Hugo et Alfred 
de Musset semblent avoir voulu jouer sur ce theme : 
Tristesse a Olympio et Souvenir. 

Il y a mieux, et c’est une observation que l’on a déja 
faite bien souvent : de méme que le bonheur le plus vif 
se gotite souvent, par un effet de contraste, au milieu des 
paysages les plus Apres et les plus mornes, ce sont les 
faits les plus sombres en apparence qui font trés souvent 
éclater le rire le plus intense. 

Rien n’est plus grave et plus poignant que l’idée de la 
maladie et de la mort; il n’y en a pas d’ou le rire jaillisse 
avec une plus irrésistible énergie. Ce serait mal choisir 
ses exemples que de citer Moliere et Regnard et tant d’au- 
tres poétes comiques qui ont tiré précisément de ces ta- 
bleaux moroses leurs plus grands efforts @hilarité. On me 
répondrait qu’il y a la un artifice de Pécrivain et que son 
habileté consiste en effet & avoir tordu des situations 
cruelles pour en exprimer un rire étincelant. 
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Mais dans la vie, c’est la méme chose. II n’est rien de 


plus vrai que le mot du bonhomme d’Henri Monnier qui, 
aprés avoir conté un enterrement auquel il vient d’assister, 
conclut son récit par cette phrase devenue célébre : « En- 
fin nous n’avons jamais tant ri ». 

Il n’est personne qui ne puisse trouver dans son 
observation personnelle quelques circonstances analogues, 
ou le rire s’est échappé d’une image toute pleine de lar- 
mes. Je sais que, pour moi, mes réflexions sur ce point 
de théorie datent d’une scéne de famille, ot j’ai vu, de mes 
yeux vu, quatre personnes pamer d’un rire inextinguible 
au lit de mort d’une parente qui leur était bien chére, et 
qu’elles ont abondamment pleurée. 

L/histoire vous paraitra invraisemblable ; permettez-moi 
de vous la conter. J’y ai si souvent réfléchi depuis, que les 
moindres détails m’en sont présents a la mémoire, bien 
que quinze ans se soient passés depuis lors. 

Une de mes tantes, que nous aimions beaucoup, était 
en grand danger. Comme elle avait été prise d’une 
fluxion de poitrine, étant de passage a Paris, ot elle n’habi- 
tait point, ma mére l’avait recueillie, et la soignait dans 
son tres petit appartement. 

A la nouvelle de sa maladie, deux nieces étaient ac- 
courues, pour aider ma mere et la relayer au besoin. On 
n’avait point de place pour les loger :on leur avait mis 


des matelas par terre, dans la chambre & cdté; elles y 
dormaient tout habillées. 


Le soir vers minuit, au sortir du thédtre, je pénétrais* 


doucement dans l’appartement dont j’avais la clef et de- ; 


mandais des nouvelles avant de m/’aller coucher. Comme 
je venais d’entrer dans la chambre, ou ces deux dames 
sommeillaient assises sur un matelas, ma mére sort de chez 
la malade un vase intime & la main, et sans me voir, car la 
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chambre n’était que faiblement éclairée par une veilleuse. 

— Mes enfants, leur dit-elle, vous n’avez rien de ce 
qwil faut : je vous apporte ca. 

Et comme elle leur montrait Vobjet en question, elle 
m’apercoit, tombe dans mes bras, en sanglotant et sans 
quitter son vase. 

— Oh! mon pauyre enfant! elle est bien mal! Nous 

sommes bien malheureux. 
_ Moi, que voulez-vous? Je sentais ce diable de vase que 
ma mere m’agitait avec désespoir dans le dos; me voila 
pingant les levres et retenant une prodigieuse envie de 
rire qui m’¢touffait. J’en aurais triomphé; mais je vois 
ces deux jeunes femmes qui, de leur cété, faisaient des 
efforts inimaginables pour ne pas éclater. Nous partons 
tous les trois, au grand scandale de ma mére, qui, en dtant 
le bras de mon vou, voit la cause de ce rire malséant et 
part de rire elle-méme, aprés nous, non sans se récrier 
@indignation : 

— Les petites sottes! a-t-on jamais vu cela! 

Kt, tout en riant, elle gesticulait, désolée, son objet a la 
main. Au beau milieu de cette scene, la porte s’ouvre 
e’était le mari d’une de ces dames qui venait, lui aussi, 
demander des nouvelles. I] voit, en entrant, les éclats de 
notre joie. 

-— Elle est sauvée! s’écria-t-il. 

Ce mot rend ma mére au sentiment de la situation et 
renouvelle sa douleur. Elle repart en sanglots et, brandis- 
Sant son vase : 

— Elle est au plas mal, au contraire; elle ne passera 
pas la nuit; ce sont ces petites sottes ! 

— Je t’en prie, ma tante, dit Vautre, qui sentait le 
rire lui monter &la gorge, si tu veux larmoyer comme 


ca, mets ton vase par terre. 
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- Dame! nous avons pleuré de tout notre cceur, le joudad 
main; mais ce soir-la!... Et ce qwily a de plus curieux, 
c’est que le souvenir de cette scéne est resté invinciblement 
lié, dans ma mémoire, & image de ma pauvre tante a 
lagonie. 

Je me la suis rappelée bien souvent en voyant jouer 

soit le Malade Imaginaire soit le Légataire universel et 
d’autres farces du vieux répertoire, ou de ces themes émi- 
nemment sérieux, de la maladie ou de la mort, icexvam 
a fait jaillir tout & coup des gerbes de rire. 
. Dans cet exemple et dans bien d’autres il est clair que 
lévénement, & ne le prendre qu’en soi, était fort triste ; il 
avait fait couler- auparavant et il fit couler apres beaucoup 
de larmes ; il excita le rire par le contraste; c’est que, par 
eux-mémes, les faits sont incolores; que ce ne sont pas 
eux qui recélent les émotions dont ils nous affectent ; nous 
les tirons de nous-mémes, et ils n’en sont que l’occasion, 
le prétexte. 

Que de fois ne peut-on pas observer dans la vie ce! 
que l’on se plait 4 signaler dans un exemple connu de 
Vancien répertoire : qu’une méme situation peut également 
se traiter par le rire ou par les larmes, se transporter du 
genre comique dans la tragédie. Mithridate veut savoir 
de Monime si, en son absence, Xipharés ne Ini a pas fait 
la cour, si elle n’aime point ce jeune homme. Pour lui 
faire dire la vérité, il feint de se croire trop vieux pour 
elle, et il offre de la marier a ce fils, qui tiendra mieux 
sa place prés d’elle. Monime laisse échapper l’aveu funestes 
et tout le monde frémit an fameux vers : 


. Seigneur vous changez de visage. 


Harpagon, dans l Avare de Moliére, use du méme arti-| 
fice avec Cléante, et le public tout entier rit dé Ja fureur| 
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du vieillard quand il donne sa malédiction & son fils, qui 

ne veut point lui céder Marianne. 

Ce n’est done point des événements, matiére inerte et 
indifférente, qu'il faut s’occuper; mais du public qui rit 
et qui pleure, selon qu’on a chez lui touché de certaines 
cordes, préférablement a d’autres. 

Ce point bien établi, nous allons résoudre aisément une 
question qui a fait verser des torrents d’encre et que l’on a 
embrouillée a plaisir, faute de remonter aux vrais principes. 

Nous sommes convenus tout a l’heure que, par une divi- 
sion fort naturelle, les piéces se sont partagées en comédies 
et en drames. 

Peut-il y avoir, est-il bon qwil y ait des ceuvres théa- 
trales ou le rire se méle aux larmes, ou les scenes comiques 
succédent aux situations douloureuses ? 

La plupart de ceux qui s’insurgent contre le sérieux 
continu de la tragédie, qui ont préché le mélange du tragi- 
que et du comique, dans le méme drame, sont partis de 
cette idée que c’est ainsi que les choses se passent dans la 
réalité, et que l’art dramatique consiste a porter la réalité 
sur la scéne. C’est cette vue fort simple que Victor Hugo, 
en son admirable préface de Cromwell, a développée dans 
ce style tout plein d’images qui lui est propre. Je préfere 
citer ce morceau éblouissant : 

« Dans le drame, tel qu’on peut sinon l’exécuter, du 
moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que 
dans la réalité. Le corps y joue un réle comme |’ame, et les 
hommes et les événements mis en jeu par ce double agent 
passent tour 4 tour, bouffons et terribles, quelquefois terri- 
bles et bouffons tout ensemble. 

« Ainsi le juge dira : A la mort, et allons diner! Ainsi 
le Sénat Romain deélibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi 
Socrate buyant la cigué et conversant de l’éme immortelle 
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et du Dieu unique, s’interrompra pour recommander que 
Von sacrifie un coq 4 Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et 
parlera latin 

« Ainsi Richelien subira le capucin a oseph, et Louis XI 
son barbier, maitre Olivier le diable. Ainsi Cromwell dira : 
Jai le parlement dans mon sac et le rot dans ma poche ou 
de la main qui signe l’arrét de mort de Charles I°, bar- 
bouillera d’encre le visage d’un régicide, quile lui rendra en 
riant. Ainsi César dans le char de triomphe, aura peur de 
verser, car les hommes Ge génie, si grands qu’ils soient, ont 
toujours en eux leur béte qui parodie leur intelligence. C’est 
par 1a qu’ils touchent 4 l’humanité et c’est par la qu’ils sont 
dramatiques. 

« Dusublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, disait Napo- 
léon quand il fut convaincu d’étre homme, et cet éclair 
dune dame de feu qui s’entr’ouvre illumine a fois l’art et 
Vhistoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame de la 
vie. » 

Voila de superbe éloquence. Mais les grands poetes ne 
sont pas toujours des philosophes tres exacts. J.a question 
est mal posée. I] ne s’agit pas du tout de savoir si dans la 
vie, le bouffon se méle au terrible, en d’autres termes, si la 
trame des ¢vénements humains fournit, & ceux qui en sont 
ou les témoins ou les acteurs, de quoi rire et pleurer tour & 
tour, c’est la une vérité qui n’est pas contestable et qui n’a 
jamais été contestée. 

Les données du probléme sont tout autres. 

Douze cents personnes sont réunies dans une méme salle 
et forment un public de théatre. Ces douze cents personnes 
sont-ellesaptes & passer aisément des larmes au rire et du rire 
aux larmes ? Est-on maitre de transporter ce public d’une 
impression a autre, et ne risque-t-on pas de les affaiblir 
toutes les deux par ce contraste subit ? 
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Par exemple, pour se renfermer dans les traits histori- 
jues que cite Victor Hugo, il ne s’agit pas du tout de sa- 
voir si Cromwell, aprés avoir signé l’arrét de mort de Char- 
es I°r, a ou n’a pas barbouillé d’encre le visage d’un de ses 
sollegues ; si cette plaisanterie grossiére, a ou n’a pas excité 
in rire épais dans l’assemblée, Le fait est authentique ; on 
ie saurait donc le contester. Ce qu’on demande (en art 
dramatique au moins) ; c’est uniquement si le fait jeté tel 
uel sur la scéne a chance de plaire a douze cents personnes 
“éunies, 

Ces douze cents personnes sont tout occupées de la mort* 
le Charles I*, sur laquelle on a cherché 4 les apitoyer. 
‘illes versent des larmes de sympathie et de tendresse. On 
eur met tout a coup, sous les yeux, un acte de bouffonnerie 
ourlesque, en alléguant que, dans la réalité, le grotesque 
e méle sans art au tragique. Riront-ils? et s’ils rient, 
sprouveront-ils une satisfaction véritdble? ce rire ne leur 
vatera-t-il pas la douleur a laquelle ils avaient plaisir 4 
’abandonner ? 

Telles sont les questions qu’il faut se poser et dont ne sé 
‘ont pas méme douté les révolutionnaires du romantisme, 
yui se sont jetés avec tant de vivacité dans ce débat. 


14 aofit 1876. 
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LE MELANGE DU COMIQUE ET DU TRAGIQUE 


Nous avons nous-méme, dans notre dernier article, mon- 
ré, par une histoire assez plaisante, avec quelle singuliére 
acilité, dans la vie ordinaire, ’homme trouvait dans les 
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éyénements les plus douloureux matiére & un rire inextin- 
guible. Tl n’est pas un de vous, qui, fouillant dans ses} 
souvenirs personnels, ne put y rencontrer quelque anec- 
dote du méme genre. Mais permettez-moi de presser d’unf 
peu plus pres celle que j’ai donnée comme exemple. 

Nous voila’ tous quatre pris d’un fou rire au lit. d’unek 
parente aimée et en train de mourir. Vous m’accorderez 
bien qu’a ce moment-la, l'image de notre malheureuse tantef 
était loin de notre pensée, qu’elle avait été chassée de} 
nos esprits par un incident grotesque, et si bien chassée 
qwil n’en restait plus rien; j’ajouteral que nous-mémesf 
avons eu quelque peine & nous remettre de cet ébranlement 
nerveux, & rentrer de cet acces d’hilarité dans les raisons 
de notre chagrin. 

Il est possible que les dames, dont |’impressionnabilité| 
était naturellement plus vive, aient d’un seul bond franchi) 
la distance du rire excessif aux larmes abondantes, et 
qu’elles aient retrouvé du premier coup leur douleur in 
tacte. Je sais que pour nous deux, mon cousin et moi, il 
nous fallut plus de temps pour effacer cette impression, 
pour nous rasseoir dans notre premier sentiment de tris-i 
tesse. . 

On l’a bien souvent remarqué : le rire se poursuit long 
temps encore aprés que les causes du rire ont cess¢, comme 
il arrive aux larmes de continuer 4 couler, apres la bonne 
nouvelle qui aurait di immédiatement sécher les yeux 
L’ame humaine n’est point assez agile pour passer aisément 
d’une sensation extréme a la sensation contraire. Ces se 
cousses rapides laceablent,d’un trouble douloureux. 

De ces réflexions, dont personne, je crois, ne contestera 
la justesse, on peut conclure que homme en proie au cha 
grin, s'il est distrait par une image qui préte au rire, est 
violemment emporté loin de ce chagrin et qu’il lui faut 
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jour y revenir un certain espace de temps et quelques ef- 
orts de volonté. | 

‘Ce qui est vrai d’un homme, l’est, & plus forte raison, 
une réunion d’hommes. Nous avons vu que le propre 
l’un public était de sentir plus vivement que ne feraient 
=n particulier chacun de ceux qui le composent. I] entre 
une facgon plus impétueuse, dans les raisons de pleurer 
yue le poste lui tend; la douleur qu’il éprouve est plus in- 
vense, les larmes sont plus faciles et plus abondantes. 

Je ne sais quel tyran de l’antique Gréce, & qui les mas- 
‘acres étaient familiers, larmoyait considérablement sur les 
nalheurs d’une héroine de tragédie. C’est qu’il était public 
lors, et revétait pour une soirée les sentiments du public. 

I] est aussi plus difficile a une foule de revenir 4 une 
mpression premiére dont elle a été écartée par un accident 
uelconque. Que de représentations interrompues ; que de 
sieces tombées le premier soir pour un lapsus dréle échappé 
un acteur, pour un mot piquant lancé du haut du para- 
lis! Rappelez-vous histoire de cette plaisanterie devenue 
4gendaire au théatre, et qui culbuta un drame. 

Le roi va faire son entrée en scéne. 

— « Messieurs, le Roi! » crie le héraut annoncant. 

— « Je le marque », réponds du parterre une voix gouail- 
suse. 

Toute la salle part de rire. I] lui devient impossible en- 
uite de reprendre son équilibre. La voila lancée sur une 
utre piste. Les scénes les plus touchantes seront tournées 
n ridicule. La piece est perdue. 

Dans la vie réelle, ce mélange de larmes et de rire, cette 
ifficulté de reprendre sa douleur aprés l’avoir quittée n’a 
ucun inconvénient. Nous avons déja dit et répétée. cent 
ois : la nature est indifférente, et la vie de méme. Vous 
leurez, voila qui est. bien. Vous riez ensuite ; a votre aise. 
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Vous riez ou il faudrait pleurer : vous pleurez ow il si¢rait [ 
mieux de rire. O’est votre affaire. Vous pleurez d’un ceil eb} 
vous riez de l’autre comme le Jean qui pleure et qui rit 
de la Iégende. Peu nous importe. 
Au théatre, il n’en va pas de méme. L’auteur qui porte? 
sur la scéne les évyénements de la vie humaine, et qui veut} 
naturellement les rendre intéressants a son public doitf 
chercher les moyens & l'aide desquels impression qu’il pré- 
tend tirer d’eux sera plus vive, plus forte et plus longue. | 
Si son intention est d’exciter le rire, il sera par cela seul 
amené a se défier de tout accident qui pourrait induire son 


qui, faisant éclater le rire, risqueraient de contrarier ]’émo 
tion qu’il veut faire naitre. 

Il ne s’agit pas du tout pour lui de savoir si dans la 
réalité le rire est mélé aux larmes. I] ne cherche point a re- 
produire la vérité, mais & en donner illusion a douze cents 
spectateurs, ce qui est bien different. Eh bien, quand 
ces douze cents spectateurs sont tout entiers a la douleur., 
ils ne peuvent croire que la joie existe ; ils n’y pensent point 


brutalement de leur illusion pour leur montrer une autre 
face du méme objet. | 

Et si on la leur montre, malgré eux, si on les tered : 
changer brusquement les pleurs en rire, si cette derniéré 
impression devient dominante, ils s’y tiennent et il leur est 
presque impossible de revenir a celle qu’ils ont abandonnéeé 
Dans la vie, les minutes ne sont pas comptées et l’on a tout 
le temps nécessaire pour ménager ces passages d’un senti4 
ment & lautre. Mais au théatre, ot l’on ne dispose que del 
quatre heures au plus pour enfermer toute la série d’évé 
nements qui composent action, il faut que les change- 
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1ents’s’opérent d’un mouvement’ brusque et pour ainsi 
ire sur place. Un homme tout seul y résisterait; a plus 
arte raison un public. 

Si le poéte veut qu’une impression soit forte et durable, 
faut qu’elle soit une. 

Tous les écrivains dramatiques l’ont senti d’instinct, et 
“est pour cela que la distinction entre le comique et le 
ragique est aussi vieille que l’art ]ui-méme. 

Il semblerait que lorsque l’on a trouvé cette forme de 
‘rame, on aurait di étre amené a méler dans les premiers 
=mps le rire et les larmes, puisque le drame est une repré- 
entation de la vie humaine et que, dans la vie, la joie mar- 
he  cété de la douleur, le grotesque accompagne toujours 
ie sublime. Ht pourtant la ligne de démarcation a été tra- 
ée le premier jour. C’est que, sans bien se rendre compte 
es raisons philosophiques que nous venons d’énoncer, les 
oetes dramatiques ont senti que, pour atteindre jusqu’en 
2s profondeurs l’ame d’un public, il fallait toujours frapper 
m méme endroit; que impression serait d’autant plus 
orte et plus durable qu’elle serait plus une. 

Trouve-t-on le plus petit mot pour rire dans les concep- 
ions grandioses d’Hschyle, dans les drames si simples et si 
mouvants de Sophocle? Il est vrai que, chez Sophocle, les 
ersonnages d’une humble condition s’expriment dans un 
ungage familier, qui a pu nous sembler comique, A nous 
ui avons été nourri dans le préjugé de l’emphase nécessaire 

la tragédie. Mais ce style n’a rien de comique en soi non 
lus, par exemple, que les bavardages de la nourrice dans le 
romeo et Juliette de Shakespeare. 

Ces gens-la parlent comme ils ont appris 4 parler; mais 
aquils disent n’altere en rien expression de tristesse qui 
oit résulter de l’ensemble. Ils ne donnent pas un autre 


ur aux événements que l’auteur met en scéne. Ils ne dé- 
9 


tournent pas Vattention du nie ou sur eux-mémes ou 
sur des incidents grotesques. Ils aident, dans la mesure de 
leurs forces, et avec les ressources particuliéres de leur esprit 
et de leur tempérament, a impression commune. 

Ce n’est guére que chez Euripide, génie novateur et de 
décadence, que l’on rencontrerait la bouffonnerie mélée de 
parti pris au drame, et le grotesque faisant invasion dans laf 
tragédie. La scéne d’Hercule s’enivrant chez Adméte, qui 
pleure Alceste morte, est célebre en ce genre. 

Je n’ai pas besoin de dire que, chez nous, plus que chez 
aucun peuple, cette distinction des genres a été marquée 
dés lorigine et toujours observée jusqu’& ces derniers 
temps. Nous l’avons méme poussée a l’extréme; car nous 
avons l’amour de la logique a outrance. 

On parle beaucoup de Shakespeare qui aurait, lui, dit- -on, 
sans cesse mélé le grotesque aux sublimes horreurs du tra- 
gique, qui aurait passé avec une admirable aisance des lar- 
mes au rire et réciproquement. Je n’ai rien vu de pareil! 
pour mon compte dans ses drames qui passent pour les meil- 
leurs et qui sont devenus populaires chez toutes les nations. 

On ne citerait qu'une seule scene de ce genre dans 
Macbeth, \a fameuse scene du concierge qui vient ouvrir les 
portes, le matin méme de l’assassinat.. Quelques personnes} 
font profession de admirer beaucoup. Je vois qu’on la re- 
tranche en France; les hommes familiers avec le théatre 
de nosvoisins m’affirmentque sur la plupart des scénes an- 
glaises on la suprime également. J’ai comme une idée que 
e’était une concession faite par Shakespeare 4 ce publig 
particulier auquel il s’adressait, public de grands seigneurs 
un jour, de rudes matelots le lendemain, qui aimaient les 
plaisanteries énormes et le gros rire. a | 

Remarquez que cette scene ne tient pas & I’action; elle 
n'est qu’épisodique. Elle ne modifie en aucune facon le sens! 
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des événements portés sur la scéne par le poéte, elle n’en 
change pas J’impression. C’est un hors d’ceuvre; c’est 
comme une petite piece insérée dans la grande qui n’a au- 
un rapport avec elle. Il n’y a pas la mélange, mais juxta- 
position de deux éléments contraires. Ce n’est pas la méme 
chose. > ) 

Un exemple pour mieux faire entendre cette distinction. 

Dans le Malade imaginaire, qui est une comédie et qui 
par conséquent doit tourner tout au rire, Argan s’étend 
sur sa chaise loneue, feignant d’étre mort, et l’on annonce 
4 Angélique qu’elle a perdu son pere.. Angélique se jette en 
pleurs aux genoux de son pere qwelle croit en effet tré- 
passé. Supposez que Moliére, oubliant qu’il faisait une ceu- 
vre comique, etit insisté sur cette situation, qui, apres tout 
est fort touchante. 

Supposez qu’il Petit prolongée, qu'il efit montré Angéli- 
que plongée dans Ja douleur, se commandant des habits 
de deuil, réglant la cérémonie des funérailles, et finissant, 
4 force de tendresses exprimées et de larmes répandues par 
arracher des pleurs au public. I le pouvait assurément. [1 
me lui etit pas été difficile d’émouvoir douze cents personnes 
assemblées avec ces images de douleur filiale. Ht de méme 
dans la scéne du Vartuffe, ob Marianne s’agenouille devant 
son pere irrité, pour le supplier de la laisser entrer au cou- 
vent. 

Si Moliére se fit laissé aller, il efit précisément commis 
la faute oti Shakespeare & mon sens, n’est pas tombe. I] ett 
changé la physionomie desévénements, j’entends la physio- 
nomie dont il avait annoncé que les événements seraient re- 
vétus par lui. Quelle était son intention ? C’était de nous 
montrer, aprés Belise punie de son avarice, la piété filiale 
V Angélique récompensée, et le public éclatant de rire a la 
vue du pére ressuscité pour la marier 4 son amant. 


= 3 a 
¢ 


PASTS yy “QUARANTE. ANS DE THEATRE. 


C’était une impression de gaieté qu’il cherchait. I Peat 
trouvée et rendue impossible, s’il-s’était arrété trop long- 
temps a la douleur de la jeune fille. Des mémes événements 
d’ow son idée était de tirer dela gaieté et du rire, il eit fait 
jaillir des larmes et, au moment venu, le public ne se serait 
plus retrouvé en disposition de rire. L’ébranlement efit été 
oP fort pour que le passage se fit sams secousse. 

Est-ce qu’il y a rien de pareil dans l’épisode imaginé 
par Shakespeare? Est-ce que c’est de l’événement méme 
que le poete a tiré ses effets de rire? Supposons, puisque. 
nous sommes en humeur d’hypothéses, supposons qwil 
nous efit représenté Macbeth au moment ow il entre dans 
la chambre du roi pour l’assassiner, heurtant une table de 
nuit et réveillant le monarque qui lui demande : quelle 
heure est-il ? et Macbeth allant voir Pheure 4 Vhorloge. 

Ce serait la, en effet, donner un autre tour a l’événement 
et méler le bouffon au tragique. Mais je doute fort que si, 
apres un incident de cette nature, Macbeth se fut avisé 
de frapper Duncan rendormi, ce coup ett produit pour le 
public, en veine de rire, la méme impression. Pourquoi ? 
C’est que du méme fait on ne saurait tirer, sur le thédtre, 
des larmes et du rire, parce que l’impression n’est plus 
une, et qwil est impossible & une foule de sauter, sans 
heurt désagreable de la premiére a la seconde. 

La scene épisodique de Macbeth n’a qu’une influence 
passagere et médiocre et comme l’action est terrible, comme 
elle a pris le public par les entrailles, cette impression Ié- . 
gére est vite effacée par des sensations infiniment plus¢ 
fortes, Et cependant, je ne sais si l’on a raison d’imiter 
Shakespeare en cela! Si en tout cas son exemple peut pas- 
ser en régle! Ily a toujours quelque danger & détourner 
le public de Pimpression principale; on ignore si Von sera 
capable de l’y remettre. 
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Je ne vois point que, dans Othello, aucune des scenes es- 
sentielles qui ont pour but de produire la terreur ou la pi- 
tic, soit dérangée par des effets comiques; si dans Hamlet, 
on en trouverait de telles, c’est que, par son essence méme, 
Ja piéce étant la peinture d’un étre désaccordé, d’une es- 
pece de monomane, admet ce mélange d’idées sombres et 
de bizarreries ridicules ; dans Roméo et Jultette, le person- 
nage de Mercutio, avec ses plaisanteries qui nous parais- 
sent aujourd’hui assez fades, et celui de la nourrice avec 
son habillage grossier, n’interrompent point les situations 
d’ou les larmes doivent jaillir. Ce sont des réles épisodi- 
ques, et ’on pourrait les supprimer en tout ou en partie (ce 
qui a lieu, méme en Angleterre) que le graine resterait 
debout. . 

Ces personnages qui marchent a cdté de Vaction, pour 
y jeter un peu de gaieté et détendre les nerfs des specta- 

-teurs, ne vont pas a vrai dire contre notre théorie, quia 
été celle de tous les siécles. Notre mélodrame moderne les 
a admis, et il n’y a guére de piéce du boulevard ot ils 
n’aient leurs entrées. I] faut quils se tiennent a leur pla- 
ce, qui est tout a fait secondaire, sans quoi le drame dis- 
parait et se change en comédie. 

On l’a bien vu dans un exemple célebre. Rappelez-vous 
Vhistoire fameuse de la représentation de l Auberge des 
Adrets. Les auteurs avaient de tres bonne foi cru faire un 
mélodrame dont lintérét principal était Pinfortuné Ger- 
meuil assassiné par des bandits de grand chemin. Les 
bandits, par malheur (ou par bonheur comme on voudra), 
étaient représentés par deux excellents artistes, dont l'un 
s’appelait Serre, et dont l’autre, un homme de génie, était 
Fréderick Lemaitre. Ils tirérent 4 eux la couverture; le 
rire qwils excitérent fut si violent, qu’il devint impossible 
au public de le maitriser et qu’on arriva 4 se pamer toutes 
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les fois que le nom de l’infortuné Germeuil revenait dans_ 
le dialogue. La bouffonnerie introduite dans V’action du } 
mélodrame s’en empara et le mit a la porte. 

Tachez de rappeler vos souvenirs : vous verrez que dans: 
tous les mélodrames, dans toutes les tragédies, soit classi- 
ques, soit romantiques, ot le grotesque s’est faufilé, il a dt 
toujours y tenir une humble place, y jouer un réle épisodi-_ 
que, sans quoi, il eit gaté ’unité d’impression que Vau- 
teur cherche toujours a produire. 

Sil en est autrement, c’est que le dessein secret de l’au-— 
teur était de faire jaillir la gaieté d’une situation triste 
en apparence. Ainsila Jove fait peur. Il est vrai qwil n’y 
est question que de la mort d’un jeune homme pleuré pat 
sa mere, par sa fiancée, par sa sceur, par son ami, par un 
vieux domestique. Mais l’action est arrangée de sorte que 
le public tout entier soit assez vite ayerti que le jeune 
homme n’est pas mort ; tout le monde finit par l’appren- 
dre, sauf la mére qui se désole j jusqu’ au bout. 

Mais qui ne voié que la joie des autres est un des éléments 
constitutifs de ce joli drame, qu’elle y peut par conséquent 
occuper une grande place, et qu’elle ajoute je ne sais 
quelle saveur piquante aux pleurs répandus par la pauvre | 
mere. L’impression reste donc ici toujours une, puisque 
loin d’étre gatce par les rires qu’il souléve sur son che- 
min, le dramatique de la situation en est encore accru. 

La régle est telle : 

I] faut que limpression soit une : tout mélange de rire 
aux larmes menace de la troubler. Il vaut donc mieux s’en, 
abstenir, et il n’y a rien de plus légitime que la distinc- | 
tion absolue du comique et du tragique, du grotesque et 
du sublime. Maintenant, toute régle est sujette 4 de nom- 
breuses exceptions. 

Si auteur se sent la force de subordonner les impres- 
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sions particulieres & l’impression générale qu’il veut pro- 
Hluire, s’il est assez maitre des esprits de son public pour 
,es faire virer d’un seul coup du rire aux larmes; si le pu- 
Slic a qui le poéte s’adresse se trouve par ’état de civilisa- 
ie ot il est arrivé, soit par les préjugés dont son éducation 
Va empli, soit par instinct de la race, plus apte a passer 
ninsi d’un sentiment & l’autre. 
Ainsi il est clair qu’un auteur dramatique aura bien 
lus de facilité aujourd’hui pour introduire dans un drame 
mn élément de grotesque qu’il n’en aurait eu en 1817 ou 
ses idées sur V’art étaient beaucoup moins larges, ou la sen- 
sation du mélange ett été bien plus désagréable. 

J2 ne conteste pas que les novateurs de 1828 n’aient eu 

*aison de railler cet esprit d’exclusion qui animait leurs 
rontemporains contre toute intrusion du comique dans la 
pragédie. Ce que je ne saurais admettre c’est que ce soit la 
nm grand progres. Une facilité, tout au plus. 
' La régle reste toujours la méme. I] faut que Pimpression 
soit une et elle ne saurait l’étre que si les personnages qui 
srainent le comique aprés eux, ne sont qu’épisodiques, si 
yeurs plaisanteries n’ont que le caractére d’accessoires , 
faciles & supprimer. 

La nature, elle, et la vie humaine sont impartiales de- 
vant la joie et la douleur, devant le rire et les larmes et 
passent avec une parfaite indifférence d’un sentiment a 

"autre. Mais avoir démontré cela comme l’a fait Victor 
Hugo dans l’admirable morceau que nous avons cité l’autre 
jour, c’est n’avoir rien prouvé du tout, puisquele thédtre 
west pas la représentation de la vie humaine, mais un en- 
semble de conventions destiné a faire illusion aux specta- 
eurs; et ils ne peuvent avoir cette illusion si lon décon- 
-erte les sentiments qu’on leur inspire, si l’on trouble leur 
laisir. . 
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Dans toute cette dissertation, je n’ai parle que du comi-} 
que introduit dans la tragédie ou le drame. II est évident} 
que ces réflexions pourraient s’appliquer aux situations} 
poignantes et douloureuses se greffant sur une comeédie. 
Cependant ce cété de la question mérite une étude parti- 
~ cnliere. } 

. Toute la conclusion que nous prétendons garder pour le 
moment, c’est que la distinction entre le comique et le 
tragique repose, non sur un préjugé mais sur la définition 
méme du théatre; que cette distinction peut rester absolue 
sans inconvenient, qu'il y en a au contraire a ce qu’elle ne 
soit point observée, que cependant on peut s’en écarter, 
non sans périls d’ailleurs, a cette seule condition que cet 
élément étranger ne trouble point l’impression premiére, 
qui doit rester une et qu’il l’aide méme par un léger effet 
de contraste. : 

28 aotit 1876. 
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LE TON PROPRE DE LA COMEDIE ET L’UNITE 

D’ IMPRESSION | 

7 ) 

Ceux qui ont lu avec quelque attention les feuilletons 

précédents n’auront pas de peine & comprendre pourquoi 

cette altcration de la comédie nous semble facheuse eb 

comment il se fait qu’elle ait été si longue & se produiré 
sur notre théatre. 

Songez qu'il faut arriver jusqu’au milieu du dix-huitiéme 

siécle pour trouver chez nous une seule comédie, ou la 


situation, tournant au pathétique, soit traitée de facon a 
tirer les larmes des yeux. 
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Ce nest pas sans doute que les fondateurs de notre 
thédtre et avant tous l’immortel Moliére n’eussent fait 
cette remarque fort simple, quw’il arrivait souvent dans la 
vie que les événements les plus gais faisaient tout 4 coup 
volte face et changeaient la joie en désespoir. Vous vous 


~embarquez avec des camarades, aprés un bon diner, sur un 


canot pour faire une partie de péche. Les tétes sont un peu 
montées par le vin; on commet des imprudences. Un seul 
a conservé son sang-froid et représente le danger que lon 
court. On nel’écoute pas; on le crible de qu olibets ; on pame 
de rire; lui-méme se laisse aller a la gaieté générale; il rit 


comme les autres et de bon cceur. Voila qu’un coup de » 


vent prend le bateau en travers; il chavire; tout ce monde 
tombe a leau. Deux ou trois y restent et ne sont repéchés 
que le lendemain. 

Y a-t-il un fait divers plus commun ? c’est le terrible et 
le pathétique qui, brusquement font invasion, imposant 
silence au rire et le changent en pleurs. Cela se voit tous 
les jours, c’est le train quotidien de la vie humaine. 

Si les maitres du théatre qui n’avaient pas manqué de 
faire cette observation sisimple ont écrit cependant comme 
si elle etit été ignorée d’eux, c’est apparemment qu’ils n’a- 
vaient pas pour unique but de transporter la réalité telle 
qu’elle est sur la scene, c’est qu’ils se proposaient un autre 
objet, qui était de la montrer sous un certain jour & douze 
cents personnes réunies, et de produire sur l’ame multiple 
du public une certaine impression. 

Ils s’étaient dit ou plutdt ils avaient senti dinstinct 
que toute sensation est d’autant plus forte quelle se pro- 
longe, sans ¢tre contrariée par aucune autre ; que l'homme 
et 4 plus forte raison le public ne passe pas aisément du 
rire aux larmes pour revenir ensuite des larmes au rire, 
qu’il est tout’ entier 4 impression premiere, que sl on 
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Yen retire violemment, pour le jeter dans un. sentimental 
contraire, il sera presque impossible de l’y ramener ensuite ; 
ces soubresauts continuels risqueront de lui gater son plaisir, 
— et ils auront surtout le tort de l’avertir qu’au théatre tout 
est faux, les événements aussi bien que l’éclairage, de lui 
ravir ainsi son illusion. . 

Comme en effet on ne passe pas subitement du rire aux 
larmes, pour revenir aussitét, ou presque aussitét des larmes 
au rire; comme la pointe de ces changements, si brusques 
qu’ils soient est amortie par des intervalles de temps plus ou 
moins considérables, que les écrivains ne sauraient garder au 
théatre, la rapidité méme de ces mouvements, outre qu'elle 
fatigue l’&me du public, a cet inconvenient curieux, qu’en 
prétendant nous rendre la vie dans toute sa réalité, ils nous 
dtent toute illusion sur cette réalité méme. 

Vous pouvez courir tout Moliere, tout Regnard, tout 
Dufressy, tout Dancourt et la plupart des écrivains drama- 
tiques du commencement du dix-huitieme siecle, sans y 
rencontrer une scene qui ne releve pas du ton propre a la 
comédie. Toutes ne sont pas comiques, toutes au moins 
sont aimables et riantes. C’est ainsi que vous y trouverez 
souvent des conversations tendres entre amoureux, des ja- 
lousies, des amours contrariés par les parents, mais ces sortes 
de scenes ne présentent & Vesprit que des images aimables 
de jeunesse et d’espérance. S’il s’y méle quelque ombre de 
tristesse, c’est un chagrin qui n’est pas sans douceur, et le 
sourire y est tout pres des larmes comme dans cet admi- 
rable récit des adieux d’Hector & Andromaque, qui est resté 
Yimmortel exemple de ces sentiments mélés de pluie et de 
soleil. 

Jamais nos écrivains dramatiques de l’ancien temps ne 
poussent dans la comédie plus loin que cette émotion tem- 
perce et douce, jamais ils ne vont jusqu’a la douleur pro- 
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fonde eb vraie. Molidre & cet égard est un modele : il n’y 


-a guere de pieces (sauf les farces) ot il n’ait eu l’occasion 


‘de glisser dans le pathétique ; il s’est toujours diseretement 
-arrété sur le bord. 
C’est méme un des torts de notre esprit moderne de nous 


obstiner a fouiller et 4 mettre en plein vent le drame que 


‘recéle chacune de ces comédies. Vous savez que l'on a 


cherché & faire de l’Arnolphe de l’Ecole des femmes un étre 
profondément ulcéré, et versant sur son impuissance a se 
faire aimer des larmes de sang, que l’on a essayé d’assom- 


brir le Tartuffe en le tournant au mélodrame. 


Je ne sais si l’on a essayé le méme systeme sur le ita! 
‘thrope, rien ne serait pourtant plus facile que de nous 


_apitoyer sur le destin de ce malheureux Alceste, si grand, 
si bon, si noble, joué par une coquette méprisable qui lui 


torture le coeur. Soyez tranquilles : si cette interprétation 


n’a pas encore été tentée, elle le sera un jour. Le gotit du 
temps y porte. Mais ce sera une trahison. 


Moliére n’a jamais écrit ni voulu écrire que des comédies, 
qui restassent comédies, d’un bout a l’autre. Et si vous re- 
montez & l’antiquité classique, vous verrez qu'il n’a rien 
innové. Trouvez-moi dans Plaute un endroit ou larmoyer ; 
Térence lui-méme se tient dans cette gamme de sentiments 
tempérés ow les larmes, si elles perlent quelquefois au bord 
des paupiéres, ne tombent jamais de l’ceil et s’éclairent 
aussit6t d’un sourire. 

Nous ne savons pas grand’chose de la comédie des Grecs, 
car les piéces d’Aristophane sont d’un genre particulier et 
n’ont pas d’équivalent dans les autres littératures. On a 
longuement disserté sur les comédies de Ménandre ; ce que 


“nous en savons de plus positif, c’est encore ce que nous en 


pouvons voir 4 travers les imitations de Térence. 
Partout le propre de la comédie au beau temps 


e607 QUARANTE ANS DE een 


ou elle fleurit dans toute sa pureté c'est d’étre comiqne,, 


Et méme aujourd’hui, voyez les piéces vraiment dignes } 


‘de ce nom depuis celles d’Augier jusqu’a ces merveilleuses 
bouffonneries du Palais-Royal qu’ont signé les Labiche, 
les Meilhac et les Gcndinet; est-ce qwil s’y trouve aucun 
mélange de pathétique? Est-ce que l’unité d’impression 


est dérangée par une scene larmoyante? Vous imaginez- | 


vous aisément dans Célimare le Bien-aimé une situation 


qui tire les larmes des yeux? ou dans les Hffrontés? ou dans } 


le Testament de César Girodot? ou dans les Faux-Bonshom- 
mes? ou dans le Gendre de M. Poirier? ou dans Mercadet. 

Je prends & dessein pour exemple des ceuvres tres di- 
verses de ton et de style pour montrer que cette grande loi 
de l’unité d’impression, sans laquelle il n’y a pas pour un 


public de douze cents personnes possibilité dillusion, a été 


observé instinct par tous les écrivains qui étaient vrai- 
ment doués du génie comique. 

Et cependant la comédie larmoyante est encore a la 
mode; elle a eu ses chefs-d’ceuvre, et elle a sur la foule 
quand elle est bien traitée une action incontestable. 

On en fait remonter l’invention a La Chaussée, qui fut 


maudit en son temps pour cett: innovation, que tout le 


monde trouvait malheureuse. Vous vous rappelez toute la 
fameuse épigramme de Piron qui reconnait qu'il y. avait 
deux muses comiques : lune qui marchait au grand soleil, 
les pieds nus; l’autre qui avait cru deyoir chausser le co- 
thurne 4 l’un de ses pieds et Piron s’écriait gaiement : 


Honneur & la belle aux pieds nus 
Et nargue de la Chaussée 


Mais La Chaussée n’était qu’un faiseur de théories (la 
pire espece des mortels ennuyeux qui soit au monde) et. je 
ne crois pas qu’il ait exereé une influence trés sensible sur 
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Vart de son temps. L’homme qui a fait cette révolution c’est 


Diderot et a sa suite Sedaine. A eux deux, ils ont créé 
ce genre batard de la comédie larmoyante ou du drame 
domestique. 

Ce genre-la, quoique adultéré et 4 mon avis tres inférieur, 


ne répugne cependant 4-aucun des principes admis par 
-nous. Son essence est de se tenir sur la limite des senti- 
ments moyens. I] n’y a donc pas a proprement parler rup- 


ture de unite d’impression. C’est quelque chose de doux 
qui incline avec une égale facilité au rire pale ou a I’at- 
tendrissement béat. Le public n’est donc pas violemment 
jeté d’un sentiment a l’autre, puisqu’il confine sans cesse 4 


tous les deux. 
Ce genre compte dans Vhistoire deux chefs-d’ceuvre : le 


_ premier est le Philosophe sans le savoir, et le second Mi- 


_ santhropie et Repentir qui ont tous deux de leur temps fait 


couler des torrents de larmes doucedtres. Encore y a-t-il un 


art exquis et un puissant intérét d’observation dans la 


premiére de ces deux pieces, qui est un joli Greuze. Mais 
la seconde! O’est un mélange fade de niaiseries souriantes 


et de larmoyantes sensibleries. 


Je ne conteste pas le mérite extréme de Vhomme quia 


écrit cet ouvrage. Ce n’est pas peu de chose que d’avoir 


trouvé cette donnée, de l’avoir développée, d’avoir mis la 


main juste sur les situations par ou elle se révele, d’avoir 
‘touché les points les plus sensibles de la fibre lacrymale. 


Meérite de second ordre, aprés tout. 

Et cela est si vrai, que ce drame, il faut tous les vingt 
ans, quand on veut le remettre a la scéne, en donner une 
traduction nouvelle en harmonie avec le gofit du jour. Les 
mémes phrases, sur qui nos grands’méres ont vers¢ des 
fleuves de larmes feraient éclater de rire leurs arriere-pe- 
tites-filles. Ce sont les situations qui remuent cette vase de 
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at aie! béte qui clapote au fond de tout public peu 
instruit et le fait jaillir en pleurs. . 

Il n’y a guére de genre moins estimable et plus facile. Il 
suffit pour s’en convaincre de voir ceux qui y réussissent. 
Rappelez-vous la Miss Multon de Belot. Y a-t-il ceuvre plus 
franchement médiocre ? Et cependant que de larmes n’a-t- 
elle pas fait couler? 

Les procédés en sont si connus. Tenez, un exemple : 
poussez sur la scéne deux enfants, l'un de dix ans, l'autre 
de douze; mettez la-mére dans une situation a les presser” 
sur son cceur, en s’écriant : O mes enfants! mes pauvres 
enfants! Toute la salle fondra en larmes, si l’artiste a du 
talent. Eh bien! aprés? Y a-t-il rien de plus aisé ? 

Ah! comme il est plus difficile, ainsi que le constatait 
Moliére, de faire rire les honnétes gens et de les faire rire 
d’un bout a l’autre du drame, de ne pas rompre une seule 
fois l’unité d’impression et, si l’on module vers des senti- 
ments plus tendres, de revenir tout de suite au ton princi- 
pal! Comme il est plus difficile de prendre les choses tristes 
et répugnantes de la vie, d’en exprimer le ridicule qu’elles 
contiennent et de le jeter sur la scéne! Mais aussi comme 
le succes est plus grand et la gloire plus haute! : 

C’est que l’on est resté fidele a la grande loi du théatre, 
Vunité d’impression, sans laquelle il n’est pas d'illusion | 
forte et longue. C’est que, quoi qu’on en dise, la discussion — 
des genres n’est pas du tout une invention des lettrés; elle , 
a ses racines profondes dans la définition méme que nous 


avons donnée du théatre et qui nous a été imposée par les, 
faits. 


11 septembre 1876. 


| LA DRAMATURGIE DE LESSING. 


} 
Je Pavoue 4 ma honte : je n’avais pas relu Lessing de- 


puis Pécole, o& il ne m’avait guére frappé. J’étais trop peu 
amilier avec le théatre et avec la critique pour en sentir 
Vextréme meérite. Le hasard d’une traduction nouvelle m’a 
rnvité & jeter un coup d’ceil sur le volume. Je I’ai dévoré 
Wun bout a l’autre avec transport. 

Vous savez ce qui arrive quand on a voué sa vie A un 
wenre de travail et qu’on y biend une des premieres pla- 
“es; on se forme um idéal qu’on souhaite passionnément 
Watteindre; on voit en quelque sorte marcher devant 
soi "homme que l’on voudrait étre. I] flotte vaguant dans 
an brouillard, mélé d’ombres et de lumiéres, ot l’imagina- 
sion le suit et en caresse les formes indécises. 

Quel étonnement et quelle joie, lorsqu’un jour, se re- 
ournant vers le passé, on Vapercoit nettement, distincte- 
ment, marqué de traits précis et que l’on s’écrie : « le 
voila! c’est lui! je me reconnais; je reconnais Je fantéme 
fle mon désir! » Il semble qu’en fouillant dans les vieilles 
joiles, reléguées au grenier, on trouve parmi les portraits 
les aieux une figure 4 qui l’on ressemble et signée d’un nom 
lle maitre. On le regarde avec une sorte de piété attendrie : 
Jest un arriére grand-pére. Je suis de la famille! 
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fut chez nous le créateur du feuilleton ea et quif | 
en est regardé comme le maitre. Il a sans doute infiniment} 
@instruction et de sens, ce Geoffroy; il écrit d’une plume} 
trés-ferme et trés nette et qui par intervalle méme, ne§ 
manque pas. d’agrément. Mais ce n’est, au fond, qu’aug 
continuateur de la Harpe et de Marmontel. De ses longues> 
et spirituelles études sur le théatre du dix-septiéme siécle, 
il serait bien difficile de tirer une vue générale, une théorie 
philosophique. C’est le gofit, trés sain et trés pur, mais un 
peu étroit aussi des disciples de Voltaire. 

Que Lessing est un autre homme! un philosophe plus 
encore qu’un critique, et ce qui, pour nous, est un charme§ 
de plus, il met sa philosophie en feuilletons. La Drama- 
turgie de Lessing n’est pas autre chose qu’un recueil d’ar- 
ticles du lundi. En 1764, un directeur privilégié, Acker- 
man, avait organisé dans la ville de Hambourg la meilleure 
troupe dramatique qu’eit encore vue |’Allemagne. Cepen- 
dant une mauvaise administration le ruina. 

Douze riches bourgeois de la ville, inspirés par Loewen, 
poete attaché a la troupe, s’associérent pour traiter avec 
Ackerman de son théatre et des accessoires, et se chargé- 
rent de l’entreprise en gardant les acteurs. Leur dessein 
était de constituer une scéne qui ptit servir de modéle & 
toute l’Allemagne. Ce fut Lessing qu’on chargea de pour- 
voir & la formation du répertoire et au choix des ouvrages 
representés. 

Tl accepta et fonda en méme temps un journal qui devaig 
étre le Moniteur du nouveau théatre. Chaque numéro fut 
un bulletin de la représentation donnée sur la scene de Ham- 
bourg. Le succés de ces articles fut prodigieux en Allema- 
magne et le volume ou ils sont réunis est resté un. des 
meilleurs ouvrages de critique littéraire que nous. puissions | 
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lire. C’est que Vhomme qui I’a écrit possédait deux choses 
_ sans lesquelles il n’est pas de critique sérieuse : des prin- 
cipes fermement arrétés et une passion trés ardente. 

Avec quel plaisir j’ai retrouvé dans cette Dramaturgie la 
_plupart des théories que j’ai souvent exposées ici méme, 
_ sous une forme plus accommodée aux habitudes de l’esprit 

frangais! La plupart de nos confréres en critique théatrale 
chicanent sans cesse le drame historique, sur le plus ou 
_moins de vérité historique de ses héros. Que de fois n’ai-je 
pas soutenu, et par toutes sortes d’arguments et d’exem ples 
que, pour le dramaturge, cela seul est vrai qui est regardé 
‘comme tel par les spectateurs; qu’il ne doit point s’in- 
quiéter de ce qu’enseigne l’authentique histoire, mais de 
ce que le peuple qui l’écoute en peut connaitre! 

Comme toute cette théorie, — elle vient en droite ligne 
| d’Aristote : saluez,s’il vous plait! — est exposée par le cri- 
_tique allemand avec uné autorité magistrale! Comme il 
-montre bien que la premiere qualité qui rend un récit 

historique, digne de foi, c’est sa ressemblance intrinséque! 


Eh bien! que cette vraisemblance ne se trouve confirmée. 


par aucun témoignage, et par aucune tradition, ou qu’elle 
ait pour elle des traditions et des témoignages qui ne sont 
pas encore parvenus a la connaissance du public, est-ce 
que ce n’est pas tout un? : 
On admet généralement que le drame historique a pour 
mission d’enseigner a la foule ce qu’ont réellement fait les 
grands hommes. Mais c’est 1a Vobjet de lhistoire et non 
du thédtre. Au thédtre, nous devons apprendre, non pas 
ce que tel ou tel individu a fait, mais ce que toute per- 
gonne d’un certain caractére fera dans certaines occasions 
données. Le dessein de la tragédie est beaucoup plus phi- 
losophique que celui de Vhistoire, et c'est la dégrader de 
sa dignité que de la mettre au service des événements. 
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Lessing parle de la tragédie du Comte @Essex par 
Thomas Corneille; et, répondant au reproche de fausseté 
historique qui avait été adressés a ce drame : 

Si le caractere de Elisabeth, de Corneille, ajoute-t-il, est l’idéal 
poétique du caractére réel que le public attribue 4 la reine de ce nom; 
si nous trouvons que l’auteur a peint en elle, avec des couleurs vraies, 
Vindécision, les contradictions, les angoisses, les regrets, le désespoir 
ot un cceur fier et tendre comme celui d’Elisabeth — je ne dis pas est 
tombé dans telle ou telle circonstance, — mais a seulement.donné 4 
penser qwil aurait pu tomber, — le poéte a fait tout ce qu’on devait, 
attendre de lui en tant que poéte. Contréler son ceuvre, la chronologie 
4 la main; la trainer devant le tribunal de Vhistoire, pour l’obliger 4 
rectifier, d’aprés le dire des témoins, chaque date, chaque mention qu'il 
a pu faire en passant, méme de personnes sur lesquelles histoire ne - 
se prononce pas, c’est méconnaitre le poéte et sa mission. 


Est-ce que ces lignes qui datent de cent ans ne semblent 
pas écrites d’hier? Est-ce qu’elles ne répondent pas, et 
de la fagon la plus victorieuse, a tant de feuilletons du 
lundi, ou nous voyons le critique contrdler, la lanterne de 
Vhistoire en main, chaque mot de l’auteur dramatique, et 
lui chercher mille chicanes. 

Lessing avait raison contre eux, un siécle avant qu'ils 
ne fussent nés. I] avait fait mieux : il avait tronvé du 
premier coup la forme définitive du feuilleton dramatique. 
Il parait que de son temps les articles consacrés 4 l’art 
dramatique étaient des jeux d’esprit, et que ceux qui les’ 
écrivaient n’avaient d’autre souci que d’amuser un monde 
frivole. De quelle reconnaissance et de quelle joie ne me 
suis-je pas senti pénétré, quand j’ai lu cet admirable” 
passage, qui devrait étre pour nous lundistes, le premier 
article de notre code : 


En veritée, je plains ceux de mes lecteurs qui s’étaient promis de 
trouver dans cette feuille un journal théatral, varié, bigarré, amusant, 
plaisant comme peut ]’étre un journal de théAtre. Ils s’attendaient av 


& ( 

Mire des analyses de piéces, réduites en petits romans plaisants ou pathé- 
ibiques ; des esquisses biographiques concernant de dréles de créatures, 
fitelles que doivent étre nécessairement des gens qui écrivent des comé- 
ndies; des anecdotes divertissantes ef méme un peu scandaleuses sur 
fles comédiens et surtout sur les comédiennes. Au lieu de toutes ces 
Wagatelles qu’ils attendaient, ils recoivent de longs articles de critique 
aussi secs que graves sur de Vieilles piéces bien connues; de pesantes 
dissertations sur ce que doit étre une tragédie et sur ce qu’elle ne doit 
as étre, le tout entremélé de commentaires sur Aristote. 

| Et ils liraient tout cela! Je les plains, et ils ont été bien trompés! 
TMais j je vous le dis en confidence : j’aime mieux que ce soit eux que 
moi; et je le serais trés fort, si l’on me faisait une loi de répondre A 


Meur attente. 
| 


N’est-ce pas la une plainte et un programme que nous 
sserions fiers de signer? Je n’en retrancherais que les 
icommentaires sur Aristote. Non que je ne fasse pas grand 
vas d’Aristote; mais 4 quoi bon mettre les théories qu’on 
vexpose sous l’invocation d’un ancien? Elles sont justes ou 
ifausses : que peut faire & cela l’autorité d’un nom si grand 
iqu’il soit ? 

Mais celui d’Aristote était pour Lessing une machine 
tde guerre. A l’époque ou il commenca d’écrire, 1’ Allemagne 
était tout entiere sous le joug des idées frangaises. On ne 
sreprésentait, de Berlin & Vienne, que des piéces tirées de 
motre répertoire classique ou traduites de notre théatre 
contemporain. On est étonné en lisant les articles de Les- 
‘sing, de voir le petit nombre de drames allemands ou 
ssuédois qui étaient joués a cette époque a Hambourg. 

__ En revanche, Corneille et, Voltaire reparaissaient sans 
jcesse sur l’affiche; Racine en était exclu, sans que j’en al 
jpu pénétrer la raison ; je ne crois pas avoir rencontré une 
‘seule fois son nom dans la Dramatwrgie. Moliere, Marivaux, 
Destouches, — Destouches surtout, pour qui les Allemands 
itémoignaient une admiration qui nous parait a présent 
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inexplicable — formaient, pour ce qui revarde la comédie, 


et passionnée. 
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le fond du répertoire courant : 

Cet asservissement du gotit germanique indignait Les- 
sing dont tous les articles étaient des appels aux armes. Son f 
livre est la Marseillaise du. goat national. C’est surtout 
Voltaire qu’il prend a parti, dont il cherche par tous les 
moyens a ruiner la désastreuse influence. Son étude sur 
Meérope est: un chef-d’ceuvre de critique a la fois ingénieuse 


_ Personne n’a montré avec plus de ei combing 
la tragédie francaise différait du thédtre antique, et par 
quels endroits elle lui était inférieure. Ce sont la des pages 
excellentes, et la cause aujourd’hui n’est plus plaidable. 
Lessing l’a gagnée haut la main. 

C’est cette aversion pour les modes de France qui 
explique la passion du philosophe allemand & commenter 
Aristote. Tout le systeme du theatre frangais reposait sur 
quelques lignes d’Aristote, mal comprises, et dont la cri- 
tique du dix-huitiéme siécle avait tiré une foule de con- 
séquences qui n’y étaient point enfermées. Lessing reprend 
les passages du Stagyrite et les traduit 4 nouveau. I] dirige 
contre Vinfluence francaise la sorte de guerre qui devait 
le mieux réussir en Allemagne, celle de l’érudition philo- 
sophique. 

Il ne s’agit, en apparence, que d’une discussion de texte : 
que l’on traduise un mot de la rhétorique grecque par 
crainte ou par terreur, il semble que ce ne soit 14 qu’une 
querelle d’érudit. Sous ces vaines formules se cache un 
dessein plus profond, celui de miner l’autorité des critique 
francais, en montrant le néant de leur science; d'inspire 
le dégotit de notre théatre, qui était tout entier fondé su 
un grossier contre sens. 7 

C’est cette passion secréte qui anime les pesarites disser 
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zations de Lessing. C’est elle qui nous en rend, méme 
Aujourd’hui, la lecture si attachante. C’est elle encore qui 
nous fait pardonner tant de boutades, échappées a la verve 
i ey de Vauteur. J] lui arriva un jour, dans un 

oment de mauvaise humeur, de parier qu’il referait, si 
Von voulait, tous les sujets traités par Corneille et bien 
mieux que Corneille lui-méme; un peu outrecuidant, 
Whomme de Hambourg! mais il y allait de si bonne foi! | 

Nos écrivains l’agacent et Virritent. S’il parle de Rodo- 
jyune, il feindra de croire que nous la regardons comme le 
shef-d’ceuvre de Corneille et se plaira a en marquer toutes 
les imperfections. La seule observation qu il oubliera de 
faire c’est que Corneille, en composant Rodogune, inventait 
bu tout au moins restaurait un nouveau genre : celui du 
meélodrame, Tout Pixérécourt, Bouchardy et d’Hnnery 
welévent, sans qu’ils s’en doutent peut-étre, de cet essal de 
| ees 
_ Tl n’a par compensation que des éloges pour Destouches, 
ont il estime le comique plus agréable et plus noble que 
welui de Moliére. [1 trouvait sans doute Moliére plus a 
‘sraindre pour ses compatriotes que cet excellent et ennuyeux 
Destouches. Peut-étre aussi mettons-nous trop bas, a cette 
lheure, l’auteur du Glorieux et du Philosophe marié. Ll fau- 
idrait pour en juger avec connaissance de cause, revoir a 
lla scene ces comédies dont le succés fut si éclatant. 

Il faut se défier de Lessing quand il apprécie son 
euvre. Son gotit est le plus souvent faussé par les néces- 
sites de la lutte qu’il soutenait. L’impartialité haute eb 
ssereine nest plus guére de mise quand on est en guerre 
jouverte. Il faut frapper & tour de bras sur l’adversaire et 
lle terrasser & tout prix. 

Ov ilest incomparable, c’est dans l’invention des theories 
dramatiques. Il seme a chaque instant et sans- avoir Vair 
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d’y songer, les apercus les plus ingénieux et les plus neufs 

sur l’art du thédtre. Oui, les plus neufs. Ils sont encore 

neufs aprés cent ans écoulés, tant les idées générales, méme 

alors qu’elles sont justes, ont peine 4 se caser dans la cer- 
_velle des hommes et & devenir des lieux communs. 

On a écrit bien des articles sur la difficulté qu’il y a de 
transporter & la scene un récit tiré d’un roman ou d’un § 
conte. On s’est épuisé & en chercher les raisons philoso- 
phiques. Lessing a mis d’un seul coup le doigt sur la 
difficulté, sur la vraie. ' 

Il s’agit de la Matrone d’Ephése. Lessing se demande 
pourquoi ce sujet, qui est si piqtfant dans Pétrone et dans 
La Fontaine, n’a jamais réussi sur la scene. C’est, dit-il, 
avec beaucoup de profondeur, que, dans le conte, nous ne 
voyons que la faiblesse de la femme en général; le théatre 
nous montre une certaine femme légére et libertine entre 
toutes, et ce spectacle révolte notre délicatesse. 

Lisez tout le développement de cette idée. Il est d’une 
ingéniosité rare, et ouvre des jours bien curieux sur l’art 
dramatique : 

« Le caractere de la matrone, dans le conte, n’éveille qu’un rire 
ironique qui n’a rien de désagréable. On rit des illusions de la foi con= 


jugale, voila tout; mais dans le drame, ce caractére inspire le dégoft 
et Vhorreur. | 

« Les moyens de persuasion que le soldat emploie envers la matrone | 
sont loin de nous paraitre au thédtre aussi pressants, aussi victorieux 
que nous nous les représentons dans le conte. Ici, nous nous imaginons 
une petite femme sensible, quia bien pris son deuil au sérieux, mais qui 
succombe a la tentation et 4 son tempérament : sa faiblesse nous semble 
étre la faiblesse de tout son sexe; nous ne concevons done point d’a- 
version particuliere contre elle; ce qu’elle fait, nous pensons que tout 
autre & peu prés l’efit fait aussi... etc. » 


Toutes les fois que Lessing reste ainsi sur le terrain de 
Vesthétique pure, il est incomparable et il a le mérite de 
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| devancer de beaucoup son siécle. On s’évertuait de son 
temps a prouver que, dans le drame, le mélange du co- 
-mique et du tragique était une excellente chose, puisqu’elle 
‘est naturelle, et qu’en méme temps elle jette sur la scéne 
\une grande variété. 

_ Naturelle! s’écrie Lessing. Mais autre chose est la na- 
‘ture, autre chose est l’art. La nature, dans son infinie va- 
Ericté, nest un spectacle que pour un esprit infini; pour 
qu elle procure de vraies jouissances a’ des esprits finis, il 
tfaut que ’homme posséde la faculté de la limiter, de lui 
limposer des bornes, qu’elle ne se fixe pas a elle-méme. 

Autrement nous ne jouirions pas de la vie; nous serions 
ttroublés par la diversité de nos sensations ; et, 4 force de 
sentir trop de choses a la fois, nous Gniticns par n’en plus 
sentir aucune. L’art nous sert précisément & opérer la sé- 
paration des éléments qui se contrarient, eb 4 ne réunir 
‘ans la méme ceuvre que ceux qui s’harmonisent. L’art fait 
se que nous faisons nous-mémes, lorsque nous sommes té- 
moins d’un événement important qui nous saisit, qui nous 
attache; lorsque nous ne voulons pas nous laisser distraire 
de notre contemplation par un événement de moindre im- 
portance. 

Vous pouvez piler dans le méme mortier la Harpe, Mar- 
“montel, tous les critiques francais du dix-huitiéme siecle et 
iquelques-uns du dix-neuvieme, vous n’en tirerez pas vingt 
lignes aussi pleines de sens, de raison et de suc philoso- 
phique. Je crois en avoir dit assez pour inspirer aux ama- 
iteurs le désir de lire la Dramaturgie. 

Pour nous, nous avons rapporté de cette lecture un plus 
ferme propos de persévérer dans la voie que nous ayons 
Suivie jusqu’’ ce jour, de nous y enfoncer méme davan- 
tage. A mesure que nous avons pénctré plus avant dans 
Ja connaissance de l’art dramatique, nous avons retranché 


 papotage. — Trexemple aan tel homme nous encourage 
4 donner moins encore au gotit de la bagatelle; a con- 

_ quérir dans Ja mesure de nos forces, par le sérieux de nos | 
études, une plus ferme autorité sur les esprits des detour | 
du Temps. . : ee 
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LE THEATRE ET LA MORALE 


LE BUT DU THEATRE EST-IL DE MORALISER ? 


Le public qui s’occupe de thédtre a beaucoup parlé, 
cette semaine, d’une lettre de M. Dumas fils, qui a paru 
| dans le Gaulois. Cette lettre m’est adressée, et elle a été 
écrite en réponse 4 une autre que j’avais moi-méme en- 
voyée, par Pintermédiaire du journal, 4 l’auteur de la Dame 
auz Camélias, Les lecteurs du Temps comprendront aisé- 


ment que la position particulicre ou je me trouve m’im- 
pose une certaine discrétion dans la fagon dont je pour- 


Yais apprécier ce petit incident. Je n’ai point, pour rapporter 
la discussion, toute la liberté d’allures qu’auront mes con- 
fréres; car je suis juge et partie dans la cause, et j’aurais 
‘Vair de transporter le débat sur un nouveau terrain, ou je se- 
vais stir, parlant tout seul, d’avoir le dernier mot. 

Dumas fils croit que le premier but du théatre est de 
moraliser. I] faut s’entendre sur le sens de ce mot. I] est 
évident qu’une belle ceuvre, par cela seul qu’elle arrache 
lles hommes aux miseres de la vie réelle et les ravit dans 
un monde idéal, qui est plus noble et plus grand, les rend 


meilleurs et les moralise. 
10 
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une forme qui était alors plus actuelle. On voit que la 
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Le but de tous les artistes en général, et des écrivains 
dramatiques en particulier, étant de faire de belles ceuvres, — 
leur dernier objet est naturellement de moraliser. La-— 
dessus, il ne peut y avoir ombre de discussion. Cette vé- 
rité, qui est d’ordre commun, a été cent fois exposée, et, 
notamment, dans la préface de Phedre, ou Racine a re- 
pris tous les arguments d’Aristote,-en les renouvelant par — 


question ne date pas d’hier. 

Mais ce n’est point ainsi que Dumas entend quele théatre — 
doit moraliser !homme ou du moins il attache encore a ~ 
ce mot une autre signification. Chaque époque a un cer- 
tain nombre de problemes sociaux, douloureux a résoudre : 
la nétre, par exemple, est fort troublée des questions que 
souléve la position qui est faite par le code civil a la § 
femme. Ces questions, il faut les débattre et les trancher. 
Nous croyons, nous, que c’est affaire seulement aux pu-— 
blicistes et aux hommes d’Etat. 

— |] faut, dit Dumas, que les artistes interviennent. 
Ces problémes redoutables, l’écrivain dramatique les doit 
porter & la scéne, les discuter devant le public, et, indi- §} 
quant le mal, proposer le reméde. 

C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il moralise. 

Ce sont la deux facons toutes. différentes d’entendre le 
rdle du poéte comique. Le malheur de Dumas fils est qwil | 
les confond sans cesse dans son argumentation, et sans 
trop s’en apercevoir. Aussi tout ce qu’il dit est-il A la fois 
juste et faux, selon qu’on prend le mot dans une accep-» 
tion ou dans une autre. 

— Croyez-vous, dit-il, quand Corneille écrit Polyeucte, 
quand Racine écrit Athalie, croyez-vous quils font du 
theatre? 

— Dame! oui, je le croyais, tres naivement, jel’avoue. | 
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- — Non, mon ami, reprend Dumas tout aussitdt, ils se 
font pontifes; ils officient comme Bossuet ; ils font des- 
sendre Dieu sur la scéne, transformée en autel, ala plus 
grande gloire de la divinité et au plus grand profit de 
"homme; et Moliére, quand il enfanta 7ariuffe, pensez- 
wous qwil n’eit d’autre intention que d’écrire une comédie 
agréable, ou méme de fustiger l’imposteur se servant du 
woile d’une religion sacrée pour tromper Hlmire et dé- 
pouiller Orgon ? Nous savons, vous et moi, quwil se fait 
‘usticier et vengeur, et qu’il tire par-dessus... 

Ce brave Corneille et cet aimable Racine devenus pon- 
bifes! On officie pontificalement leurs piéces au Théatre- 
Hrancais, et c’est méme un tort de MM. les comédiens. 
Mais du diable s’ils ont jamais officié eux-mémes! Jamais, 
nu grand jamais, ils ne se sont avisés de faire descendre 
Dieu sur la scéne et de transformer cette scene en autel. Ils 
n’ont eu a coeur, tous deux, que d’écrire un beau drame. 
IL’un a peint les sombres fureurs d’un prétre fanatique, et, 
‘ayant souci que de la vérité, au mépris de la moralisation 
eles masses, il a fait de son Joad un hypocrite sanguinaire, 
sui attire son ennemi dans un piége odieux, et extermine, 
cans pitié, tous ceux qui ne sont pas de son avis. Voila, 
‘vraiment, un beau modéle a suivre! Mais Racine faisait 
wrai et grand; il ne se mettait point en peine du reste. 
Worneille n’a eu d’autre idée que de rendre |’impression 
ique fait, sur une ame ardente, une conviction exaltée et 
jprofonde. C’est un état moral de ’4me humaine qu'il a étu- 
dié. Il a fait couvre de peintre, et non de pontife; de mo- 
valiste, et non demoralisateur. 

Comme ces ceuvres sont fort belles et pleines de senti- 
ments énergiques, elles clévent l’'ame de ceux qui les écou- 
tent. Mais l’effet qu’elles produisent tient bien moins a la 
mature plus idéale des passions qu’elles expriment, qu’a la 
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fagon supérieure dont elles sont-exprimées, Et la preuve, 
c'est que les fureurs incestueuses de Phédre sont tout aussi } 

morales que les emportements chrétiens de Polyeucte, Elles 
ont la méme vertu, parce qu’elles sont douées de la méme 
beaute. 

On voit donc ici par ot péche le raisonnement de Du-§ 
mas. Il fait de Corneille, de Racine et de Moliére des gens} 
occupés des questions de leur temps, comme serait l’exis-} 
tence de Dieu; et, profitant de ce que le mot de moraliser 
comprend aussi ce détail dans sa large signification, il s’é- 
cries 

— Osez dire que ces grands hommes ne sont pas des 
moralisateurs ! 

Mais c’est 1a un sophisme qui est bien connu dans l’é- 
cole, et qui consiste & étendre tout ce qui n’est au vrai que 
de la partie. 

Oui, sans doute, ces admirables artistes ont été utiles, il 
ont servi & V’instruction et a l’amélioration du genre hu- 
main, mais point de la fagon que vous dites. Vous qui étes 
si ferré sur la logique, vous commettez, sans vous en aper- 
cevoir, un faux raisonnement. 

Et vous en étes bien vite puni par une codtradicnem 
énorme, qui vous a échappé. Vous vous réclamez, dans la 
seconde partie de votre lettre, de ces grands noms : Cor- 
neille, Racine, Mohére, Beaumarchais, sans oublier, dans! 
Vantiquité, Sophocle, Aristophane et Plaute, et vous les 
inscrivez en téte de votre drapeau, qui est celui de la. 
moralisation par l’art; et vous oubliez que vous venex 
justement de leur crier raca, comme A des gens qui n’a- 
vaient jamais fait que de l’art pour l’art. Le passage est 
trop curieux pour que je ne le cite pas : 


Ainsi, depuis trois mille ans, des hommes comme Hschyle, Sopho- 
cle, Euripide, Plante, Térence, Shakespeare, Corneille, Racine, Moliére, 
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-- Goethe, c’est-d-dire des artistes de premier ordre, tranchons le mot : 
des hommes de génie, se sont épuisés sans aucun profit pour l’huma- 
nité. Ils ont fait rire ou pleurer; ils ont passionné ou terrifié leurs 
contemporains; ils ont introduit quelques mots dans la langue, quel- 
ques types dans la légende, et, pour vous, c’est assez! 

Ainsi quand, depuis trois mille ans, tout s’est modifié autour de 

' nous : les nationalités, les langues, etc., etc., il faut que nous refas- 

sions éternellement ce que Plaute et Térence ont fait, ce que Corneille 
et Beaumarchais ont fait, et toujours comme cela, jusqu’a la fin des 
siécles. Il faut que nous nous contentions de faire rire ou de faire 
trembler; que nous soyons Jocrisse ou croquemitaine ad vitam eternam. 

Ainsi nous resterons immobiles pendant que tout le monde marchera 
autour de nous; et, pendant que les idées sociales et morales se met- 
tront. en chemin, nous en serons toujours 4 faire épouser Henriette 

| par Arthur, 4 faire tuer Desdémone par Othello, & faire bafouer Arnol- 
phe par Agnés, avec des habits modernes, sous des noms nouveaux, a 

_ Vaide d’incidents plus ou moins ingénieux. Nous ne prendrons aucune 

part 4la discussion des grandes questions humaines... 


2 


Ne touchez-vous pas au doigt la contradiction? Com- 
ment Dumas peut-il a la fois plaindre Corneille de n’avoir 
été qu’artiste, tandis qu’il le loue d’avoir été 4 la fois ar- 
tiste et. moralisateur ? Pourquoi reproche-t-il 4 Racine et a 
Moliére de s’étre désintéressés des grandes questions humai- 
nes de leur temps, quand, vingt-cing lignes plus loin, il 
s‘écrie d’un ton d’inspiré : 

— COroyez-vous que Moliére et Racine n’ont pas mis leur 
Ame et leur génie au service de la société et de la morale ? 

Cette logomachie vient de cette malencontreuse confu- 
sion de mots que j’ai déja signalée. C’est que les écrivains 
dramatiques sont, en effet, et de Paveu de tous, et sans 
conteste possible, des moralisateurs, si l’on prend ce terme 
en ce sens quils relévent et ennoblissent l’Ame de l’homme 
instruit, en ’emplissant des joies plus généreuses de la pos- 
sie. Mais moralisateur emporte avec soi une autre significa- 


tion, et s’applique plus particulierement aux hommes qui 
10. 


esa Met Se pee ae Stites ie Lee Se 
Berd qein QUARANTE ANSDETHEATRE. = ~~ | 


4 


traitent de certaines réformes sociales, et tachent de les 
faire triompher, soit au moyen de la parole, soit par l’ac- 
tion: Et, trompé par cette uniformité d’étiquette, Dumas 
affirme ici que le premier but de Sophocle et. de Corneille a _ 
été de moraliser les hommes; et 1a, il les accuse den’y avoir 
jamais songeé! 

‘Ils n’y ont jamais songé, dans le sens tout au moins qu'il 
prend la chose, et les plaintes qu’il en fait sont bien bizar- 
res. Il me semble entendre un peintre se lamenter : 

— Eh quoi! toujours des arbres! des montagnes! des 
riviéres! Toujours des portraits! et la méme bouche au- 
dessous du méme nez, qui s’avance toujours flanqué, a 
droite et & gauche, des deux mémes yeux! Et, cependant, 
Vhumanité marche, et les questions sociales se renouvellent ! 

Eh! mon ami, tu te plains de ce qui fait précisément la 
supériorité de ton art. Les questions sociales passent, mais 
la nature et ’homme demeurent, et l’art, qui les reproduit, 
est immortel comme eux. Ce sont les faux artistes qui s'i- 
maginent que les sujets sont épuisés, et que l’art, sil ne 
sort point de son domaine, est réduit a tourner dans le 
cercle des ceuvres déja faites, et condamné a d’ennuyeux 
recommencements. Hcoutez ce que dit, dans le Fils naturel, 
le sculpteur Taupin. 


Je trouve notre métier si béte! Vous me demandez ce qu’elle repré- 
sente, ma statue? Elle représente une Vénus, pwisque nous sommes 
condamnés & Venus, nous autres sculpteurs : Vénus de Médicis, Vénus 
accroupie, Venus callipyge, Vénus pudique, Yénus anadyomeéne, tou- 
jours Vénus. Tant que nous n’avons pas fait une Vénus, on dit que — 
nous ne savons rien faire! Dés que nous avons fait une femme nue, on 
dit que c'est une Vénus, et dés que notre Vénus est faite, on dit qu’elle 
ne vaut pas la Venus de Milo... Une femme qui ala téte trop petite, la — 
gorge trop bas, le cou trop fort, les jambes trop longues, et pas de bras... 


Ainsi parle Taupin; mais ce Taupin, si navré et si na- 
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“rant, nest pas un artiste veritable. Ce n’est qu’un mé- 
rhant boheme de l’art. Un grand statuaire sait bien qu’on 
toujours fait des femme nues, qu’on en fera jusqu’a la 
“onsommation des siécles, et que ce sont précisément les 
tlus belles qui ne seront pas copices sur la Vénus de Milo, 
it qui traverseront les ages, comme elle, sans lui ressem- 
her : 


Cette jeune Venus, fille de Praxitele, , 
Qui rit encor, debout dans sa diviniteé, 
Aux siecles impuissants qu’a vaincus sa beaute. 


_ On se inoque d’un symphoniste qui prétend régénérer le 
nonde 2 l’aide de sons combinées; on estime fort M. Che- 
‘avard, qui bourre ses tableaux d’idées, au lieu d’y mettre 
Dut bonnement de belles attitudes et des couleurs plai- 
antes : mais la postérité, si elle s’occupe de sa derniére 
euvre, la regardera comme l’erreur d’un homme d’esprit 
ourvoyé. 

— Tant de choses dans un menuet! disait-on a Vestris 
ja Gardel, qui parlaient, eux aussi, de moraliser les mas- 
2s par la danse. 

_ Je crains bien que ceux qui veulent faire de l’art drama- 
ique un outil de propagande ne soient pas mieux dans le 
‘rai. Dumas nous donne sa devise : 

— L’action morale et sociale par la littérature drama- 
“que. 

C’est. celle des Chenavard, des Wagner et des Vestris. 
es préoccupations étrangeéres a l’art ne les empéchent pas, 
ort heureusement, de faire des chefs-d’ceuvre quand la 
ature les y porte; mais ils les font en dépit de leurs théo- 
es. Et encore, y a-t-il toujours, dans l’ouvrage qu’ils pro- 
misent, sous le coup de ces idées préconcues, une part qui 
st destinée a périr promptement : c’est celle qui a trait aux 
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préjugés qu’ils combattent, aux formes passageres oe Vétat | 
social qu’ils prétendent renouveler. | 

C’est en cela que Dumas fait erreur. 

— Si nous nous contentons, dit-il, de la littérature sim-} 
ple, elle nous donnera la fortune, le succes, la célébrité du 
boulevard et des vitrines, l’indifférence et l’oubli. 

‘Le contraire serait plus juste : si nous mettons la litté-j} 
rature au service des questions du moment, elle nous don-) 
nera le succés d’un jour et l’oubli du lendemain. 

Les lettres pures, quand elles sont cultivées par un homme 
de génie, ne paient pas toujours comptant. Musset a, vingt 
ans, attendu la fortune et la gloire, qui ne lui sont venues 
que lorsque déja il s’était rendu presque incapable d’en 
jouir. Mais ila écritla Nuit d’octobre, les Stances a la Mali- 
bran et ’Espoir en Dieu, toutes pieces qui ne réformaien 
rien et ne prétendaient point changer l’ordre des institu 
tions sociales, et il est entré de plain-pied dans cette im- 
mortalité sereine des grands poétes. 

Les Girondins, de Lamartine, ont mené grand bruit 
leur apparition ; ils ont aidé & renverser un tréne; ils on 
haté l’éclosion de problémes qui dormaient en germe dan 
les profondes couches de la classe ouvriére. Qui les lit, au 
jourd’hui, en dépit du talent que l’auteur y a dépensé ? 

Nos enfants savent par coeur le Lac et l Automne, qu 
n’avaient point de visées révolutionnaires, et qui se conten 
taient d’étre ce que Dumas appelle de la littérature simple 
Ces poésies passeront dans les recueils destinés & étre mi 
aux mains des cléves, et elles se transmettront d’age e 
age, toujours aussi admirées. 

Tlen va de méme pour l’écrivain dramatique. Il est éviden 
qu'il ne peut absolument se désintéresser des questions q 
agitent I’époque ou il vit, Comme il doit représenter le 
hommes de son temps, il est bien obligé de les prendre tel 
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- qwils sont avec leurs passions spéciales, leurs facons de voir 
_particulieres, et ce que j’appellerais leurs accidents de phy- 
sionomie. Tous ces grands peintres de portraits n’y ont pas 
manque ; et comme ils ne peuvent agir sur ceux qui regar- 
dent jeurs ceuvres qu’en excitant ou le rire, par le sentiment 
du ridicule, par lacaricature; ou les larmes, par l’air de sen- 
-sibilité douloureuse qu’ils Popandant sur leurs personnages, 
_0n peut croire que leur intention a été, parfois, de corriger 
certains vices en les vouant 41a moquerie, ou en effrayant sur 
les affreuses conséquences qw’ils produisent. Point du tout : 
‘ce sont des portraits bien peints, et rien de plus. Toute 
| préoccupation étrangere a cette fin supréme de l'art, qui 
‘est d’exprimer d’une facon supérieure et définitive un des 
waspects de la vérité éternelle, se traduit aussitét, en pein- 
iture, par le brouillement des scénes; en musique, par le 
‘gachis des sons; dans tous les arts, par quelque élément de 
‘trouble particulier. Au théatre, elle traine aprés soi la pré- 
sdication, le plus mortel poison d’ennui que l’on con- 
mnaisse ; elle fige la piéce dans une attitude forcée qu’impose 
ile soin de la thése a soutenir; elle arréte tous les ressorts 
ydu mouvement; elle supprime la vie. 

Dumas, qui n’a pas déja trouvé dans cette voie les succes 
qui venaient autrefois au-devant de lui, nous annonce que 
‘son intention est de s’y enfoncer plus avant. S’il était un 
simple Ponsard, je lui dirais d’aller; car un dramaturge 
médiocre peut encore faire un excellent et trés utile morali- 
sateur. Mais avoir recu a son berceau, de la fée du théatre, 
tious les dons qui font les grands écrivains dramatiques, et 
se réduire, de gaieté de coeur, a n’étre plus qu’un vulgaire 
ffaiseur de morale, c’est aspirer a descendre, et j’enrage un 
peu tout bas de voir dans ces dispositions d’esprit Pauteur 
du Demi-Monde. 

Il nous prévient qu’il va discuter prochainement, sur la 
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scene, la question de l’existence de Dieu. Comme je serais 
plus content, s’il me disait : 
 — J’étudie, en ce moment, la figure du matérialiste 
moderne, et vous verrez quel portrait ressemblant je vais” 
yous en donner! ; 
Aprés la piece dont nous menace Dumas, en saurons-nous 
plus qu’avant sur ce sujet éternel des disputes humaines? — 
Aprés celle que je lui demande, nous aurions une belle 
peinture de plus. Et, qui sait? Si Pceuvre était vraiment, 
admirable, nn nom de plus a inscrire dans ce calendrier du_ 
génie ou brillent, au premier rang, Alceste et Tartuffe. 


5 juillet 1869. 


II 


INFLUENCE DU THEATRE SUR LES M@URS 


Nos législateurs ont fait cette semaine, au théatre, la 
grace de s’occuper de lui. Ceux quien ont parlé sont des 
gens d’esprit, des hommes diserts, mais qui ont peut-Ctre 
le tort de n’avoir pas étudié sur le vif la question dont ils 
entretiennent la Chambre. On ne saurait leur en vouloir de § 
ne point aller souvent au spectacle; mais PpSTee crier 
alors contre ceux qu’on donne? 

Ils se sont tous accordés & soutenir que le théatre mo-+ 
derne était en pleine décadence, que c’était lui qui démo- 
ralisatt les masses, et qu’il était grand temps de le relever | 
de cet abaissement déplorable. L’un d’eux méme a donné 
le reméde : . : 

« Que faut-il done, s’est-il écrié dans un mouvement’ 
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éloquence, que faut-il pour opposer une digue au mau- 
sais gout et aux mauvaises moeurs ? » 

Et comme tout le monde écoutait, palpitant d’attente ; 
ar enfin ce n’est pas peu de chose que d’opposer une digue 
Mi mauvais gout eb aux mauvaises meeurs, l’orateur a im- 
médiatement ajouté : 

) « Entretenir par de fréquentes représentations la tradi- 
/on des chefs-d’ceuvre. » 

Voila la digue! oh! mon Dieu! c’est bien simple! comme 
fisait Grassot. Pourquoi Philippe assassinait-il les femmes 
sans leur lit? c’est qu’on ne lui jouait pas assez souvent 
‘orneille. Pourquoi nos gandins se ruinent-ils pour acheter 
ses diamants aux cocottes? C’est qu’on ne représente pus 
whigénie ou Phedre, cest la faute & Rousseau; c’est la 
unte a Voltaire. : 
| Voyons, la franchement, la main sur la conscience, la 
fersonne qui pense de la sorte est-elle bien stire que les tra- 
dies de Corneille auraient Veffet dont elle parle ? Si on 
se les joue guére, c’est que personne n’y va plus; et quelle 
wtion pourraient-elles avoir sur le public, si le public ne 
eut pas les entendre? Je sais bien qu’une députation de 
Sunes gens, les nobles cceurs du quartier Latin, ont mani- 
asté 4 l’un des membres les plus éminents de la Chambre 
» regret de ne pas voir plus souvent les chefs-d’ceuvre de 
os vieux classiques, et qu’ils ont adressé au Sénat une pé- 
ation pour qu’on les leur rendit. 

Ces braves jeunes gens sont de bonne foi, je n’en doute 
yas; mais, & leur age, on se laisse facilement séduire aux 
ilusions de la phrase! Les grands mots de chefs-d’ceuvre 
te esprit humain, de gloire nationale, de régénération 
Jes Ames, échauffent les imaginations jeunes. On envoie sa 
netite pétition ; on serait bien attrapé s’il y etait fait droit. 
Je me souviens. — C’était en 1862; l’Odéon venait de 
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donner Gaétana, et vous savez comme la piéce avait ét 
recue. Cette spirituelle et vaillante jeunesse avait siffl 
grogné, hurlé, avant méme que la toile levat; elle voulai 
punir About d’avoir écrit la Question romaine. Elle croyai 
apres les deux premiéres représentations, le drame fin 
enterré. Elle le vit avec indignation reparaitre une troisieém 
fois sur l’affiche. Une députation monta chez La Rounat. 
— Eh quoi! Monsieur, n’avez-vous pas compris l’arrét 
Est-ce un défi jeté insolemment a la jeunesse des écoles? 
La Rounat s’excuse de son mieux; la position n’étar 
pas bien commode pour lui. [I] expose a ces messieurs qui 
avait compté sur la piéce d’About, et que, pensant qu’el 
cas méme de chute elle donnerait au moins trois semaines 
il était pris 4 ’improviste et n’avait rien de prét pour | 
remplacer du jour au lendemain. 
— Rien de prét! s’écriérent les représentants de la jeu 
nesse francaise, rien de prét! et Corneille! monsieur ; e 
Racine! monsieur; et Moliere! monsieur : ces génies im: 
mortels dont vous devez entretenir la flamme! ah! donne 
leurs chefs-d’ceuvre, qui sont le plus pur de notre gloire! 
-— Mon Dieu! je ne demanderais pas mieux que de don 
ner les chefs-d’ceuvre que vous dites, mais il y a un peti 
inconvenient a cela ; j’entends quw il est petit pour vous : c’es 
que quand nous: jouons Corneille ou Racine, aucun d 
yous ne vient les entendre. 
Nous viendrons tous! 
Bien sir? insista La Rounat avec quelque défiance. 
Nous en prenons engagement! vous aurez tout le quar 
tier Latin. C’est que vous ne nous connaissez pas. Vou 
verrez! yous verrez! 
Le lendemain, La Rounat donna Polyeucte, et fit cin- 
quante écus. Le quartier Latin buyait sa ehope au caf 
den face. 


LE THEATRE ET LA MORALE. ist" 
is corps législatif peut tenir pour assuré que c’est ce 
qui arriverait encore, et le mal serait moins grand qu'il 
nimagine. On n’a pas mauvais gotit par cela seul qu’on ne 
se plait point a la représentation des tragédies classiques. 
Elles sont admirables sans doute, mais elles ont le tort de 
-n’avoir pas été faites sur notre mesure, de ne plus répon- 
dre 4 nos besoins ni & nos préoccupations. Elles ressein- 
\blent & Ja jument de Roland, qui avait tant de qualités et 
“qui était morte. 

Le théatre, comme tous les autres arts, ne vit qu’a la 
condition de changer sans cesse, se modelant a chaque gé- 
“nération sur le goat qui domine chez elle. Transformation 
‘nest pas décadence, j’ose dire et tous ceux qui connais- 
‘sent le théatre seront de mon avis, que notre temps a été 
au contraire un des plus féconds en grandes ceuvres dra- 
_matiques. I] est certain que le drame historique a disparu ; 

“mais la comédie de mceurs a donné Mercadet, le Gendre de 
MM. Poiri ier, le Demi-Monde, les Faux Bonshommes, tout le 
_répertoire @ Aupier, de Dumas fils, de Barriere. 

Le vaudeville a-t-il jamais rien produit de plus gai, de 
plus spirituel, que Célimare le Bien-Aimé et Labiche en a 
fait au moins trois ou quatre, qui sont aussi bons, sans 
jpetes des centaines d’autres, qui ont encore leur mérite! 

Sardou, cet esprit si actif, si petillant, si fertile en res- 
"sources ingénieuses! et Meilhac, ce curieux et fin observa- 
_teur des infiniment petits de la vie parisienne! ! Et Lambert 

_Thiboust, si franchement, si bonnement comique, le Désau- 
_giers de ce temps-ci! Qu’on me cite un siécle ot le theatre 
‘ait eu & présenter Ala fois tant d’hommes hors ligne ! 

Ne nous laissons done pas duper par les mots. Non, le 
thédtre n’a pas subi cet abaissement qu’on lui reproche. On 
parle toujours de la Belle Helene, Eh bien! quoi! La Belle 


| Helene. Aprés? c’est une trés jolie et tres amusante bouffon- 
11 
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nerie que la Belle Hélene. Est-ce quil ne “faut pas aussi 
qu’on se divertisse un peu ? Mais toutes les générations ont | 
eu leur Belle Héléne, sans se croire pour cela gangrenées, | 
On ne peut pourtant pas tenir toujours son esprit tendu 
au grand, et l’on n’est pas un homme corrompu pour se § 


plaire a daimables bagatelles, ot l’on se délasse des dis- 
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cours de la Chambre. On y atémoigné un vif intérét pour 


ces pauvres péeres de famille qui demandent, assure-t-on, 
qu’un terme soit mis a de tels spectacles. 


Les péres de famille n’ont qu’’ ne pas y mener leurs - 


familles. Personne ne les force & s’en aller voir la Belle 
Héléne. Mais pourquoi en priver ceux qui n’ont pas une si 
ardente soif de vertu? 

On rit un soir a la Belle Helene, et cela n’empéche pas 
le lendemain de gotiter les nobles sentiments qui sont, 


tant bien que mal, exprimés dans le Lion amoureuc. Vous 


parliez de tragédie, tout & ’heure. En voila une qui ne vaut | 
& coup str ni le Czd, ni Polyeucte, ni Phedre, et qui a | 
pourtant produit sur le public d’aujourd’hui plus d’effet 


que ces chefs-d’ceuvre ensemble. O’est que Phédre, Po-= 


lyeucte et le Cid, ont été écrits pour les hommes du dix- 
septiéme siecle, et le Lion amoureux pour ceux du notre. 
L’exposition annuelle des tableaux sollicite bien plus 
vivement la curiosité de la foule que ne font tous les chefs- 
doeuvre des grands maitres rassemblés au musée du Lou- 
vre. C’est que chaque age a besoin d’un art qui soit ap- 
proprié & ses gotits et & ses tendances. Condamner le 


Théatre-Frangais 4 s’enfermer au vieux répertoire des tra-« 


gédies classiques, c’est Vattacher vivant & des cadavres, 


Tl peut se faire qu’un jour, par un de ces reflux de gotit | 
assez ordinaires, Corneille et Racine reviennent 4 la mode | 


comme l’est en ce moment Moliére, qui avait, lui aussi, 
subi une si longue eclipse. Soyez tranquilles, ce jour-la, il 
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LA DECADENCE DU THEATRE - 


On a vendu, ily a quelques mois, a la salle Saint-Syl- 

vestre, un lot de brochures qu’un vieil amateur avait réu- 

| nies sur le théatre; et je suis bien faché de n’avoir pas été 

_ prévenu, car je l’aurais acheté. C’était une curiosité sin- 

guliere, Voulez-vous les titres de quelques-unes de ces 
brochures ? 


1768. — Causes de la décadence du theatre. 

1771. — Du théatre et des causes de sa décadence. 

1807. —- Les causes de la décadence du theatre, par 
| CAILHAVA. 


1828. — Considerations sur Tart dramatique, les come- 
diens, et sur les causes de la decadence des thédtres, par 
_ Ropinuor. 
1841. — Recherches sur les causes de la décadence des 
theatres et de Vart dramatique en France, par VALUIER. 
1842. — A quelles causes attribuer la décadence de la 
tragédie en France? par M. PIERRE VICTOR. 
1849. — De la décadence de Vart dramatique, par Ma- 
-RIENA, 
1860. — De la décadence des thédtres, par Eminm Mon- 
_TEGUT. 
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1866. — Rapport au Sénat sur la décadence de Vart — 
 dramatique, par M. DE Sacy (gui, entre parenthéses, n’a- - 
vait de sa vie mis le pied dans un théatre). 

1871. — De la décadence des theatres et des moyens de 
les régénerer, par UN ANONYME. 

1876. — Cri @alarme sur la situation de Vart drama-~ 
tique, par GURARD. . 

‘1880. — Du thédtre & sauver, par DUBUT-LAFOREST. 

Je m’arréte; car ce serait par centaines et par milliers 
qu'il faudrait, en ces derniéres années, compter les bro- 
chures et les articles ol cette irrémédiable décadence a 
été, une fois de plus, constatée par des hommes bien in- 
tentionnés, dont les uns se posent en médecins et les au- 
tres en croque-morts. 

I y aurait un joli travail a faire : ce serait de placer, 
en regard de chacune de ces dates, les titres d’ceuvres cé- 
lébres et les noms de comédiens illustres que le thédtre 
mettait en ligne a cette méme époque. 

Ce qui trompe ceux qui parlent de théatre, c’est que, 
pour les cofhédiens tout au moins, la comparaison n’est 
plus possible entre aujourd’hui et autrefois. Le Migaro 
donnait, l’autre jour, la liste comparative des quarante 
académiciens & ces deux dates : 1789-1889. Il était facile 
de voir que le nombre des illustrations véritables est beau- 
coup plus grand 4 cette heure qu’il ne était en ce 
temps-la. C’est que les académiciens de 1789 ont beau étre 
morts : leurs ceuvres subsistent; nous Jes pouvons lire et 
en remettre les auteurs & leur vraie place, qui est modeste. 
Mais, d@’un acteur qui a disparu il ne reste que le sou- 
venir de ceux qui l’ont vu au temps de sa gloire; ce sou- 
venir, qui s’embellit des enchantements de la jeunesse, se 
transmet aux générations suivantes. Il devient indiscu- 
table. Comment prouver que Talma était faible dans tel 


ca 


‘rdéle, ou qu’il manquait certaines parties au talent de 
M"* Mars, et que leurs contemporains se sont exagéré 
leur mérite ? 
Nous aurons beau avoir de grands comédiens, nous 

sserons toujours en droit de nous écrier : 
Ce nest pas Talma! ce n’est pas M'!® Mars! ce 
m’est pas la grande Rachel! 
__ Nous sommes encore victimes d’une autre illusion quand 
mous parlons de théatre. L’autre jour, je regardais, avec 
mun de mes confréres, la distribution d’une piece aujour- 
iWVhui oubli¢e, qui s’était jouée A la Coméddie-Francaise. 
Wn tout petit rdie de femme, ce qu’on appelait, jadis, 
ine utilité, qui se nomme aujourd’hui une panne, était at- 
fribué & M'*® Despréaux, celle qui devint, plus tard, 
IM™* Allan-Despréaux. 
| — Quel temps! s’écria-t-il, que celui ot les plus petits 
roles étaient joués par de grands artistes! 
' — Mais pas du tout! lui dis-je. M'® Despréaux n’était 
vas. une grande artiste 4 ce moment-la. C’était une simple 
Hébutante, dont on ne savait pas méme si elle avait un 
Nel avenir. Supposez que Berr devienne, comme je I’es- 
Sere pour lui, un artiste célebre; il joue, en ce moment, 
jles roles de domestiques qui viennent porter une lettre sur 
ime assiette. Car, il joue tout ce qu’on veut : ila la rage 
fle son art. Eh bien! si, dans cinquante ans, on retrouve 
a distribution d’une des pieces ou il est chargé d’une 
nanne, est-ce qu’on sera autorisé a se récrier avec admira- 
‘ion sur un temps ou un role de quatre lignes était 
sonfié & Villustre Berr? I] faut, quand on parle du théatre 
Vautrefois, se défier de ce mirage. 

La vérité est que lart, celui du thédtre comme les 
sutres, va se renouvelant sans cesse. I] y a deg artistes 
lont on ne retrouve pas l’équivalent ; mais c’est que les 
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meeurs et les gotits ont changé, et nous possédons, a cette — 
heure, des comédiens qui ne seront pas remplacés non [ 
plus. 

Ainsi, tenez! on ne trouve plus nulle part de grand 
jeune premier; c’est un emploi qui manque a la Comédie- 
Frangaise, et elle a beau chercher de tous cétés, elle ne 
trouve nulle part un seul artiste qui puisse combler ce 
vide. On accuse la stérilité du siécle, l’abaissement pro- 
eressif du niveau général, on crie 4 la décadence. C’est 
peut-étre simplement que l’amour se fait d’autre facon” 
dans notre société nouvelle; il a changé @’allures, de ma- 
niéres et. de langage. M. Ernest Legouvé remarquait, 
Vautre jour, dans une de ces fines et spirituelles études 
qwil consacre & l’histoire du thédtre, que ce serait tres 
ridicule, aujourd’hui, de mettre un genou en terre devant. 
une femme pour lui faire ce que les romans dil y a cin- 
quante ans appelaient une déclaration. C’est peut-étre la 
la seule raison pour laquelle Bressant et Berton pére ne 
trouvent pas de successeurs. 

Les comédiens d’aujour@hui n’ont plus ae modeles sous 
les yeux pour exprimer l’amour tel qu’on l’entendait au- 
trefois. Ils se sentent génés et gauches. Worms n’est pas, 
& vrai dire, un jeune premier dans le sens que la tradi- 
tion a attaché & ce mot; il a, pour nous, le mérite de 
traduire l’amour moderne, avec ce que cette passion com- 
porte d’apre mélancolie et d’ardeurs rentrées. Il répond 
& lidéal que nous nous faisons de amour a cette heure, 
comme Bressant traduisait celui de nos péres, commé 
Mole représentait le Richelieu du dix-huitiéme siécle. Les 
types se transforment, ils ne périssent point. 


7 janvier 1889, 


PRINCIPALES EVOLUTIONS ET REVOLUTIONS 
DE L’ART DRAMATIQUE 


On se rappelle la campagne que fit M. Zola, il y a deux 
ans, comme chroniqueur dramatique du Voltaire, en faveur 
des idées naturalistes au théatre; ces idées viennent d’étre 
reprises, expliquées et commentées dans un volume qui a 
pour titre : ’Hvolution naturaliste et qui est signé de 
M. Louis Desprez. 

M. Desprez, a la suite du maitre, essaie de nous dire ce 
que doit étre le theatre de l'avenir. Je vous ayouerai que, 
pour mon compte, ce n’est pas ainsi que j’entends la cri- 
tique. La critique n’a pas 4 indiquer les voies nouvelles ou 
il faut que Vart s’engage; son role est infiniment plus mo- 
deste; elle se contente d’observer les chemins que se fraye 
le génie et de dire au public : Prenez par la, la route est 
ouverte. 

J’ai toujours remarqué que les réyolutions en art se fai- 
saient, non par les critiques mais par les artistes, hommes 
de génie ou hommes de talent qui créaient des genres nou- 
veaux sans se douter méme de leur originalité. Au dix-hui- 
tiéme siécle, Diderot et Beaumarchais firent, tont comme 
M. Emile Zola, une campagne en faveur d’un nouveau 


genre quwils youlaient créer de toutes pieces. Ils demontre- 
pls 
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rent avec une invincible force de raisonnement qu'il était 
ridicule de croire que les grandes princesses et les héroines 
~ de tragédie fussent les seules personnes dans le monde qui 
_ gentissent de grandes douleurs. 

Ils déclarérent qu’il tenait autant de larmes dans les 
yeux d’une bourgeoise que dans ceux d’une impeératrice. Is } 
ajoutérent que ces larmes, tombées des yeux d’une personne 
de la condition moyenne, auraient bien plus de chance de 
faire jaillir celles d’un public, puisque, en général, un pu-_ 
blic se composait de petites gens et non pas d'illustres 

. princesses. : ~ 

Cette vue de l’esprit était assez juste. A quoi a-t-elle 
abouti entre les mains des critiques qui l’ont exposée? A _ 
des ceuvres parfaitement illisibles. Le Pere de famille, de 
Diderot; les Deux Amis et Eugénie, de Beaumarchais, sont 
des drames composés en vue d’une idée précongue, et, par 
cela méme, ils ont été frappés de stérilité. Ils étaient 
morts avant de naitre. C’est ainsi que Lessing a écrit en 
vertu de théories excellentes des ceuvres parfaitement es- 
timables, mais qu’en Allemagne méme, si j’en crois les cri- 
tiques de ce pays, personne ne peut plus écouter. 
J’ai, depuis que je suis le thédtre assidtiment, assisté 4 
un certain nombre de révolutions dans l’art dramatique. 
Trois surtout ont eu des conséquences longues et curieuses. © 
Eh bien, toutes trois ont été faites par des gens qui ne 
soupconnaient aucunement qu’ils fussent. des révolution- 
naires. 
La premiere doit ¢tre attribuée 4 Labiche; il est certain 
, que le jour ot il apporta le Chapeau de paille @ Italie, il 
créa un nouveau genre qui devait infailliblement changer 
la face du vaudeville contemporain. Ce nouveau genre était 
si bien en désaccord avec les habitudes du théatre d’alors, 
que M., Dormeuil, forcé de jouer la piéce parce qu'elle était 
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de Labiche, refusa tout au moins de lui accorder ’honneur 
de sa présence : il déclara qu’il ne voulait point que ses 
_planches — les planches du Palais-Royal — fussent désho- 
norées sous ses yeux. 

Le Chapeau de paille d’Italie fut suivi dune foule 

_ autres pieces taillées surle méme patron et qui ne purent 
lasser la curiosité du public. Je croirais volontiers que le 
chef-d’ceuvre de ce genre est la Cagnotte, mais j’ai toujours 

un faible pour le Chapeau de paille d’ Italie, qui ouvrit la 

' série avec tant d’éclat. 

__ La seconde révolution a laquelle j’ai assisté date de la 

Dame. aux Camélias. Aucun critique avant Dumas fils 

n’avait parlé de la nécessité d’exposer au théatre les faits 
comme ils se présentent dans la vie réelle. Dumas, qui 

n’ayait euere alors que vingt-deux ou vingt-trois ans, n’a- 

vait point composé son drame en vertu d’une théorie pré- 

congue. Non. Il avait beaucoup aimé une belle fille; il 

avait conté dans un roman tous les incidents de cette his- 
toire d’amour; il avait songé a les transporter au théatre, 
et, comme il avait le don, sans trop se soucier si son drame 
était taillé sur le modéle des piéces du jour, ill’avait écrit a 
la diable comme les choses lui venaient. 

Ce fut une révolution ; tout le théatre contemporain recut 
en quelque sorte une secousse, et ce jeune homme qui, 
peut-Ctre, n’avait encore jamais réfléchi sur l'art drama- 

‘tique, fit du premier coup, sans Je savoir, ce que tous les 

critiques du monde, réunis, n’auraient jamais fait en cin- 
quante ans d’articles. 

La troisiéme révolution est encore peut-étre plus extraor- 
dinaire. Si quelqu’un avait dit & Hector Crémieux et a 
Ludovic Halévy lorsqu’ils écrivaient en se jouant le scénario 
@ Orphée aux Enfers : Vous allez eréer un genre qui absor- 
bera tous les autres, envahira tous les théatres, tuera la 
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le grand opéra, et qui, apres avoir tout dévoré autour de 
lui, finira par se consumer lui-méme, ils auraient a coup 
str frémi d’épouvante et reculé d’horreur. Mais ils ne 
voyaient pas si loin : ils suivaient un instinct obscur, et il 
se trouva par hasard que leur ceuvre répondait & un certain 
nombre d’aspirations et de tendances qui étaient latentes” 
chez le public et n’avaient pas’encore trouvé de satisfac- | 
tion. Le public se reconnut dans leur ceuvre et lui fit un © 
succés prodigieux. 
Notre métier, 4 nous autres critiques, est, je crois, d’ex-_ 
pliquer au public pourquoi certaines choses lui plaisent ; 
quel rapport ces choses ont avec ses meeurs, ses idées et ses 
sentiments. C’est nous qui dressons les poteanx indicateurs 
sur lesquels on écrit : Passez par la, la route est ouverte; 
ce n’est pas nous qui sommes chargés de la frayer, et, si 
nous voulons le faire, nous nous trompons presque tou- 
jours. i 
Je parlais tout 4 Vheure de Diderot et de Benwatarclea ; 
qui firent de tres belles phrases sur la tragédie bourgeoise - 
d’ou devait sortir le mélodrame. Ni les pamphlets de l'un 
ni les préfaces de l’autre n’auraient abouti a rien, s'il ne | 
s’était pas rencontré un homme de génie qui n’était | 
point critique — Ini — et ne savait, hélas! ni le frangais 
ni lorthographe : c’était le fils d’un macon, Sedaine, qui 
écrivit, sans se douter de ce qu'il faisait, le drame bour- 
geois qu’avait révé Diderot : le Philosophe sans le savoir. 
A quoi ont servi les deux années de polémique pendant. 
lesquelles M. Emile Zola a répété sur tous les tons et sous | 
toutes les formes : Le thédtre de l’avenir sera naturaliste 
ou il ne sera pas! 
ly aeu la un théme facile 4 développer pour les beaux 
esprits. On s’est fort escrimé pour ou contre, mais tout | 
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| Bela dans le vide. La moindre ceuvre ow les théories de 
M. Zola se fussent condensées et eussent pris corps ett 
mieux valu et fait plus de besogne que tous ses raisonne- 
ments. 

Voici M. Louis eRe qui arrive a la rescousse et qui 
écrit : 

© Que ceux qui ont vingt ans ng anjourd? huiet qui révent a 
-Vavenir de notre théatre se le disent bien. En dehors de 
la vérité du fond et de la’simplicité de la forme, simpli- 
‘cité qui rentre elle-méme dans la vérité, car je ne sais 
sguere d’homme embouchant la trompette héroique pour 
-exprimer les sentiments les plus vulgaires, il n’y a que con- 
‘fusion. Les regles de M. Scribe et de M. Sardou ne sont 
faites que pour étre violées par un génie. » 

M. Desprez croit-il sérieusement nous apporter une vérité 

‘toute nouvelle en nous disant qu'il faut au théatre ace le 
‘fond soit vrai? Mais c’est un axiome que nous n’avons 
ocessé de répéter parce que les écrivains n’ont cessé de le 
mettre en pratique. Croit-il sérieusement que chez Moliere, 
‘chez Augier, chez Dumas et méme, puisqw’il a parlé de ces 
»deux messieurs, chez Scribe et chez Sardou, le fond ne soit 
pas vrai? La vérité, c’est toujours le dernier terme de l’art. 
Je ne pouvais me défendre d’un certain agacement quand 
jécoutais les diatribes de M. Zola contre le thédtre mo- 
sderne. : : 
On y a tant aimé la vérité, que M. Labiche méme, dans 
sses fantaisies les plus extraordinaires, s’est efforcé de la 
saisir et de la fixer et que Célimare le Bien-Aimé est une 
piece aussi profondément vraie en son fond que les Cor- 
beaux de M. Becque, qui excitent une admiration si vive 
chez M. Louis Desprez. 

Quant a la simplicité de la forme, e’est une autre affaire. 
M. Desprez prétend que l’on n’embouche pas la trompette 
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héroique pour exprimer les sentiments les plus vulgaires, 4 
Mais tous les sentiments sont vulgaires, s'il veut dire que” 
la foule est capable de les éprouver. C’est a l’écrivain a 
choisir parmi ces sentiments les plus nobles et a Jeary 
donner une forme héroique. 3 
Que M. Desprez me permette de lui citer un exemple | 
qui est tiré précisément d'une piéce dont nous venons de~ 
parler : le Philosophe sans le savoir. Certes, c’est 1a une— 
piece naturaliste dans le yrai sens du mot. L’auteur n’y~ 
exprime que les sentiments les plus vulgaires de ]’Ame 
humaine chez les personnes, d’ailleurs distinguées par leur 
caractére et par leur éducation. Il est admirable, ce drame, § 
pour la vérité des sentiments et le pathétique des situa-— 
tions. 
Et cependant. — M. Louis Desprez pourra s’en rendea 
compte quand il voudra, car la piéce est au répertoire, — 
et cependant, sauf quelques initiés, le public trouve la § 
piéce morne, froide et quelque peu ennuyeuse. J’avoue 
méme que, pour mon compte, j’ai plus de plaisir a la lire § 
qu’a la voir jouer. l 
D’ot vient ? " 
C’est précisément que la forme manque, c’est que tous” 
ces sentiments, si nobles qu’ils soient, se traduisent par 
une expression sans éclat ni grace. Cela est simple, oh! | 
tres simple. Mais. que voulez-vous ? Les grandes idées et 
les nobles passions ont besoin pour émouvoir la foule 
d’étre relevées par le style. La simplicité n’est pas le der- } 
nicr mot de la vérité. Moliére est trés vrai toujours, que} 
de fois il n’est pas simple ! Shakespeare n’est jamais simple, 
Tl faut que dans les ceuvres d’art, il y ait un peu d’au-dela. 
M. Louis Desprez regarde les Corbeaue comme un chef- | 
@oeuvre et, en tout cas, comme une ceuyre d’initiative, 
Ce n’est pas nous, & coup stir, qui lui en voudrons d’ad- : 
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sirer Touvrage ‘de M- Becque. Nous l’ayons passionné- 
zent défendu contre les répugnances du public. Mais si 
I. Becque est tombé — une chute fort honorable d’ail- 
urs — Cest moins pour ses grandes qualités, comme le 
roit M. Desprez, c’est moins pour la nouveauté de ses 
ssais naturalistes que parce qu’il y avait précisément dans 
» piéce nombre de détails qui étaient mis l& en vertu 
‘une idée préconcue, avec l’intention formelle d’exas- 
rer le public. M. Becque, lui aussi, au lieu de s’aban- 
nner a son libre génie, avait écrit en vertu d’une théorie 
réméditée pour faire niche aux bons bourgeois. Les bons 
purgeois n’ont pas apporté leur argent. Avaient-ils si 
sand tort ? 

Le livre de M. Desprez n’en est pas moins curieux a 
re. Il me prend fort souvent a partie, car je suis devenu 
+ du diable si je sais pourquoi — la béte noire des natu- 
Llistes. Mais M. Louis Desprez est jeune : il vit en pro- 
mee; il lui manque pour parler du thédtre avec compé- 
mee, de l’avoir longtemps pratiqué; peut-étre dans 
uelques années d’ici serons-nous moins éloignés lun de 
»utre. En tout cas je recommande son ouvrage, qui est, 
‘mme il le dit luirméme dans sa préface, un livre de 
ene foi, 


8 mars 1884. 


Je sens bien qu’aujourd’hui il est un peu tard pour 
arler de Thérése Aubert, le nouveau drame de M. Edouard 
Plouvier, que l’Odéon a représenté il y a déja une dou- 
waine de jours. Tous mes confreres ont dit leur avis; ils 
ont tous loué la piéce comme elle méritait de l’étre et ils 
=n ont constaté le succés qui a été trés grand le premier 
soir. A quoi bon répéter au public ce qui lui a déja été 
‘it et bien dit ? 

Il sera peut-Ctre plus utile, & present que sa premiere 
curiosité est satisfaite, de lui présenter quelques réflexions 
qui naissent assez naturellement du sujet méme de ce 
drame. Pour moi, je les faisais tout bas, dans ma stalle, 
tandis que passaient l’une apres l’autre ces scenes Si ap- 
plaudies; et, en voyant V’enthousiasme du public, je ne 
pouvais m’empécher de songer quel art singulier c’est 
que le théatre, et comme la convention y regne en sou- 
veraine. 

Que la convention éclaire les visages par en bas 
quelle supprime du tableau de la vie présenté par le 
idrame toutes les conversations inutiles, tous les faits ac- 
identels qui n’ont pas un rapport direct avec Vaction 
ide la piéce ; qu’elle ne montre une physionomie que sous 
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un angle étroit, et qu’elle le grossisse violemment, pour } 
l'optique de la scéne, rien de plus acceptable, rien de ff 
plus naturel. Il y a dans tout art des tricheries qui résul-. 
tent nécessairement des conditions matérielles ou il est— 
soumis. Vous étes forcé, vous peintre, de reproduire sur } 
une surface plane des objets qui ont leurs trois di- 
mensions; vous trichez; cela est fatal. Ces tricheries sont 
plus nombreuses au théatre que partout ailleurs; mais } 
on ne saurait s’en étonner, ni s’en plaindre. Crier contre 
une convention qu’impose la nature méme des choses, 
c’est perdre son temps, c’est ne pas faire preuve non plus 
d’un sens bien droit. 

Ce qui est étrange, c’est que l’art dramatique, outre les 
tricheries nécessaires qui lui sont communes avec tous les- 
autres arts, en ait d’autres encore qui ne sont commandeées | 
par aucune nécessité matérielle; ce sont des conventions 
que rien n’impose ni ne justifie, qui n’en sont pas moins 
recues, qui n’en semblent pas moins obligatoires au siécle 
qui Jes emploie. . 

Ainsi tout le monde sait que la scéne a des caractéres de 
convention, le valet de l’ancienne comédie, le confident de | 
la tragédie classique et bien d’autres. Mais ce qu’on n’a 
point encore remarqué, c’est qu'il y a au thédtre des sen- 
timents de convention. ; 

Eh! quoi! des sentiments de convention ? Qu’est-ce que 
cela ? Comment peut-on mettre a la scene d’autres senti- 
ments que les vrais sentiments du coeur humain ? Cela est-il 
possible ? 

Cela est parfaitement possible. Chaque siécle et om y 
forme de drame a les siens, que le public trouve vrais et | 
qu'il applaudit, tandis qu’il est de mode de les applaudir. — 

Un exemple, un seul, dans le passé. Est-il naturel qu’une - 
jeune fille qu’on va égorger, eb qui le sait, regrette la vie 
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ii bs Ponder & mains jointes?... Oui, sans aucun doute; 
‘est le sentiment vrai. 

‘Iphigénie, dans Euripide, se répand en plaintes sur la 
amiere du jour qu’il est si doux de voir et qui va lui étre 
Dur jamais ravie. Mais au xvit® siécle, on se faisait une 
Iée toute particuliére de I’héroine tragique : elle devait 
uépriser la vie et entrer dans la mort le front serein et 
Sr. Voyez la fermeté d’ame que déploie Piphigenicst de 
pacine. 

Sentiment de convention. 

Eh bien! notre théitre moderne exploite de méme des 
intiments qui ne sont point dans la nature, mais qui plai- 
ent et qu’on applaudit parce qu’ils sont dans la convention 
ntuelle. Ce qu’ils ont de faux est plus difficile a déméler 
pur le critique, et le ridicule nous en touche moins, parce 
He nous-mémes nous sommes pour ainsi dire enveloppés 
= cette convention. C’est ainsi que l’homme ne sent plus 
poids de l’air ot il vit plongé. Mais voyons, faisons tout 
dtre effort pour nous abstraire du préjugé public, tachons 
= ne voir les choses qu’A la lamiére de |’observation 
xacte et du pur raisonnement. 

-L’amour d’un pére pour son fils et dun fils pour son 
re sont-ils uniquement les effets de cet instinct obscur 
me lon appelle la voix du sang? Personne n’oserait le 
putenir. Que cette voix du sang y 2 ait une certaine part, 
aites méme cette part aussi considérable que vous le 
oudrez, il est certain qu’il y a autre chose dans l’affection 
+ Vhomme pour l’étre qui est sorti de lui, du fils pour 
homme qui l’a mis au monde. 

Cet amour, né de V’instinct, s’accroit et s’affermit par 
raison. Le pére fait chaque année des sacrifices de toute 
orte pour son enfant; il l’éleve pour continuer son nom, 
4 maison, pour revivre en lui, pour se retrouver plus tard 
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dans cette jeune image et-se perpétuer en quelque sorte 
dans un autre lui-méme. | 
Et l’amour du fils devient également plus profond, 4 me- 
sure qwil sent davantage la grandeur du dévouement quo-§ 
tidien dont il a été l’objet. I] aime plus, par cela seul qu iil 
connait mieux; ainsi va s’étendant jour 4 jour cette affec-5 
tion réciproque, et elle finit par envelopper l’Ame de mille 
liens mystérieux que la mort méme ne saurait rompre. 
Et c’est le grand honneur de ’homme. 
L’instinct est une force aveugle, fatale, & laquelle sone 
soumises les brutes mémes. 
Essayez d’enlever ses petits 4 la chatte; elle se dresses 
furieuse, son poil se hérisse, gare & vos yeux! Mais, attendezk 
six semaines. Elle ne connait plus ses enfants, elle les mord 
elle-méme et vous pouvez les tuer sans qu'elle y prenne 
garde. 
L’instinct s’est enfui; comme il était venu, sans qu’on 
puisse savoir pourquoi, ni comment. | 
L’homme, eréature raisonnable, aime un peu par instinct; 
beaucoup par raison. Et c’est pour cela seul que son amour 
dure et survit 4 cette voix du sang, si prompte a s’éteindred, 
Le pere aime son fils, comme son plus cher. capital, sue 
qui il a placé toutes ses espérances ; le fils aime son pére 
comme l’homme a qui il doit, non pas seulement la vie 
mais ce sans quoi la vie ne serait rien, l'éducation, un état 
dans le monde, un avenir assuré, 
C’est 14 un sentiment indestructible, parce qu’il est né 
de la raison, parce qu’il puise sans cesse une force now 
velle dans les lois sociales, parce que ’habitude Ini donne 
chaque jour plus de consistance et d’énergie. 
Mais supposez (l’hypothése n’est pas si étrange), sup- 
posez qu'un homme commette un beau soir, par impru4 
dence, un fils qui lui nait sans qu’ils’en inquiéte; supposez 
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we ce fils croisse 4 la grace de Dieu, sans connaitre son 
re et que tous deux se retrouvent en présence, 1’un lancé 
mrles hasards de la vie dans une famille qu’auront con- 
wcrée la religion et la loi; ’autre nourri par des étrangers, 
wevé dans la profonde ignorance de ’homme qu’un caprice 
2 la fortune a fait son pére- 
Quel sera le sentiment vrai, naturel? La voix du sang 
arlera-t-elle ? Mais ne voyez-vous pas que cet instinct ne 
-rvit point, chez les étres qui y obéissent aveuglément, aux 
Seessités de nature qui l’ont fait naitre. Une fois enfant 
=yé,la voixdu sangs’éteint. Quel lien restera-t-il donc entre 
2s deux hommes ? Aucunlien social, cela est évident ; le pere 
=a tous brisés. Aucun lien naturel, cela est logique encore. 
Et les faits sont ici d’accord avec la logique. On présente 
La Fontaine un jeune homme qu il n’avait jamais vu : 
-— C’est votre fils! lui dit-on. 

._— Ah! vraiment, j’en suis bien aise, répondit le bon- 
smme. 

.Je ne cherche pas si cette fagon d’accueillir son fils est 
orale ou ne l’est pas. Au théatre, il n’y a ni bien, ni mal ; 
yy adu vrai ou du faux; du vrai bien ou mal dit. La ré- 
mse egt-elle vraie? Certainement! Du méme fond d’in- 
‘férence, dont un homme a délaissé son enfant, il ne sau- 
it montrer, pour le jeune inconnu qui lui tombe 
ppinément dans les bras, une tendresse excessive. 

— C'est moi qui suis ta mére! s’écrie un jour M™° de 
encin, pressant d’Alembert entre ses bras. 

.— Vous, ma mére! répond le philosophe, non pas, c’est 
ite brave vitriére quim’a nourti, élevé, a qui je dois tout 

que je suis. 

‘Voila la vérité vraie. Quelle est la vérité dramatique, la 


rité de convention ? 
Demandez-la & tous ces drames qui ont eu du succes de- 
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puis dix ans : demandez- la aux. Viewa Garcons qui viennent} 
-d’en obtenir un si éclatant. Il est convenu, admis, obliga 
ese au theatre, qu’ un — ae x sini oh son fils, doit at 


faux et 4 la scene qui s’ensuit invinciblement, vous vous 
avisiez de substituer le sentiment vrai, vous courriez risque 
d’étre sifflé. B= 

C’est une remarqne bien curieuse que le public tient 
infiniment plus aux conventions qu’il a faites Iui-méme 
qu’a la vérité. Voyez les trois fameuses unités du temps jas 
dis. Qu’étaient-elles autre chose qu’une convention passée. 
on ne sait quand, ni par qui? et pourtant y eut-il jamais 
régle 4 laquelle les Francais s’attachérent plus obstinément: 

Que d’efforts pour renverser ce préjugé bizarre! Qué 
d’encre répandue! Que d’yeux pochés! La foule tenait 2 
cette loi, qu’elle s’était faite sans raison, plus qu’a la pein 
ture exacte des caracteres ou des passions. Un changement 
de décors Virritait plus qwune situation fausse. La conven 
tion! la convention ! , 

Alexandre Dumas qui la méprise ou plutét qui n’y prene 
pas garde, a failli bien souvent payer cher ce dédain. Rap 
pelez-vous cette terrible scéne ot le fils naturel vient s’ex 
pliquer avec cet ignoble pére qui l’a abandonné, et poussam 
4 bout la logique de la situation, lui présente un duel entr 
eux deux comme une conséquence toute simple et presqu 
inévitable. C’était la vérité; le public tout entier en a frém 
@horreur, — Oh! un fils parler ainsi 4 son pére! Un pér 
se battre avec son fils! Cela est-il soutenable! » 
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Mais, malheureux que vous ¢tes! ils ne sont plus ni fils 
-_ pére : car, encore un coup, ce n’est pas le hasard de 
naissance qui fait la paternité. Laissez aux brutes V’ins- - 
net aveugle, la voix du sang. Mais vous, hommes, pensez, 
mtez, aimez en hommes. 

Et c’est ainsi que vous -aimez partout ailleurs qu’au 
pédtre. Regardez autour de vous : ou sont-ils, dans la réa- 
»é, les peres qui se sentent des entrailles paternelles pour 
«8 fils qu’on leur pousse dans les bras 4 l’Age de vingt ans ? 
= monde est plein d’enfants qui sont nés d’un instant de 
lire, et qu’on a laissés tomber comme une graine qu’em- 
prte le yent? Allez donc les Sed tout grandis, a 
_stimable auteur de leurs jours? Il n’en voudra point. 
insi le veut la logique des lois sociales, ainsi le montre la 
rrité des faits, la seule qui devrait avoir, au théatre, droit 
_ bourgeoisie. 

‘Mais point, c’est la convention qui toujours y a dominé, 
wtout dans le drame, et celui de M. Edouard Plouvier est 
sidé sur une convention de cette espéce. 

‘Un jeune homme a: grandi, ignorant le nom de sa mére. 
“apprend tout a coup, a vingt-quatre ans, que ¢ est Flora, 
.célébre courtisane. Quel est le sentiment vrai ? J’ai connu 
_ garcon plein d’esprit, qui avait le malheur d’étre né d’une 
sre qu’on n’avoue pas avec plaisir. I] était bon pour elle, 
‘ui rendait les devoirs filiaux dont rien ne dispense ; mais 
m’en parlait guére, et nous ne lui en parlions jamais. I] 
wdait son chagrin pour lui et se contentait de veiller sur 
mére sans en faire étalage. Voila la vérité. 

Voici la convention. 

A peine a-hon révélé & Armand le secret de sa naissance, 
"il crie partout : C’est ma mére! j’aime ma mere! je res- 
ste ma mére! Un de ses amis d’enfance, Georges, qui ne 
6 rien encore de cette histoire, se trouve amené & parler 
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de cette Flora, qui justement a ruiné son pere. Illa tralia 
sans ménagement, comme bien vous pensez. Armand n’au- 
‘rait qu’é lui prendre la main et a lui dire, entre haut et 
bas : « Ecoute! mon ami! tu m’obligeras de ne jamais dire 
un mot de Flora; c’est ma mére. » L’Armand du dramese 
jette sur son ami, le soufflette d’un revers de main : « C’est® 
ma mére, monsieur! » 
Le public est ravi! Il retrouve, la, sa vérité factice qui 
aime cent fois, mille fois plus que la vérité vraie. Le drame 
parti @une convention, va poursuivre sa route en pleine 
convention. Rendez-vous est pris entre les deux jeuneg 
gens pour se battre. Mais on apprend que le marquis, pere 
légitime de Georges, est en méme temps le pere d’Armand 
D’out le sait-on ? C’est Flora qui assure au marquis : 
— Je vous l’avais déja dit 4 l’époque ot cet enfant est 
né; yous n’aviez pas voulu me croire alors ; je vous le jure 
\ présent sur ma téte, sur la sienne! | 
Et le marquis est convaincu. Est-ce ainsi que les choses 
se passent dans la réalité? Un pere de famille se laissera-t 
il, apres vingt-cing ans, affubler d’un fils illégitime, d’ 
fils inconnu, qu'il a repoussé au moment de la naissance! 
Flora en donne son billet; ah! le bon billet qu’a Ii 
Chatre: 
Ainsi, voila qui est arrangé : les deux jeunes gens soni} 
fréres, et ce duel, qui était tout naturel, devient si horrible 
que tout le monde en frissonne. 
Mais en quoi plus affreux, je yous prie? Ce qui l’étai 
vraiment, c’est que deux jeunes gens, unis d’une longue 
solide amitié, allassent sur le terrain et risquassent dj 
s’égorger pour un mot fort naturel échappé-& l'un d’eu} 
et que autre n’aurait pas di relever. 


Quwajoutait a cela la déclaration de Flora, la courtil! 
sane? 


i 
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Est-ce que vraiment on peut tenir pour son frére un 

batard si hypothétique ? 

La convention fait reluire aux yeux ces grands mots de 

pere, de mere, de frére... Mais voyez qu’elle les dépouille 
de ce qui les fait, dans la vie ordinaire, si grands et si 

sacrés. Elle feint de croire que la voix du sang est tout; 
elle nous traite comme si nous étions des brutes, et nous 
 applaudissons ! 

Oui, sans doute, nous applaudissons, nous le public d’au- 
_jourd’hui. I] en est de la convention comme de la mode, 
car elle n’est elle-méme qu’une mode : elle donne & tout 
ce quelle touche un vernis de grace qui nous séduit et 
nous aveugle; mais elle est inconstante, elle. se prendra 
bientét & d’autres sentiments, et-ce sont alors ceux qui 
-auront lutté contre les faux engouements du public qui 
 recueilleront le prix de leur courage. On lira encore dans 
‘vingt ans telle scene du fils naturel quand déja aura 

sombré depuis longtemps le drame de Therese Aubert. 


27 mars 1865. 
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MM. Edouard Noél et Edmond Stoullig viennent de 
.publier le neuviéme volume de la collection qui a pour 
‘titre : les Annales du Thédtre et de la Musique. Vai déja 
‘dit souvent ce que je pensais de ces livres, ou la vie du 
‘theatre est relatée jour par jour. Ils sont tres utiles aux 
scollectionneurs, 4 V’historien et méme au simple amateur 
equi est bien aise, quand un vieux souvenir remonte & ga 
cmémoire, d’y trouver le document précis et certain dont il 
sa besoin. 

Vous savez que, chaque année, MM. Edouard Noél et 
(Edmond Stoullig demandent une preface a quelque écrivain 
wcélebre, 4 quelque artiste en renom et chacun des volumes 
iyui se sont succédé jusqu’a présent a été précédé d’une 
tude signée d’un nom retentissant. 

Cette fois, c’est Charles Garnier qui a bien voulu préter 
Aces deux messieurs Je concours de sa plume. Il a choisi 
pour théme le Tout-Paris des premiéres; c’est une réponse 
4M. Rousse, de I’Académie Frangaise, qui, dans le discours 
qwil avait lu sur les prix de vertu 4 l’une des derniéres 
séances solennelles, avait parlé avec je ne sais quel dédain 
de ce qu’on appelle le Tout-Paris des premiéres. Garnier, 
ui appartient & ce Tout-Paris-la, a relevé le gant et pris 
notre défense. 
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La préface est, comme tout ce qu’il écrit, vivante ett . 
amusante, pleine de naturel et d’animation; la fin est — 
charmante. Il prie M. Rousse, qui est un des meilleurs 
avocats du barreau de Paris, de prendre en main la cause 
de ce pauvre Tout-Paris des premiéres injustement accusé. 

— Vous avez tant de talent, lui dit-il, que vous finirez 
par vous persuader vous-méme et par gagner la cause § 
aupres de votre tribunal! 

Il n’y a guére de théme qui ait fourni dans le journa- 
lisme plus de variations que celui-la. On se rappelle, 
sur le ménie sujet, un article étincelant d’About ; une mer- | 
veilleuse fantaisie de Dumas fils; Garnier vient d’en parler 
& son tour avec. son ordinaire vivacité d’esprit, et hier, 
encore notre collaborateur Claretie brodait de sa plume 
agile sur ce vieux fond usé des variations d’un brio éblouis-— 
sant. | 

La question n’a pas été, que je sache, prise & son point }) 
de vue philosophique. La plupart de ceux qui en ont 
parlé se sont amusés 4 montrer que, dans ce Tout-Paris 
des premieres, tous les mondes étaient représentés, les plus 
sérieux comme les plus frivoles; qu'il était composé d’une |) 
foule éléments hétérogenes et que, par conséquent, dans |} 
sa complexité et sa variété, il donnait assez bien la mesure | 
de notre société contemporaine. C’est la thése qu’a sou- 
tenue Garnier. C’est & ce point de vue méme que s'est 
placé tout dernierement Jules Claretie. 

Nous, qui nous occupons ici d’esthétique théatrale, }) 
nous sommes bien plus frappés de ce fait qui n’a pas été}) 
assez mis en lumiére, c'est que ce public qui semble au 
premier abord composé d’éléments si divers, est, au con= 
traire, le public le plus homogéne qui soit au monde et 
peut-ctre le seul public homogene qui nous reste. 

Autrefois, j’entends sous l’ancien régime, Paris wétait 
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qu’une petite ville, la plus grande des petites villes, mais 
une petite ville. Combien s’y trouvait-il de personnes qui 
allassent réguliérement au thédtre? Le compte exact n’en 
serait pas facile & faire, mais je pense que le chiffre 
pouvait flotter de cing 4 six ou sept mille. C’était de quoi 
composer, avec certains appoints inévitables de curiosités 
-accidentelles, une demi-douzaine de salles, et six repré- 
sentations étaient en effet le terme de toute piéce nouvelle 
qui n’obtenait pas un succés tres vif. A ce premier 
‘noyau d’habitués venait se joindre pour les drames d’un 
retentissement particulier douze ou quinze mille ou vingt 
‘mille spectateurs d’occasion que le bruit de la piéce en 
‘vogue tirait soit de leurs comptoirs, soit du coin de leur feu. 

Quinze représentations, vingt au plus, avaient épuisé 
wcette nouvelle couche; certaines piéces sans’ doute pous- 
saient plus loin, mais c’étaient des succés tout & fait ex- 
sceptionnels ; 'Aviane de Thomas par exemple, qui fut le 
Maitre de Forges de son temps, et la Toison dor, piece 
machines (vous voyez que ce gotit ne date pas d’hier), qui 
ifut le Tour du Monde en 80 jours et eut ses cent représen- 
tations, c’est comme qui dirait cinq cents ou mille aujour- 
hui, : 

Ces cing ou six mille spectateurs qui composaient le 
wremier fonds du public avaient tous, ou & peu pres, recu 
une éducation semblable, ils avaient les mémes gotits, les 
mémes préjugés, les mémes facons de penser, les mémes 
cours de sentir. Ils étaient trés amoureux de théatre, et 
cous, ils s’y connaissaient; j’ajouterai qu’ils se connais- 
salient tous, sinon peut-étre de nom, au moins de visage, 
pour s’étre rencontrés au spectacle, 

C’était un public homogéne. 

Ht il n’y a point de théatre, remarquez-le, sans un public 
ui soit homogéne. Supposez un public composé de la 
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sorte : quelques personnes tres oe e trés spiri- ; 


tombe de la Yoriele de Vacteur; cent ou cent cinquante 
d’esprit moins rapide, qui ont besoin d’un instant de ré- 
flexion pour la sentir, et, dans le reste, une foule d’hon= 
nétes gens dont les uns s’éveilleront le lendemain €n pous- 
sant un éclat de rire & la plaisanterie qu’ils ont entendue 5 
la veille et qu’ils viennent de comprendre pour la premiére 
fois ; dont les autres ne comprendront jamais, ni le lende- 
main ni plus tard. 

Que croyez-vous qwil arrive? C’est que les cent cin- 
quante personnes noyées dans une foule inintelligente, 
n’auront plus aucun plaisir et ne sentiront plus ce qwils 
comprennent. Au théatre, on ne jouit pas tout seul ; il faut, 
pour avoir du plaisir, étre plongé dans un public qui s’a- 
muse. On a beau se dire : 

— Tiens, maisc’est charmant! cela! Pourquoi ontail 
Pair de ne pas se divertir? C’est un public en bois, | 

On ne se divertit pas soi-méme, parce que, bon gré mal 
eré, on se met & Vunisson de la salle; il reste certainement 
la satisfaction de traiter les gens qui vous entourent de f 
crétins et. d’idiots, mais, tandis qu’on se soulage ainsi def 
sa mauvaise ee en leur disant des injures, on oublie 
de gotiter la piéce et on ne s’y amuse pas. 

C’est une régle qui ne souffre pas d’exception; on ni 
gotite pleinement au théatre que ce qui est gotité de tout) 
le monde. L’essence du théatre, c’est le public; le theatre 
n’est pas et ne peut pas étre un plaisir solitaire. 

De la la nécessité d’un public homogene, et vous compre- 
nez bien ce que j’entends par un public homogéne; ce n’est | 


pas un public tiré dune seule classe de la société, mais un} 
public pourvu de la méme éducation, animé du méme C8 | 


prit, aimant le méme art et s’y connaissant. - » 
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“Eh bien! ce public, on a eu sous l’ancien régime & Pa- 
ris il a duré sous la Restauration, et jusqu’a la fin de la 
nonarchie de Juillet. Peut-étre s’était-il quelque peu altéré 
in diverses de ses parties ; il subsistait dans son ensemble. 
C’est sous Empire que Paris a cessé d’étre une petite 
rille pour devenir un grand caravansérail. La démolition 
le la vieille cité, qui a rejeté bien loin une population de 
petits bourgeois, amateurs de thédtres; les chemins de fer 
nfin terminés, qui ont versé sur l’asphalte du boulevard 
tes multitudes internationales, avides de spectacle; l’ai- 
‘ance générale, qui, croissant chaque jour, a permis 4 une 
woule sans cesse plus nombreuse de se payer ce plaisir, ré- 
vervé jadis aux bourgeois établis, toutes ces circonstances 
‘t d’autres encore qu'il serait trop long d’énumérer, ont 
‘ontribué a bouleverser l’ancien public et a le noyer. 
_ Claretie faisait trés justement remarquer que le public 
le la cinquantiéme n’est plus celui de la vingtieme, ni 
lle la centiéme, ni le méme que ceux qui l’ont précédé. 
Hous se ressemblent pourtant en un point: c’est qu’ils 
ne sont pas homogenes, ou, si vous aimez mieux vous 
servir de la locution courante : ils ne se sentent pas 
es coudes. Ils arrivent des points les plus opposés du 
monde. Ce ne serait que demi-mal encore : ils n’ont rien 
le semblable, ni éducation, ni esprit, ni idées, ni gotits, 
ai sentiments, ni méme, et cela est le pire de tout, ni 
angue. 

Ils écoutent passivement, les uns comprenant a demi et 
narfois de travers, les autres ne comprenant pas du tout; 
+t il faut pour les mettre d’accord, ou des situations bien 
sommunes, exprimées dans un langage bien ordinaire, le 
dlus courant possible, ou de grosses plaisanteries, de celles 
yui font rire Vhumanité tout entiére et secouent indistinc- 
ement toutes les rates. 


“912° °~—~S*=<“<«é« QU ARANT'E ANS DE THEATRE. 
Il ne reste plus qu'un public homogéne a Paris; c'est 
tout justement le Tout-Paris des premieres. 
On a beau me faire le compte des gens qui le composen 


boursier véreux, ou ce cabotin ridiculeg ¢a fait avec nous 
un public homogene! - eg 

— Oui, mon ami; car ce boursier véreux, cette cocottel 
mal peignée, et ce fat bellatre, ils gnt ce mérite au moins, en} 
la circonstance, d’aimer le théatre, de le cultiver passionné- 
-ment et des’y connaitre. En cela, ils se rapprochent et 
communient ensemble. 

Tous ceux qui composent ce Tout-Paris des premieres 
sont loin d’étre de méme ordre, mais tous ont le gott de 
la chose; ils peuvent donc comprendre et sentir ensemble. 
Ils forment donc un public homogene. 

Et quand vous venez m’énumérer les grands noms 
qu’on ne voit jamais figurer- sur la liste des habitués des} 
premieres : 

— Cela est facheux, sans doute, pourrais-je répondre.} 
Mais je n’affirmerais pas que M. Pasteur, pour prendre tout 
de suite le plus grand, fit un aussi bon élément de public 
homogeéne que le boursier véreux ou la cocotte aux che- 
veux jaunes. 

C’est qu’avec tout son génie, il pent se faire que M. Pas- 
teur n’aime pas le théatre. Peut-étre, au lieu d’écouter la 
déclaration du jeune premier, songerait-il 4 son expérience 
en train. I] interromprait le courant d’intérét ou de cu- 
riosité qui circule a travers la salle, et adien le plaisir! 
Car une seule es qui s’ennuie empéche dix autres} 
autour d’elle de s’amuser, et ces dix-l& peuvent jeter sur 
le reste de la salle une douche de glace. 

Ce public des premieres est le dernier vestige des publics 
dautrefois. Nous nous y connaissons tous de yue; nous 
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»mmes stirs les uns des autres ; nous comprenons de méme, 
Sus sentons ensemble. 
Cela veut-il dire que nous nous trompions moins que les 
te ach Eh non! nous avons, nous aussi, nos préventions, 
s défiances, nos enthousiasmes irréfléchis, nos mauvaises 
-meurs sans motifs, nos préjugés. 
' Nous sommes aussi sujets a l’erreur que les autres; nous 
pmmes quelquefois aussi injustes et aussi bétes que les 
citres. Mais nous le sommes ensemble, et‘c’est la le grand 
pint. Nous sommes un public, et non une collection de 
nectateurs, rangés dans leur stalle, comme des photogra- 
thies dans un album. Nous sommes un tout vivant; et 
‘est 14 notre supériorite. 
Le public des mardis et jeudis de la Comédie-Frangaise 
xt bien, si vous voulez, un public homogéne. Mais c’est un 
wiblic de gens qui n’aiment pas, et la premiere condition 
a art, c’est d’aimer. Les abonnés du mardi, un public! 
est une galerie de gens comme il faut, Ae chacun s’est 
guisé, comme disait Gavarni, en un qui s’embéte a mort. 
Le Tout-Paris des premieres a la passion du théatre, et 
Ya tant pratiqué quil a fini par s’y connaitre fort 
fien : 
« As-tu remarqué cela? me disait un jour Lavoix, qui 
st un de nos critiques chez qui le gofit de la musique est 
papas: naturel et le plus exercé. Tu vois le public a POpéra 
ba YOpéra-Comique. Chacun regarde son voisin pour 
avoir s'il doit applaudir. On n’est pas musicien en France. 
. la Comédie-Francaise ou au Vaudeville, c’est une autre 
faire, tout le monde part 4 la fois. Oh! on n’a plus din- 
‘uiétude ; on ne craint pas de s "emballer mal a DOpes: On 
st sir de son jugement et de son gotit. C’esb qu’en mu- 
jique, presque personne n’y entend rien; tout le monde se 
sonnait en théatre. » 


Ilya bien du vrai dans cette bdlitade et tout le mond 
a pu faire cette observation. | 

Ce serait un grand malheur si les directeurs, encouragé: 
par le prix excessif qu’atteignent les billets aux jours des} 
premiéres représentations, les mettaient tous en vente 
comme la chose se pratique aux Htats-Unis. Ce serait lal 
fin de la fin. Il n’y aurait plus de public d’aucune sorte} 
car les gens.qui peuvent payer une stalle cing ou six 
louis sont tous ou presque tous des étrangers qui viennent} 
dépenser a Paris le produit d’une longue cagnotte, et qui 
ne se soucient nullement du prix des choses. Ce public-lé 
ne formera jamais un vrai public. | 

Telles sont les réflexions (réflexions trés mélancoliques 
‘hélas !) auxquelles je n’ai pu m’empécher de me livrer, en 
lisant la spirituelle préface de Garnier et la causerie €tin- 
celante de Jules Claretie. Elles avaient la couleur du jour 
ou je les ai écrites, qui était le vendredi saint. Vous leg 
trouverez sans doute assez moroses pour ce joyeux dimanch: 
de Paques, ott vous les lirez... Mais je crois qu’elles sont 
justes le dimanche comme elles l’étaient le vendredi. 


14 avril 1884, 
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CONSTITUTION ET FONCTIONNEMENT 
DE LA COMEDIE-FRANCAISE 
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HISTOIRE. — LES DEUX PRINCIPES. 
VONFLITS ENTRE LES COMEDIENS ET LE GOUVERNEMENT 
DENOUES PAR LE PUBLIC 


N 


Les bruits qui ont couru de la retraite de M. Perrin, et 
ui viennent d’étre heureusement démentis par |’événe- 
iaent, ont remis sur le tapis cette éternelle question de la 
meilleure constitution 4 donner au Théatre-Franeais. 

Deux systémes sont en présence, et M. Millaud, dans 
an article, tout plein @’ailleurs d’assertions erronées, qui a 
paru au Figaro, les a trés nettement caractérisés en les 
»pposant lun a lautre. 

Il y a une premieére solution, a-t-il dit en substance 
maissez le gouvernement du Théatre-Frangais aux comé- 
liens eux-mémes; que le comité de lecture s’érige en co- 
mité de direction. Puisqu’ils encaissent les recettes, qu’ils 
payent les dépenses; puisqu’ils choisissent les pieces, qu’ils 
es distribuent entre eux et les montent; qu’ils aillent 
“ux-mémes au Conservatoire, et dans les autres théatres 
recruter les interprétes qui leur manquent; qu’ils se don- 
| 13 
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nent des congés & tour de rdole, et qu’ils oe toutes 
les responsabilités comme ils auront toute la puissance eb} 
tous les droits. En un mot, ce sont eux qui mangent la 
soupe; qwils la fassent, et ils la mangeront comme ils 
Vauront faite. 7 

La seconde solution est toute contraire, mais tout) 
aussi radicale. Supprimez le décret de Moscou, donnez @ la} 
Comédie-Francaise un administrateur qui soit son maitre, 
faites rentrer messieurs les comédiens dans le rang,) 
comme de vrais soldats, sous la discipline du colonel, } 
payez-les trés cher et abandonnez-leur tout ou partie desi 
bénéfices, car ils les méritent étant des artistes d’une va-j 
leur éprouyvée et les seuls interprétes du plus beau réper- 
toire qui soit au monde, mais traitez-les en artisans quill 
font valoir une entreprise sans avoir qualité pour la di-f 
riger. | 

Ces conclusions extrémes plaisent & notre govt de logi- 
que, eb je suis convaincu que nombre de braves gens se) 
sont dit, apres avoir lu article de M. Millaud : « Mais il all 
raison! ou la république ou la monarchie. C’est le seul 
moyen d’éviter le retour de ces querelles intestines, donth, 
on nous rebat sans cesse les oreilles. On ne sait jamais quill! 
est le maitre dans cette maison, qui ressemble assez & la] 
cour du roi Pétaud. Tout le monde y commande; personnei| 


Je vais peut-étre étonner beaucoup de mes lecteurs,f 
mais c’est pour moi une vérité hors de doute que ce qui 
fait la grandeur, l’originalité et j’ajouterai méme la 
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;adence. 

Vous ne me croyez pas ? Vous me soupgonnez de para- 
toxe? Remontons ensemble, si vous le voulez bien, & 
“origine de la Comédie-Francaise. 
| Vous rappelez-vous, 4 l’une des derniéres expositions 
iniverselles, avoir vu, dans une salle qui était consacrée a 
‘histoire du théatre, une vieille gravure extrémement cu- 
lieuse ou étaient représentés une douzaine de comédiens 
m costumes, autour d’une table qu’éclairait une chan- 
selle. Celui qui paraissait étre le chef comptait de argent 
it faisait des parts. Cela avait pour titre Apres la repré- 
~niation. Ces comédiens, c’étaient ceux de la troupe de 
HMoliere, 

_ C’est qu’en effet, chaque soir, aprés la représentation, 


Dus ceux qui faisaient partie de la troupe, depuis le di-— 


=cteur jusqu’au simple comparse, se réunissaient pour 
ompter la recette. On faisait de la somme totale un 
=rtain nombre de parts, déterminé d’avance, et qui était 
Sujours le méme. Prenons le chiffre douze par exemple. 
"el comédien prenait une part entiere, tel autre avait 
woit 4 demi-part ; tel autre ne touchait que quart de part, 
hacun suivant son importance, son mérite ou son tra- 
ail, jusqu’a ce que les douze parts fussent entiérement 
iistribuées. Ainsi, dans sa troupe, Moliere touchait une part 
domme directeur, une autre comme auteur et comédien. 
était une société en participation, avec un gérant nommé 
ar elle, et chacun pouvait étre gérant a son tour. Cette 
orme de répartition des bénéfices, que nombre d’écono- 
sistes cherchent aujourd’hui a appliquer & la grande in- 
ustrie, avait été trouvée des ’abord par @humbles comé- 
jens. Elle a, comme vous le savez, disparu de tous les 
nédtres, ou il n’y a plus maintenant qu’un chef d’usine, 
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wériode plus ou moins longue, ont été des époques de dé- 
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un patron : le directeur; des ouvriers, des employés, des 
salariés : les comédiens. Elle s’est conservée a la Comédie-9 
Francaise, qui a toujours été, qui est encore & cette heure} 
une société ow tous les participants sont égaux, en théorie, j 
avec des droits différents. 

Ai-je besoin de vous faire remarquer que la société en 
participation, étant, selon la formule des économistes, le} 
gouvernement de tous par tous, releve du principe répu- 
blicain ; elle est une maniére de république, dont le géranth 
est le président amovible. 

Vous n’ignorez pas que sous l’ancien régime, la pensée, 
quelque forme qu’elle revétit, ne pouvait se traduire a 
dehors que par autorisation spéciale du souverain. C’était 
un privilege : Cum privilegio regis portent toutes nos 


pas été d’ouvrir un théatre et d’y représenter des pieces 
sans ce méme agrément. Le roi octroyait selon son bor 
plaisir, & tel ou tel, le privilége de jouer dans tel endroitt 
telle sorte d’ceuvre théatrale. 

Qui dit privilege dit faveur. Celui qui accorde gracieu4 
sement une faveur est parfaitement libre d’imposer er 
retour les conditions quwil lui plait. Le roi, qui permettai 
& une troupe de s’établir, de convoquer le public, de donne 
des représentations, se réservait naturellement le dro 
dexiger que les représentations fussent & son gout. Il pou} 
vait les surveiller, les diriger, les astreindre & un certai 
idéal, qu’il croyait étre le meilleur. Il le pouvait en verf 
du privilége octroyé par lui, en vertu aussi des bienfai 
dont il avait Phabitude de combler ia troupe fidéle. Tl J 


présents. D’autres fois, il Vinscrivait sur sa cassette royal 
et lui payait par quartiers une pension plus ou moi 
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rie. C’était ce que nous appelons aujourd’hui une sub- 
vention. 
‘Le theatre est libre aujourd’hui comme le livre et le 
ournal. Mais le souverain ou, si vous aimez mieux, le gou- 
pernement, subventionne encore certaines entreprises artis- 
iiques, et comme toute personne qui met de l’argent dans 
ine affaire a toujours le droit d’examiner elle-méme l’em- 
Hoi qu’on fait de cet argent, qui est le sien, il garde la 
;aute main sur ses entreprises. C’est ainsi que la Comédie- 
Trancaise qui, & son origine, relevait du roi, parce qu’elle 
snait de lui un privilege d’abord et un subside ensuite, 
#st encore aujourd’hui, de par la subyention, sous la main 
Lu gouvernement. 
- Du moment que le souverain (roi ou ministre, peu im- 
porte) a le droit d’intervenir dans les affaires de la société 
tn participation et d’y imposer sa volonté toute-puissante, 
Vest le principe monarchique qui s’y établit. 
-/Tl semblerait que ces deux principes si contraires, dus- 
vent, comme I’a cru M. Millaud, s’exclure l’un l’autre ou 
ve dévorer. Pas du tout; c’est du jeu de ces deux esprits 
soujours en lutte l’un contre l’autre, et cependant toujours 
anis, que s’est formée et consolidée cette grande institu- 
‘ion de la Comédie-Frangaise. Nous les trouvons a son 
srigine ; nous pouvons suivre leur influence 4 mesure qu'elle 
Vest développée. Vous voyez qwils se la disputent encore 
wnjourd’hui et qu’ils la font vivre; car il n’y a de vie que 
‘2 ou les forces contraires se combattent et s’>harmonisent. 
C’est en 1680 que le roi, par un coup d’autorité, réunit 
jes débris de la troupe de ’hétel de Bourgogne a ce qui 
restait de la troupe de Moliére, trés en désarroi depuis la 
‘nort de son glorieux chef. C’est de ce jour que date, & vrai- 
ment parler, la. maison de Moliere. 
Comment était-elle organisce ? 
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C’était une république qui se gouvernait elle-méme. 

Rome élisait deux consuls pour une année. a Comédi 
choisissait chaque semaine deux chefs qui n’avaient qu 
huit jours de pouvoir, et qui, pour cette raison, avaient } 
recu le nom de semainiers. Chaque sociétaire était semai- 
nier a tour de réle. On voit que les successeurs de Moliére 
avaient poussé la République fondée par lui vers un idéal 
encore plus républicain. Car ils avaient supprimé le gérant. } 

Les semainiers de service composaient les programmes de } 

spectacle, surveillaient les répétitions, répartissaient les § 

bénéfices; ils gouvernaient la barque en un mot. Les en- 
' gagements d’acteurs et les réceptions de piéces se faisaient 
"i en assemblée générale. } 

Au-dessus ou, si le mot vous inquiete, a cdté le roi 
nommait deux ou quatre commissaires chargés de repré= 
senter prés la Comédie ses gotits et ses intéréts; c’étaient 
les gentilshommes de la chambre. Et quels étaient leurs 
droits ? Justement ceux que la société exercait, soit par 
elle-méme en assemblée générale, soit par ’intermédiaire de 
ses semainiers. Ils pouvaient faire des engagements, rece- 
voir des pieces, imposer des programmes, se méler de tout. 
en un mot. Ils le pouvaient et le faisaient sans cesse. 

Ou étaient les limites respectives de ces deux pouvoirs 
rivaux ? Des limites, il n’y en avait point de précises. De 
part et autre, quand des contestations s’élévent, on ne 
saurait invoquer aucun texte de loi. S’il y a des réglements 
écrits, personne ne les connait ou du moins n’a lair de 
s’en soucier. Les conflits sont incessants, et ils emplissent 
toute l'histoire du théatre francais durant le dix-huitiéme 
siécle. On finit toujours par s’arranger. Comment? Je 
n’en sais trop rien; comme dans les pays de droit contu- 
mier, une foule de questions que ne tranche aucun texte | 
précis de loi se réglent aprés de longs débats entre les 
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itéressés, par la tradition, le bon sens ; par cette tolerance 
-utuelle qui donne a la longue la pratique de la liberte. 
‘nse fait des concessions réciproques, on s’arrange, on 
soute la voix de la raison, ou l’on céde a cette force su- 
réme qui finit toujours par avoir le dernier mot et qui 
sappelle l’opinion publique. | 

_ L’opinion publique qui est représentée aujourd’hui tant 
Fen que mal par la presse, l’était en ce temps-la au théatre 
wr le public lui-méme. Le public était comme un troisieme 
Duvoir qui s’adjoignait aux deux autres et qui en était le 
rgulateur. 

Je vous ai trop souvent analysé et décrit ce public du 
lix-huitiéme siécle, par comparaison avec le nétre, pour y 
ryenir encore. C’était un public assez restreint de nombre, 
ais fou de thédtre. Toutes ces querelles qui divisaient 
uns cesse ou les comédiens entre eux ou les comédiens 
wec les gentilshommes de la chambre, ce public les appre- 
sit non par les gazettes, puisqu’il n’y en avait pas, mais 
ar la conversation, dans les cafés, par ces mille voix im- 
erceptibles qui s’échappent des coulisses, et il s’y intéres- 
uit passionnément. 

On savait que messieurs les gentilshommes avaient, 
saloré les répugnances du Comité, engagé telle actrice 
wi plaisait 4 Pun d’entre eux; le public se révoltait en 
uasse, & moins, par hasard, que la favorite des gens de 
sur ne fit une artiste en herbe, et c’est alors contre le 
jomité que l’on se retournait, est lui que l’on contrai- 
mait a céder. 

Si vous feuilletez la correspondance de Grimm, qui était 
la fois le Monsieur de Vorchestre et le Vitu de ce temps- 
., vous verrez que Vhistoire de la Comédie-Franeaise, du 
‘ipot, comme on disait alors, se compose de conflits se 
roduisant sans cesse entre la république des comédiens 
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et le gouvernement personnel des gentilshommes, et sans 
cesse dénoués par ce troisiéme pouvoir, pouvoir tout moral, 
qui n’avait d’autre arme que le sifflet pour faire exécuter> 
ses ordres : le public... | 
Ce public était un gardien vigilant et jaloux des tradi-} 
tions. I] acceptait sans doute les innovations des écrivains= 
et des acteurs ; mais il était amoureux de la regle; il y rap- 
pelait les artistes qui faisaient mine de s’en écarter. C’est 
lui qui, a proprement parler, faisait leur éducation, leur 
remettant sous les yeux les modéles du temps passé, les -y 
ramenant sans cesse, en sorte que dans la composition et 
dans l’interprétation des pieces il n’y avait point de brusque 
solution de continuité. C’était une tradition qui se modi~ 
fiait lentement, qui se renouvelait peu & peu, tout en 
demeurant fidele @ son passé. 
Des deux éléments, le monarchique et le républicain, 
quel était le plus capable de progres, le plus facile aux 
Innovations ? J’ai regret a le dire, mais c’était le premier ; 
et aujourd’hui encore c’est le premier qui se laisse le plus 
aisément péneétrer au souffle des idées modernes. Oui, dans 
cette association, ou, si vous aimez mieux, dans cet attelage 
de deux chevaux, l’un tirant a hue et l’autre a dia, e’était 
la béte républicaine qui s’attardait & la routine; c’était 
Yautre qui poussait des pointes vers l’avenir. Cette vérité 
que je vous demande pour le moment d’admettre sans con- 
trole, nous sera rendue plus sensible quand nous serons 
arrivés & l’époque contemporaine. 

La Comédie-Frangaise faillit étre détruite ou dispersée 
dans la grande tourmente de 1789. La politique fit invasior 
dans la maison de Moliére et divisa les sociétaires en dew 
camps ennemis. Je passe vite sur cette période qui n’a rier 
& voir avec notre sujet. Ily eut, au 9 thermidor, un momen 
de confusion inexprimable. Tous les artistes qui composaien’ 
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Wancienne société tirant chacun de son cdté, s’étaient 
wdispersés dans divers théatres; mais cette crise fut courte, 


wde la rue Richelieu. 

La vie reprit, pour eux juste au point ou elle avait été 
ainterrompue. Toutes les institutions du passé avaient croulé 
autour d’eux ; ils se retrouvaient debout sans atteinte. Ce 
ifut, comme autrefois, une république gouvernée par des 
sconsuls d’une semaine; et a cdté le souverain représenté par 
mun commissaire du gouvernement, qui avait remplacé les 
‘ventilshommes de la chambre. 

Il aimait le théAtre, ce souverain, qui n’était autre que le 
qpremier consul devenu l’empereur Napoléon I*, Il s’en 
soccupait avec une sollicitude extréme, et prenait un orgueil- 
lleux plaisir 4 donner & ses comédiens un parterre de rois, 
Il sentit, lui qui aimait Ja régle en tout, il sentit le 
‘besoin de codifier Jes coutumes en vertu desquelles la 
}Comédie-Francaise était administrée, et il rendit le decret 
wqui est si céleébre chez nous sous le nom de : décret de Mos- 
,cou. C’est de Moscou, en effet, 1812, qu’est daté ce décret 
‘qui réglait organisation nouvelle de la Comédie-Frangaise. 
Napoléon, qui avait dans lame un goat du théatral et du 
charlatanesque, ne haissait pas la surprise de ces contrastes 
A Vaide desquels il comptait éblouir Vimagination de la 
postériteé. 

Il est inutile d’entrer dans le détail de ce nouveau décret. 

Tl ne faisait que consacrer de vieux us. C’est encore lui qui 
régit la Comédie-Francaise, bien quwil ait été modifié suc- 
cessivement par une ordonnance rendue en 1880, eb par 
les décrets parus en 1850 et en 1857. Mais ordonnance et 
décrets n’ont point touché aux grandes lignes, les seules 
“qui nous intéressent dans cette étude; et ces grandes lignes, 


Napol¢éon les avait déterminées sur le patron de la tradition. 
: 18, 


vet en 1799 ils se trouvérent réunis de nouveau dans la salle. 
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un terrible sire, et i saree que tout nbs sous sa loi. ie 5 
n’en est pas moins vrai que dans le décret de Moscow, il eut © 


la sagesse de ne point ¢trangler le principe républicain qui — 


avait toujours fait bon oumauvais ménage avec le principe 


monarchique dans |’administration de la Comédie- Fran- 
caise. 


Il le fortifia méme. C’était une tradition que les comé- } 


diens, quand ils se retiraient apres un long service au 
théatre, devaient recevoir une pension qui leur serait payee 
par leurs camarades sur les bénéfices. Mais il fallait pré- 
voir le cas oti la société ne ferait pas de bénéfices. Napo- 
léon, outre la subvention annuelle quwil allouait a la 
Comédie-Francaise, assigna une somme de 200.000 frances, 


comme fonds de réserve, pour parer aux années de vaches_ 


maigres et assurer le service des pensions. Cette mesure ne 


— 


fut pas inutile, car la Comédie eut de mauvais jours a tra- 


yerser. 
: 15 juin 1885. 


II 


Le décret de Moscou (1812) n’avait fait que codifier et 


consacrer de vieux us. I] avait converti le droit coutumier 


en texte de loi précise. Mais il n’y avait rien de changé. 


La Comédie se gouvernait toujours elle-méme, sous la sur-_ 


veillance d’un surintendant nommé par l’empereur. Elle 


avait ses consuls d’une semaine, que l’on appelait, que 


Yon appelle encore des semainiers, qui pourvoyaient a 


toutes les nécessités du service : par-dessus ou & cdté, 
comme il vous plaira, le représentant de l’antorité, dont le 
titre changera selon les régimes : surintendant des theatres 
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pus l’Empire, commissaire royal sous la monarchie de 
millet, administrateur général aujourd’hui. 

‘Toute la période qui suit fut marquée par une éclipse 
wogressive du parti monarchique. Nous ne savons pas par 
> menu tout le detail de cette histoire, qui n’est, que je 
uche, écrite nulle part encore. é 
Mais tout ce que nous en connaissons nous montre que 
ous la Restauration comme sous la monarchie de Juillet 
+ role de celui qui représentait le souverain alla s’effagant 
su & peu. Et il se produisit alors un fait qui peut sembler 
2s plus extraordinaires, mais qu’il est impossible de ré- 
toquer en doute. 

La Comédie-Frangaise esi, de par son essence méme, 
hargée de maintenir la tradition du répertoire et de donner 
1 méme temps satisfaction & ce besoin de nouveautés qui 
st la vie méme de art. Si elle se fige dans Vinterpréta- 
on des chefs-d’ceuvre consacrés par les siécles, ce n’est 
flus qu’un musée d’antiques; si elle accorde trop au gout 
cu jour, elle se réduit a n’étre bientdt plus qu’un theatre de 
senre. Il y a une balance a tenir entre ces deux élements. 
_ Vous pourriez croire que ce serait l’élément républicain 
ui pencherait plutot vers le gofit du nouveau, et Pélément 
nonarchique qui s’attacherait a celui de la tradition. Vous 
,ous tromperiez étrangement. Toutes les fois que les co- 
nédiens ont été les maitres chez eux, toutes les fois qu’ils 
mt annihilé action de celui qui représentait a la Co- 
nédie-Francaise l’autorité du souverain, ils ont manifesté 
‘ne tendance visible & l’immobiliser dans le classique, ou 
‘ans les imitations du classique. 

Et si lon réfléchit un peu, l’étonnement ne durera guere. 
ues comédiens qui ont passé sociétaires, qui ont conquis 
e droit de gouverner la maison chacun son tour de se- 
maine, ne sont arrivés que tard a cette situation exception- 
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nelle. A moins de leur supposer un esprit d’initiative, qui § 


est rare chez tous les hommes, et plus rare encore chez 
les artistes, ils sentent un secret penchant a préférer les 
ceuvres ou ils ont obtenu leurs premiers succés, le genre } 
ou ils ont jeté leur premier éclat. Ce penchant est favorisé | 
encore par cette pointe de paresse qui est naturelle al 
Vhomme arrive. | 
Tl en cofite pour se renouveler, & un certain age; est 
un effort dont on n’est pas toujours capable. Et comme 
on rougit de s’avouer a soi-méme son parti pris d’indo- 
lence, on le cache sous de beaux mots a laide desquels 
on cherche a faire illusion aux autres et & soi-méme :} 
VYamour du grand art, le respect des chefs-d’ceuvre con- 
sacrés, la dignité de la maison, etc., etc. 
Tl n’est done pas étrange que les comédiens, livrés & 
eux-mémes, sobstinent aux routes batiues, qu’ils aient. 
peur de s’engager dans les voies nouvelles, qui Jeur sem- 


‘blent hasardeuses, qui effraient leur got timoré. C’est 


le contraire qui devait surprendre. Est-il étrange, en re- 
vanche, qu’un homme, choisi par le souverain, parmi les 
gens en vue, soit plutét dans le courant des idées con- 
temporaines, qu'il apporte un esprit plus dégagé des pré- 
jugés classiques et que son premier soin soit d’ouvrir au 
souffle du jour les fenétres sévérement fermées de la Co- 
médie ? 

Son honneur a lui, c’est précisément de chercher du 
nouveau, d’en trouver, et de le mettre en lumiére. Comme 
il est, la plupart du temps, homme de lettres ou artiste, 
ou encore, si vous aimez mieux, homme du monde, mais 
homme du monde répandu, jouissant d’une certaine noto- 
riété, — car on ne peut choisir le premier venu pour un 
poste aussi considérable, —il a dans la jeune génération des | 
ainis qu'il admire, dont il partage les idées et les gofits, qu’il 


tient a faire applaudir. C’est lui qui, en arrivant, bouscule 
_laroutine, secoue la paresse et les préjueés de messicurs les 
1 comédiens, et les force 4 regarder vers l’avenir. Il est donc 
‘tout naturel qu’une période ou s’est affaiblie V’action du 


Francaise, marquée par le gout du vieux en art, par une 
‘excessive répugnance aux essais d’un nouvel art. 
' Eh bien! mais, et le public, ce public dont je vous par- 
lais tout & V’heure comme du souverain arbitre, départa- 
igeant les deux pouvoirs, et imposant sa volonté supréme ? 
_I) ne disait donc rien, le public? II se laissait donc faire ? 
‘On lui servait des vieilleries et il ne réclamait donc point ? 
_ Mon Dieu! non, il ne réclamait point. Et la raison en 
vest simple, c’est qwil avait quitté la Comédie-Frangaise. 
\S'il réclamait, ce n’était que par son absence. On parle 
‘toujours des maigres recettes que faisait la Comédie-Fran- 
‘gaise & cette époque, ou jamais il n’y eut une si merveil- 
‘leuse réunion d’acteurs de premier ordre, et l’on s’en scan- 
 dalise. 

Comment cela se faisait-il? La bourgeoisie de cette 


‘époque était pourtant beaucoup plus amoureuse de lettres, . 


‘beaucoup plus instrnite que la nétre. Eh bien! les chefs- 
‘d’ceuvre du répertoire qui, aujourd’hui, joucs par des ac- 
‘teurs de second plan, font salle comble, ne pouvaient, en 
‘ce temps-la, rassembler que trois ou quatre cents specta- 
‘teurs, dont moitié ne payait pas. C’était merveille quand 
on atteignait les quatre chiffres. Oui, l’on ne faisait pas 
‘mille francs avec un spectacle ou jouait l’élite d’une troupe 
‘Incomparable. 

D’ou vient que le public s’était désintéressé de la maison 
ide Moliére juste 4 ’heure ou jamais Moliere n’eut de si 
mombreux et si illustres interprétes? Eh! mais, c’est que 
‘Moliére était je seul Maitre que Von fétat dans sa mai- 
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pouvoir monarchique soit, dans Vhistoire de la Comédie- 
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son. Et encore ai-je tort de parler de la sorte. Car Mo- 
liére est toujours jeune. Mais c’était 4 ses pales succes- 
seurs que l’on faisait fete. A Moliére avaient succédé les | 
Andrieux et les Collin d’Harleville, comme a Corneille — 
et a Racine les Jouy et les Viennet. Les survivants de 
la tradition classique n’étaient plus que des ombres; et f 
tel @’entre eux n’était plus que ’ombre d’une ombre. C’é- | 
tait de Vimitation a la seconde puissance. “f 

Si le grand public avait fui, il y avait en rovanehe a 
la Comédie-Frangaise un petit clan d’habitués, de fideles, — 
quise pamaient ou qui faisaient semblant de se pamer 
& ces réductions Collas du classique. C’étaient pourtant des § 
gens de gotit; ils se connaissaient aux choses du théatre, 
ils avaient vu les acteurs du temps passé, et ils prenaient 
plaisir & former de leur approbation délicate, de leurs 
conseils éclairés, ceux du temps présent. Ils venaient tous 
les soirs & lorchestre, et lorsque le comédien, entrant en 
scéne, apercevait ces longues rangées de cranes chauves 
et luisants, sur lesquels se reflétaient les feux du lustre, il 
était saisi @’un saint tremblement. J’ai vu dans ma jeu- } 
nesse les derniers et rares débris de ce cénacle, rentrés 
aujourd@’hui dans la catégorie des fossiles. 

J’ai causé avec quelques-uns d’entre eux; c’étaient des 
esprits chagrins, mais ils abondaient en souvenirs; c’est 
dans leur conversation que j’ai puisé le peu que je sais du 
théatre de cette époque. Ils Paimaient, mais d’un amour 
étroit et exclusif. 

T] était naturel que ce grand ébranlement de la Revolution 
francaise, suivi de cette magnifique épopée impériale, ett 
son contre-coup dans les lettres et au théatre ; qu’auteurs et 
artistes apportassent a des générations renouvelées par ces 


prodigieux événements des forces nouvelles de penser et de. 
sentir. 


PP ginss 


Cette vérité, si simple cependant, ne poaverp entrer 
sans ces cervelles, irrémédiablement closes. Il n ’y a rien, 
pous le savez sans doute, de si tenace qu’un gotit littéraire. 
Mes messicurs les habitués (comme on disait alors) avaient 
s leur enfance admiré, de gré ou de force, la tragédie clas- 
a et la grande comédie en vers, dont le M: isanthrope et 
2s Femmes savantes sont les modéles les plus achevés. Ils ne 
ouftr aient qu’avec peine qu’on essayat rien en dehors de ces 
ormes consacrées. Les épreuves que l’on en tirait pour eux 
taient de jour en jour plus pales et plus effacées; je crois 
rien qwils ne s’y amusaient guére ; mais ils n’en convenaient 
woint. Ils se fussent plutot fait couper la téte que de bailler 
bouche ouverte a l’Arbogaste de Viennet. Ils repoussaient 
se parti pris, avec horreur, toute innovation comme un 
sandale, et, tandis que se produisait dans la littérature 
atte bruyante levée de boucliers qui a recu le nom de 
xriode romantique, ils entendaient que la Comédie-Fran- 
aise, qui, livrée 4 elle-méme, ne demandait pas mieux, 
svemeurat obstinément fermée a l’art nouveau, ou, s'il arri- 
ait 4 en forcer la porte, ils se chargeaient de l’en expulser 
grands coups de sifflet; et le lendemain, satisfaits de 
sxécution, ils venaient se rendormir loyalement aux 
llexandrins des imitateurs de Campistron, lequel avait 
ai-méme imité Racine. 
| Etomnez-vous, apres cela, que le grand public, le public 
ivant et grouillant des nouvelles couches sociales, se fit 
ésintéressé de la Comédie-Frangaise. I] avait si bien pris 
m haine les derniers copistes de Racine et de Corneille 
wil avait fini par se dégotiter des maitres eux-mémes. 
"ai vu, de mes yeux vu, du temps que j’étais au collége, 
mtre 1840 et.1848, des représentations d’ceuvres classi- 
ues, jouces par un ensemble de comédiens éminents, et 
els que nous ne possédons pas leurs pareils a cette heure ; 
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nous nous trouvions une cinquantaine au seek. ou lea 
places ne cotitaient pourtant que quarante-quatre sous ; les 
loges vides n’offraient aux yeux que de vastes trous noirs; 
Vorchestre seul était A peu prés garni; c’étaient 1a. que se 
rendaient les habitués, ces fameux habitues, qui ayveicay 
presque tous leurs entrées, j’imagine. 

Sila Comédie-Frangaise n’etit pas été subventionnée, si 
elle n’etit pas été, comme l’Académie, une institution 
d’Htat, ayant dans le passé de si fortes racines, elle se fat} 
dissoute & cette époque, car elle ne faisait point ses frais, f, 
et chacun des sociétaires aurait individuellement gagné} 
davantage-& s’engager dans un autre thédtre; mais il 
était retenu par honneur d’appartenir & une institution 
nationale, 4 la maison de Moliére, et par la certitude 
d’une retraite régulierement payée a la fin de sa cat- 
riere, . 

Il y a, quand on lit histoire de ces années de vaches 
maigres, une objection qui se présente naturellement & 
Vesprit. Comment cela est-il possible? Les comédiens}} 
auraient été avertis par le plus éloquent des conseillers, }} 
par l’intérét personnel, qw ils faisaient fausse route. | 

Eh! oui, sans doute, ils l’étaient ; mais ils se bouchaient}} 
les oreilles & ses avertissements. Est-ce donc la premiére}} 
fois que le préjugé ou la vanité ont parlé plus haut: quel} 
Vinterét ? Sans compter que les comédiens, en voyant tom- 
ber & rien le chiffre de leurs recettes, ne s’en prenaient pas 
a eux, a leur systeme, de cette décroissance progressive, ils 
préféraient accuser la perversion du gotit public, ils s 
faisaient honneur de ne pas céder a des exigences qu'il 
tenaient pour déraisonnables, pour attentatoires 4 la ma 
jesté de la maison. Ils se drapaient dans leur manteaul) 
troué. Ils se piquaient de sacrifier une vile question de grosi} 
sous au souci de l’art, du grand art. | 
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 C’est ce qui fit. que les portes du théatre opposerent une 
itelle résistance aux assauts du romantisme, Ht il n’est pas 
Mbien sfir que les Dumas et les Hugo eussent jamais pénétré 
dans la place sls n’avaient eu la complicité, encore que 
itimide et hésitante, du commissaire royal. 
Nous voyons, par les mémoires de Dumas pere, par les 
wécits qui nous ont été faits des premiéres années de Hugo, 
iqu’ils avaient contre eux la défiance du sociétaire ; qu’ils se 
sont tout le temps heurtés contre son mauvais vouloir. 
WC’était le représentant du souverain qui ¢tait obligé de 
iforcer la main aux comédiens. 
_ Ilnele faisait qu’a vec bien desménagements. C’estd’abord 
que le principe républicain avait pris, grace 4 la faiblesse de 
Wautre partie, une influence prépondérante, c’est aussi que 
lle commissaire royal, quel qu’il fat, ne pouvait que refléter 
lle goat du roi. ; 
_ Le roi, et probablement ses meilleurs ministres, n’al- 
laient pas en thédtre au dela de Casimir Delavigne, en 
rpeinture au dela de Vernet et de Delaroche. Is aimaient 
/ou croyaient aimer (c’est tout un en art) Andrieux, Alexan- 
dre Duval, Collin d’Harleville, Viennet, et tutti quant. 
‘L’homme qui portait leurs volontés 4 la Comédie-Frangaise 
‘n’avait donc pas qualité pour donner un grand coup de 
‘barre, et orienter la barque dans le sens @une autre 
‘littérature. 

Telles sont lesraisons qui expliquent ce phénoméne, autre- 
‘ment inexplicable, d’un thédtre ou les meilleurs comédiens 
‘du monde jouaient des piéces réputées chefs-d’ceuvre sans 
jamais faire le sou, que par exception, quand ils rencon- 
traient la bonne fortune d’une Rachel. C’est que l’élément 
monarchique avait abdiqué et que l’¢lément monarchique, 
eétait élément du progrés. C’était le pouvoir absolu, 
‘comme il arrive souvent en art, qui avait le sens de l'avenir, 


| 


qui était, pour tout dire d’un mot, révolutionnaire. Ce | 
mot vous choque? Fabriquons un barbarisme, disons : | 
évolutionnaire, et n’en parlons plus. x 

La Révolution de 1848 ne fit qu’aggraver les choses. Ce 
était pas-au moment ou la République venait d’étre } 
proclamée a I’ Hotel de Ville que l’élément républicain ris- § 
quait d’étre éliminé de la Comédie-Francaise. Je ne sais am | 
juste si le représentant de l’autorité prés du théatre fut § 
supprimé de nom. I] est certain que, de fait, il fut annihilé : 
les comédiens se gouvernérent eux-mémes, et la maison de 
Moliére ne tarda pas & ressembler 4 la cour du roi Pétand. | 

Il paraft que c’était un horrible désordre; la situation | 
allait s’aggravant et les recettes baissant tous les jours. } 
On faisait 200 francs avec telle piéce ot jouaient Ala fois § 
Samson, Regnier, Augustine Brohan et M™* Allan-Des- 
préaux. I] fallait trouver un reméde a la situation. I] n’y en Ff 
avait pas @’autre que de restaurer, & coté de I’élément répu- | 
blicain, le pouvoir monarchique. Le prince-président | 
nomma M. Arsene Houssaye administrateur général. 

Ici, les documents abondent. M. Arsene Houssaye a conté, 
dans le second volume de ses Confessions, ses débuts & la | 
direction du Théatre-Frangais. Le troisitme volume est | 
sous presse ; mais M. Arséne Houssaye en a mis obligeam- 
ment les bonnes fewilles & ma disposition. Je compte par- f 
courir avec vous cette curieuse histoire. 


29 juin 1885. 


ARSENE HOUSSAYE 


| -—O’était en 1849. L’élément républicain avait pris le des- 
bus a la Comédie-Frangaise; il avait annihilé le pouvoir 
voyall [ls ’agissait de restaurer ce dernier, en rentrant dans 
=s termes du décret de Moscou. Le eet cedecg eee avait, 
rur la présentation de M"° Rachel, nommé M. Arsene Hous- 
saye, qui avait, aux yeux de bien des gens, le tort d’¢tre 
veune et poete. 

__« Je fus, conte M. Arséne Houssaye, présenté au prince 
uouis-Napoléon... I] m’exprima de sa voix de basse-taille, 
yui contrastait avec sa physionomie réveuse, la volonté 
rien accentuée de rendre au Thédtre-Francais toute sa 
plendeur et toutes ses tragédies. I] connaissait a fond la 
constitution du Théatre-Frangais ; il ne voulait pas toucher 
uu décret de Moscou, l’arche sainte, mais il voulait que la 
epublique autoritaire y succédat a la république parlemen- 
ure. M. de Persigny me demanda si j’étais décidé a 


enir téte & messieurs les comédiens ordinaires du roi, qui 


re youlaient plus de roi; qui parlementaient si bien toute 
: journée quwils n’avaient plus de verve pour le soir ; qui 


: 
: ; 


a 


56 | QUARANTE ANS DE THEATRE. 


administraient si bien leur maison que les recettes tombaient | 
a des chiffres comiques ou tragiques selon le point de vue. » 
On avait fait une fois dans l’année cinquante-trois francs 
de recette. C’était l’été. Mais, maintenant qu’on est & lau- 
tomne, dit le commandant ae on va jusqu’a cent cin- 
quante-trois francs. 
M. Houssaye était nommé; mais les comédiens enten- 
daient rester maitres chez eux; ils avaient, de leur cdté, élu | 
un administrateur, et mis en mouvement les huissiers. C’é- | 
tait la guerre, une guerre ouverte, entre les deux éléments : 


l’élément républicain et I’élément autoritaire. 


M. Houssaye avait affaire a forte partie, et il ne se sen- 


- tait pas trés soutenu par le pouvoir. M. Barrot, le ministre } 


des beaux-arts, lui avait dit en lui remettant sa nomination : 4} 

— Vous allez commencer la guerre, tirez-vous de la 
comme vous pourrez, vous étes directeur absolu, jusquaw 
jour ot vous ferez une bétise. 

M. Arsene Houssaye conte fort gaiement que, s’étant pré-| 
senté le soir au contréle, on lui refusa de le laisser entrer. 

Tl était avec M"* Rachel, que les comédiens en républi-}} 
que avaient également mise a Vindex; ils prirent au bu-}j 
reau une loge d’avant-scene qwils payerent. 

Tl n’y avait pas un chat dans la salle; on jouait le Bar-}} 
bier de Seville, et VAventuriére. Les deux possesseurs de la 
loge se mirent en devoir d’écouter : 

— Quel dommage! dit tout & coup Rachel; voyez comme 
ces gens-la jouent bien ! , 

— Oui, mais voyez comme tout est gris et froid inten 
(eux. I faut plus de couleur dans la mise en scéne, plus| 
de lumiére dans la salle. 

L’ouvreuse se présenta, apportant un programme : | 


— Je serais curieuse de savoir le chiffre de la recette ? dit 
Rachel. 
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— Ah! mademoiselle, ¢a n’est pas riche : Cent soixante- 
»rois francs ! 
— Cent soixante-trois francs! reprit-elle ; c’est un théa- 
sre perdu. Comment ferons-nous pour le sauver ? ry 
Et le directeur in partibus de répondre : 
— C'est bien simple. Demain, j’augmenterai le prix des 
olaces. 
L’anecdote est arrangée sans doute, —quelleest anecdote 
pyui ne l’est pas un peu? — mais le fond doit étre vrai; et 
alle est bien typique. 
Oui, comme le disait Rachel, les comédiens jouaient fort 
bien, c’étaient @’incomparables artistes. Mais ¢a sentait le 
wieux autour de leur maison. Le public, je parle du grand, 
du vrai, avait pris Phabitude de s’y ennuyer, et n’y venait 
plus. On yrespirait une odeur de moisi. Il fallait ouvrir les 
fenétres. Il n’y avait, pour le faire, qu’un homme jeune, 
thardi, qui fit profession de ne pas craindre les courants @’air. 
Les comédiens s’étaient attardés au répertoire des Cam- 
spistron et des Collin @Harleville. Il fallait que le nou- 
-veau directeur rompit avec ces habitudes, qu’l fit accueil 
“a la jeune littérature, qu’il renouvelat Vart. 
MM. Arsene Houssaye s’était, le lendemain de la fameuse 
-soirée, trouvé aux prises avec Yadministrateur nommé par 
Je comité, M. Sevestre. Il Pavait forcé de quitter la place. 
« A mon tour je fis le répertoire... 
» Faire le répertoire, c’est dresser la liste des piéces qui 
‘devront étre jouces dans la semaine du lundi au lundi. 

» Je fis le répertoire. Je crois que ce n’était pas tout a 
fait le méme que celui de l’autre directeur. Je remplagat 
par Alfred de Musset M. de Wailly, qui, le soir méme, vint 
me trouver furieux, et me dit pour premiéres paroles : 

» — Monsieur le directeur, puisyue vous me prenez 


‘ma vie, prenez ma téte. 
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» Une petite téte ronde, dont on efit fait une belle 
boule a quilles. ; 

» — Monsieur, lui dis-je, je n’ai que faire de votre téte. § 
Je suis venu ici pour jouer les comédies de mon gofit, et § 
non pour jouer aux quilles. Je suis blond, mais je suis | 
trés entété, gardez votre téte brune pour une meilleure 
occasion. » 

Arséne Houssaye brtilait ainsi ses vaisseaux. 

Il y avait deux littératures en présence. Mais il se pro- 
duisit chez lui (c’est lui qui le reconnait) un phénomene 
qui, j’en suis convaincu, n’est pas rare chez les personnes 
que le hasard éléve brusquement & une haute position, dont 
leur mérite les avait faites dignes. 

« Depuis la veille, j’étais devenu moi-méme éclectique ;_ 
pris tour & tour par mes sympathies pour les vivants et par 
mes admirations pour les morts. Je n’aimais plus qu'une | 
seule école : l’école des chefs-d’ceuvre. Je m’apercevais 
quily avait autant de convenu chez les jeunes romanti- 
ques que chez les Burgraves académiques. 

» Racine peignant les passions da dix-huitiéme siécle 
sous la figure des antiques était aussi hardi que Shakes-— 
peare dans ses créations. Moliére n’était-il pas plus vrai que 
tout le cénacle ? Les tragédies de Pierre Corneille n’étaient- 
elles pas les ceuvres d’une éternelle jeunesse, ob Hugo, de 
Vigny, Dumas, de Musset et les autres avaient bu l’inspi- 
ration & pleine amphore ? » 

Et la conclusion de M, Arsene Houssaye, c’était qwil 
n’y avait, en France, & supprimer que les Campistron dans” 
la tragédie, les Empis et Mazére dans la comédie, pour 
wavoir plus rien a débattre avec les classiques. Tous les au-- 
tres étaient des romantiques, puisque c’étaient des créateurs. 

La these est aisée a soutenir ; la difficulté était de lap- 
pliquer a la Comédie-Frangaise : 


a iden disiit-on a aM. iene pian comment 
lez-vous faire tout 4 ’heure, quand vous verrez venir 4 
“ous Mazere, Empis et toute la queue des pleurards de la 
womédie classique ? 

— Jeles recevrai trés galamment ; mais je ne les jouerai pas. 
_ — Songez que M. Samson est de cette école-la, et il dit 
rwil vous lira lui-méme ses comédies. 

— Je vous promets des boules noires pour Samson. 

— Beauvallet vous lira les tragédies de Campistron. 

| — Oui, mais je les condamnerai 4 les jouer. Il y a, 
ailleurs, un monde entre le vers de Beauvallet et celui de 
gamson ; Beauvallet a brilé au feu romantique. 

Vous voyez comme se confirment les idées que j’avais 
mises en mes deux derniers feuilletons sur le réle du direc- 
-ur, qui, dans cette dualité de gouvernement, représente 
autorité royale, le souverain. C’est lui qui est en quéte 
ve nouveau; c’est Ini qui forme l’élément progressiste. 
Vest lui qui ouvre toute grande la porte a la jeune litté- 
ature; et néanmoins, il sent, par cela méme qu'il occupe 
me haute situation et qu'il assume une grande responsa- 
Bre, il sent comme un besoin d’impartialité. 

_ Et ne l’ettt-il point senti, il se fat trouvé arrété, reprimé 
‘ans sa fureur @’innovation, par ce gotit de tradition qui est 
ropre aux comédiens, et dont il Ini eft été impossible 
fe ne pas tenir compte. 

La guerre entre le directeur et le comité ne dura pas 
ongtemps. Ces messieurs et ces dames menacerent d'une 
reve : en vingt-quatre heures M. Arsene Houssaye se 
hargea d’improviser une troupe. 

_« Frédérick-Lemaitre, écrivait-ilau ministre, serait admi- 
able dans Tartufe et VY Avare; Bocage serait une haute 
‘triosité dans tout le répertoire; Rouvier est un véritable 
‘agédien et Mélingue un véritable créateur, Ce sont des 
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: acteurs de race 4 la marque de Shakespeare qui n’ont 
manqué jusqu’ “2 une d'etre d’une bonne maison. Nul 


légendaire — traditionnel — tr op imsaiicarel — des socié-f 
' taires ; mais il ne faut pourtant pas battre des mains a leurs} 


heure et continuer a faire cent cinquante francs par jour, 
mais ils ne déplaceront pas la maison de Moliére. Je net 
leur donne pas six semaines d’école buissonniere. » 

M. Arsene Houssaye ne fut pas réduit a recourir a 
mesures extrémes dont il parlait. Les comédiens rentréren: 

dans le rang, et. jouérent sans souffler mot. Et le directe 

eut cause gagnée prés d’eux, lorsqu’a la fin de l’année, ill 
annonca officiellement un partage, ce qui ne s’était pas V 


hasarda, ce fut celle quieut le plus de succés et dont ils 
lui surent le plus de gré. 

Qu’avait-il fait pour obtenir ce résultat? 

Tl avait fait neuf tout simplement : 

« Je tentai de rétablir le culte des grands esprits. Jeé 
décidai Rachel & jouer Hugo, Dumas et les autres. Ceux 
qui avaient subi le charme de la grande Rachel devan 
Camille et Phedre, le subirent devant la Tisbé et M* de 
Belle-Isle ; mais je ne voulais pas que le Théatre-Francai 
devint le camp retranché d’une école. Puisque la conven 
tion était taillée en pieces, puisque la vieille grammair 
était déchirée, tout le monde avait droit de cité dans cett 
maison hospitaliére. Aussi j’allai pareillement au- me 
de Ponsard et d’Augier, ces nouveaux venus promis 
tant de succes. mete entre ée fut eeeriGute , puisque, presqui, 


lotte Corday. » 


3 ‘ LES DIRECTIONS DE LA COMEDIE. r 241 


Et, en méme temps, le jeune directeur renouvelait le 
Hécor : 

« Je commengai par représenter le salon des Femmes 
avanies apres Moliére lui-méme. Non seulement je vou- 

is le décor intime, pittoresque, grandiose, maig je mis sur 
a scene des meubles qui achevaient l’illusion, des meubles 
le style et de prix, condamnant 4 jamais le néologisme 
't le vulgarisme. [1 me fallait partout faire la révolution 
it désoler mes vieux sociétaires jusque dans mon cabinet. 
Provost, qui était un bon bourgeois, voulait, pour me faire 
\laisir, décorer dignement ce cabinet. Il commanda du pa- 
hier vert sans couture, c’est-a-dire d’une seule piece par 
saroi. Je le suppliai de n’en rien faire. Autant j’aime le 
vert dans la prairie ou sur la forét, autant il me déplait 
.ans Vintérieur. J’avais chez moi beaucoup de tapisseries 
ses Gobelins, etc., etc. » 
| Houssaye s’était fait de son métier une idée trés mon- 
.aine, mais qui n’en est pas moins juste. Un directeur de 
a Comédie-Francaise n’est point fait pour remuer des 
saperasses. Son travail, quand il n’est pas 4 son avant- 
sene, c'est d’étudier Vopinion, c’est de prouver aux au- 
urs dramatiques et aux comédiens qu’il y a encore des 
ihefs-d’ceuvre a faire et de beaux réles 4 jouer. 

« L’opinion littéraire se nommait, en ce temps-la, Victor 
Tugo, le comte d’Orsay, le comte de Morny, Romieu, 
.Ifred de Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor, Dumas, 
-ozlan, Persigny, Théophile. Gautier, Beauvoir, Roque- 
lan, Méry, Delacroix, Diaz et vingt autres plus ou moins 
nes amis, qui venaient passer une demi-heure, soit dans 
sentr’acte de la comédie, soit dans l’entr’acte des fétes du 
2onde, C’était un va-et-vient perpétuel; tout le monde 
vait chez soi; chacun disait son mot sur telle piéce ou tel 


ébut. N’était-ce pas le parterre ‘souverain ? Et ce par- 
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terre était d’autant eee souverain que les femmes y étaient 
admises: Rachel et Rébecea, les trois Brohan, M"* Favart y 
et Me Judith, M"° Fix, M" Théric et M’* Luther, tout 
Vescadron volant. M™° Sand y vint quelquefois, M™* de | 
Girardin souvent, M™° Roger de Beauvoir presque tous 
les soirs. Elle était si jolie et elle avait tant d’argent 
comptant! O’était M" Mars dans la coulisse.» __ a 
Il ne faut pas croire avec tout cela que M. Arsene Hous- 
saye eit dompté tous les mauvais vouloirs. Sa direction A 
ne fut qu’un long combat. I] était sans cesse en querelle {J 
avec les comédiens et demandait que les prérogatives du 
directeur fussent étendues; car il supportait impatiem- | 
ment toute résistance, il. efit voulu avoir le droit de faire 
les engagements, pour trois ans, de distribuer les réles, j h 
de choisir les piéces. Il efit voulu, en un mot, étre seul} 
maitre. 
Le ministre résistait. I 
C’était, chez le prince-président, respect superstitieux) iq 


pour le décret de Moscou. Mais cet instinct le guidait juste.}) 


Une fois maitre absolu, M. Arsene Houssaye etit sans doute | 
commis beaucoup de sottises qui lui furent éparenées. I] 
avait & compter aussi avec ses vieux habitués, que je vousi), 
ai peints en mon dernier feuilleton, et qui rageaient de se 
voir troubler dans leurs habitudes. 

« Ces perruques cacochymes, dit plaisamment M. Arséne 
Houssaye, s’offensaient, dans leur cacochymie, de l’air de} 
jeunesse que soufflaient les coulisses dans la salle; on avait 


tones! les arbres Seah an refleurissaient et agitaien 
leurs branches chantantes. 

— Monsieur, disait un de ces respectables vieillards & sori. 
voisin de stalle, quilui demandait pourquoi il se plaignaith| 
je me plains parce que je viens ici admirer des alexan-4 


Lins et non pour m’ébahir baeet de solies femmes. Les 
jjolies femmes empéchent d’écouter les beaux vers. 

— Vous connaissez cela, monsieur, les beaux vers ? 

— Oui, monsieur, je suis auteur d’une tragédie repré- 
sentée en 1807, 4 Rouen, par plusieurs femmes qui ne 
Aonnaient pas de distractions. » 

_ Ce ne fut que le 27 avril 1850 que M. Arstne Houssaye, 
qui, jusque-la, n’avait exercé la direction qu’a titre intéri- 
maire — intérimaire et précaire — fut nommé directeur 
myec tous les pouvoirs y afférant, pour une période déter- 
minée. 

Il a exposé le bilan de cette période, qui eut ses jours 
éclatants et ses mois d’éclipse. C’est en 1851 que fut jouée 
Mademoiselle de la Seighere, un des chefs-d’ceuvre du 
héatre contemporain; plus tard vinrent la Joie fait peur, 
Romulus, qui est une perle et qui a disparu, je ne sais pour- 
yuoi, du répertoire. Beaucoup de chutes, & travers quelques 
‘uccés, mais... Et ici je laisse la parole 4 M. Arséne Hous- 
saye lui-méme : 

~ © Quand on joue quatre-vingts piéces, on tente l’aven- 
fure, on se risque au sifflet ; la bataille, c’est la vie. Qu’est-ce 
ywun théatre qui joue deux piéces par an? Ce théatre est 
fermé aux vivants; il n’est plus l’expression du génie dra- 
matique de son temps. Que m’importe qu'il fasse de l’ar- 
rent avec des ceuvres médiocres, je passe devant la porte 
‘t je n’entre pas. Faire de l’argent n’est pas faire de l’art. 
Etat devrait subventionner un théatre qui jouerait tous 
4s mois une ceuvre nouvelle, comme le Thédtre-Franeais 
sous ma direction. 

» Sil vient un chef-d’ceuvre, il restera au répertoire ; 
aais pourquoi le jouer plus de deux fois par semaine aprés 
=s trente premieres représentations? Tout Paris l’a vu; 
oute la province le verra. Et, si ce n’est pas un chef- 
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d’ceuvre, pourquoi en perpétuer le succés, puisque ce-suc-_ 


ces condamne tontes les piéces qui attendent leur tour. _ 
« Ily aun autre point capital au théatre, c’est le cha- 


pitre des acteurs. I] faut une énergie indomptable pour se. | 


débarrasser des mauvais comédiens... Un mauvais acteur 


est comme un mauvais journaliste, qui dans un journal § 


empéche de lire les meilleurs... » 

Tout cela est absolument vrai. M. Arsene Houssaye 
donne le tableau de la troupe telle qu'elle était constituée 
en 1856, qui fut année de son départ. Elle comptait 
comme sociétaires dans la Comédie : MM. Samson, Régnier, 


Provost, Maillart, Bressant, Leroux, Got, Delaunay, Mon- | 


rose; M™* Augustine Brohan, Judith, Nathalie, Bonval, 
Denain, Madeleine Brohan, Figeac; dans la tragédie : 


MM. Beauvallet, Geffroy, Maubant ; M™° Rachel et Favart. | 
Parmi les pensionnaires, je vois, dans la comédie, les §} 


noms de MM. Saint-Germain, Mirecourt, de M™°*s Ar- 
nould-Plessis, Fix, Luther, Emilie Dubois, Lambquin, 
Jouassain ; dans la tragédie, ceux de MM.: Cheri et Gui-. 
chard, qui sont oubliés de la génération présente, comme 
les noms des femmes. ; 


I] faut avouer que c’était la une belle composition de} 


troupe, et le coeur dut saigner 4 M. Arsene Honssaye lors- 
que, avant ses dix années écoulées, il fut destitué par 


sion. Cette fois il recut purement et simplement sa TEVOCa= | 
tion. Affaire de femme, comme toujours. 

M. Arsene Houssaye refusa de proposer au sociétariat) 
une jeune comédienne, de trés jolie figure, & qui s anton 
sait le ministre. 

— Elle n’a pas encore créé de réle, objecta le directeur, 

Le ministre pria un homme de lettres, trés répandu et tres 


M. Fould. Il conte avec une désinvolture fort spirituelle sa I 
disgrace imprévue. Il avait plus d’une fois offert sa démis- 
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-bruyant, d’écrire une comédie, ot il y aurait un rdle pour 
[la belle. 

La piéce fut improvisée et recue par le comité. 

M. Arséne Houssaye refusa de la mettre en répétition 
tout de suite. C’était lui, il faut V'avouer, qui avait raison. 
‘Le ministre insista, le directeur persista. On lui demanda 
ad’ indiquer son successeur. 

_ Tous ceux qu'il présenta ou refusérent ou ne furent pas 
magréés, 

Le choix du ministre tomba sur M. Empis, qui était un 
fort honnéte homme, mais d’esprit étroit, de gotit ferme, 
2t qui aurait imprimé a la Comédie un mouvement en sens 
Gontraire, s'il y était resté longtemps. Mais il était arrivé 
srice a une femme; il en fut chassé grace & une autre. 

_ Le ministre nomma d’autorité sociétaire une comédienne 
fort médiocre; il voulut que M. Empis contresignat l’ar- 
rete. M. Empis, qui était fort bourru, répondit net: 

— la maison de Moliére, monsieur le ministre, est un 
shéatre. Vous voulez en faire un... 

Tl était destitué avant d’avoir achevé sa phrase, en sorte 
yu’on ne sut jamais ce que le ministre avait voulu faire de 
“a maison de Moliére. 

M. Thierry vint ensuite. Le principe de l’autorité était 
restauré; le nouvel administrateur n’avait qu’a tenir la 
Nalance égale entre les deux pouvoirs : celui des comédiens 
sé gouvernant eux-mémes, celui du souverain qu’il repré- 
sentait. 


6 juillet 1885. 
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EDOUARD THIERRY 


“Je ne sais, mais il me semble que M. Edouard Thierry a 
été le modéle du parfait directeur. Ce n’est pas qu’au cours — 
‘de son administration, quia été longue, je n’aie eu souvent 
& batailler contre lui ; mais parmi les choses que j’avais a lui 
reprocher, beaucoup n’étaient pas de son fait. Je ne m’en 
prenais & lui que parce que, apres tout, il était seul res- 
ponsable. Je savais bien qu’il en gémissait tout le premier. | 
Vous avez pu voir, par les citations que j’ai faites des 
mémoires de M. Arséne Houssaye, que les ministres ont tou-— 
jours eu la rage de s'immiscer dans les affaires de théatre 
et d’y susciter des tracasseries qui, souvent, tournaient a 
Vaigre. M. Arsene Houssaye avait été obligé d’offrir, & trois | 
ou quatre reprises, sa démission, et il n’a pu nous te com- 
bien de querelles il avait di, avant d’en venir a cette ex- 
trémité facheuse, arranger 4 l’amiable, cep sur un 
point pour en obtenir un autre qui lui paraissait plus essen- 
tiel. 
Il semble que les ministres devraient, une fois quwils ont | 
-nommé un chef de service en qui ils ont confiance, se dé- 
charger sur lui de toute besogne et le laisser mattre absolu 
dans la sphére ot ils l’ont eux-mémes placé. I] n’en est 
_ Tien. Ces messieurs ont toujours eu la rage de diriger per- 
sonnellement la Comédie-Frangaise, par-dessus la téte dul 
directeur. I n’y aurait souvent qu’aleur répondre par le mot: 
du fusilier Fritz : « Tout ca, c’est des affaires de femme. » | 
Kt les femmes, en effet, ont joué un grand réle dans l’ad-) 
ministration de la Comédie, sous le consulat de M. Thierry) 
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rissi bien que sous celui de M. Ars’ne Houssaye; leur in- 
mience n’a pas été moindre du temps de M. Perrin, et il 
ri sera toujours de méme tant que le monde sera monde, 
+ veux dire tant que les ministres seront des hommes. 

Il faut en prendre son parti, et, sur ces matieres, je suis 
2venu tres philosophe. Je ne m’insurge que contre les 
ajustices trop criantes, contre les abus trop insolents. Un 
tit passe-droit par-ci par-la, quand deux beaux yeux en 
ont ’excuse, mon Dieu! il n’y a pas la tant de quoi crier. 
Hieux vaut faire semblant de n’y pas prendre garde, et 
= me répete doucement le vers du poete : 


C’est un vice ou deux qui font ’honnéte homme. 


Nous ne réformerons pas le genre humain, et une vertu 
rop rigoriste serait aussi inutile que de mauvais gott. 
Mais le diable, c’est que les ministres ne cédent pas 
sulement 4 des influences féminines : ils prétendent en- 
ore s’y connaitre, et, c’est comme un fait exprés, on prend 
oujours, pour diriger les beaux-arts, des gens qui n’y en- 
=ndent rien. Si encore ils se rendaient compte de leur 
nfirmité; si, reconnaissant de bonne grace leur incompé- 

=nce, ils consultaient les hommes dont c’est le métier de 
wnnattre & fond la partie; mais cette modestie est fort 
are, Ils veulent avoir leur avis; ils tranchent, ils ordon- 
‘ent. Ils sont d’autant plus autoritaires que leurs inten- 
ions sont meilleures. Mais l’enfer est pavé de bonnes 
ntentions. 

On peut poser, en thése générale, que les ministres toutes 
og fois qu’ils interviennent de leur personne dans une 
uestion de thédtre, donnent & gauche et se trompent. 

odor di femina les y invite et la vanité les y engage; ce 
ont les deux mobiles les plus puissants qwil y ait au 
aonde, et surtout en France. 
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M. Thierry avait donc fort & faire, sous un régime ow 
le pouvoir n’avait, dans le silence des Chambres et de la 
presse, d’autre contrdle que lui-méme, de résister aux pres- 
sions qui lui venaient d’en haut. Il n’avait pas moins de 
peine & garder son autorité contre les assauts qui lui 
étaient livrés en bas par les sociétaires. Jamais peut-étre 
Vexistence de la Comédie ne courut plus de risques que 
sous sa direction. Certains comédiens parlaient de liquider 
la maison; il y eut méme un proces que Got perdit, heu- 
reusement pour lui et pour nous. I] youlait qu’on lui re- 
conntit le droit de s’en aller; si ces prétentions avaient 
été admises par le tribunal, la Société n’etit pas tardé a 
se dissoudre. 

Jamais personne ne joignit mieux que M. Thierry & un 
caractere tres ferme et a un esprit tres droit une bonne 
grace de langage plus conciliante ct des maniéres plus 
onctueuses. Il y avait quelque chose de doucereux et de 
fayant dans toute sa personne. I] glissait comme un sayon 
mousseux, entre les doigts qui pensaient le tenir, Il 
exergait mielleusement, avec toutes sortes de réticences, 
de circonlocutions et d’atermoiements,. en ayant l’air de 
céder toujours, une action prépondérante. Il se coulait 
& son but a travers les ronces,. par des voies obliques, a 
pas étouffés et sourds. 

I] avait ce mérite extréme de savoir ce qu’il voulait, et 
de le faire nettement, quoique sans bruit. Je ne crois pas 
que personne ait jamais tenu la balance plus égale entre 
les exigences du répertoire et ce besoin de nouveautéss 
sans lequel la Comédie ne serait plus qu’un musée d’anti- 
ques. , 


Quand je repasse les douze ou quinze cents feuilletons 
que j’ai écrits, semaine & semaine, sur l’art dramatique, 
je ne puis me défendre d’une certaine reconnaissance pour 
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fhomme qui a fourni aux amateurs de thédtre tant de 
Firieux sujets d’étude. 

M. Thierry était un fin lettré qui avait le culte des clas- 
pques, et qui était Iui-méme un classique par son éduca- 
ation premicre et le tour de son esprit. Mais ce n’était 
Dint un classique intolérant et fermé. I] avait été de la 
wande levée de boucliers que suscita l’école romantique et 
uns les accompagner jusqu’au bout, car il ne poussait en 
(en jusqu’a lextréme, il avait suivi de l’ceil, avec une 
wmpathie discréte, leurs efforts et leurs luttes. Il n’était 
ii un noyateur hardi et turbulent, comme M. Arsene 
foussaye, ni un entété Collin d’Harlevillois, comme 
I. Empis : c’était un de ces esprits moyens, qui sont 
ans le vrai tempérament de la race frangaise, qui joignent 
ia respect profond du passé un gotit tres vif des modes 
vouvelles. 

' Les hommes qui ont trente ans, a cette heure, et qui 
iment le thédtre, ne savent presque rien du vieux réper- 
pire. Ils ont beau suivre assidfiment les représentations de 
» Comédie-Francaise, ils n’en connaissent guere qu’une 
souzaine de picces, eb qui encore ne sont pas toutes bien 
ouées. J’ai pu, moi, dans la période qui va de 1858 a 
1870, voir tout Racine, sans en excepter méme les Hréres 
“nemis et Aleaandre, dont on nous a joués de longs frag- 
nents, aux anniversaires consacrés : quatorze ou quinze 
‘iéces de Corneille, parmi lesquelles 1’ Zi/usion comique, ou 
Sot était admirable de verve et d’ampleur dans un réle 
e capitan, et Psyché, qui fut pour nous un enchante- 
nent. 

Je wai pu obtenir qu’on nous rendit Don Sanche; 
4. Thierry n’avait pas sous la main les artistes que cette 
eprise etit exigés; mais il nous avait rendu la Mort de 
Pompée, oi. Bonvallet était superbe, et Rodogune, et He- 
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raclius, et Nicoméede et Medee méme, adnt on nous a, si j’al 
bonne mémoire, joué les parties les plus saillantes. Je ne 
parle pas du Cid, des Horaces, de Cinna, de Polyeucte que 
étaient au répertoire courant. 
Voltaire méme figurait de temps & autre sur l’affiche, 
ne pu voir outre Zaire, que M. Perrin a reprise, Meérope, 
qu’on ne joue plus a cette heure, et @dipe, que M. Thierry 
a heureusement remplacé par l’Gidipe grec, si merveil= 
leusement traduit par M. Lacroix. 
Tout Moliére et une bonne partie des ceuvres de Re- 
enard repassaient sans cesse sous nos yeux. On y essayait 
les jeunes gens, encadrés dans la vieille troupe. Il fallait: 
qwils s’exécutassent, c’était la régle. Et ils jouaient au 


pied levé, apres un ou deux raccords, sans tambour ni 


trompette. I] ne nous reste plus de Marivaux que cette 
éternelle Epreuve et les Jeux de V Amour et du Hasard; 
nous avions les Fausses Confidences, un chef-d’ceuvre que 
Bressant et M™° Plessy jouaient a ravir, et le Legs, cette 
merveille de légereté et de grace, et la Mere confidente, 
une charmante comédie, qui, par malheur, ne trouva que 
des interprétes médiocres, 

On nous a, durant cette méme période, rendu I’Lugénie 
de Beaumarchais, une curiosité archéologique, la J/étro- 
mane de Piron, qui fut un des triomphes de Delaunay; 
on jouait couramment la Gageure Inwrévue de Sedaine, 
qui a disparu du répertoire, et le Philosophe sans le savoir, 
qui est en train d’en disparaitre. 

Mais & quoi bon cette énumération ? Elle se résume dans 
cette phrase générale, que M. Edouard Thierry tenait a) 
honneur de garder au répertoire sa juste part. Il n’ignorait 
pas que les recettes seraient médiocres ces soirs-la; mais 
c’est. précisément l’honneur et le devoir du directeur, qui 
est le représentant de I’Htat, de ne compter qu’en seconde. 
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cee le souci des grosses recettes, Il a été mis la par le 
oOuvernement pour opposer aux appétits naturels des co- 
.édiens des considérations d’ordre purement spéculatif. S'il 
joint 4 eux, pour souhaiter les gros bénéfices, il trahit 
»n mandat. 
Est-ce a dire qu’il ne doive tenir aucun compte des 
rertissements que donne le public en n’apportant pas son 
rgent au guichet de locations? A Dieu ne plaise! Il n’y a 
as de thédtre sans public, et, s'il y a un art ou il soit ab- 
arde de prétendre avoir raison contre tout le monde, est 
fen l’art dramatique. Mais, en tout, il est une mesure a 
arder. C’est affaire de tact et de gout. Il est aussi ridicule 
-, déclarer fierement qu’on se passera de public qu'il serait 
bnteux de courir éperdument apres lui. 
- Cequiest vrai, c’est qu’il faut sans cesse, tout en gardant 
-s yeux attachés sur un certain idéal, tater le pouls de l’opi- 
fion publique. I] ne faut pas compter sur une foule énorme 
*g jours que l’on consacre au répertoire; mais si elle se 
robe avec trop d’unanimité, il est bon d’y prendre garde. 
M. Thierry a eu toujours la main légere. En méme 
amps qu’il était un gardien vigilant et jaloux du réper- 
pire, il ouvrait un large accés a la littérature contempo- 
nine. Les amateurs ne sauraient oublier que si ’honneur 
“avoir introduit Musset sur notre scéne doit étre reporté a 
"L Arsene Houssaye, M. Edouard Thierry, loin d’entraver 


» mouvement, l’a au contraire poussé de toutes ses forces. 


C’est en effet sous son consulat que le répertoire de Mus- 
st a brillé de toute sa splendeur, et qu'il a trouvé deux 
aterprétes incomparables, dont le souvenir restera pour 
oujours lié au nom du grand poete : Delaunay et M'® Fa- 
art. Les Caprices de Marianne, Il ne faut jurer de rien, On 
e badine pas avec Vamour, figuraient sans cesse sur les af- 
‘ches. On y vit méme Fantasio, qu'il eit mieux valu laisser 
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dans le livre, et plus tard cette immortelle Nuit @ Octobre 


avec cette émotion vibrante qu’excitent les ouvrages. qui 


une élégie qui fit recette a elle toute seule. 

Le répertoire d’Alfred de Musset est aujourd’hui en 
baisse ; si cruelle que cette vérité soit & reconnaitre, elle est 
certaine, et, si vous en doutez, il vous suffira d’aller a la 
Comédie-Francaise un soir ou on jouera quelqu’un de ces 
jolis chefs-d’ceuvre : vous verrez qu’ils ne sont plus écoutés 


sont dans le mouvement. Je crois qwil y aura une éclipse 
sur ce répertoire; mais une fois le nuage traversé, i] repa- 
raitra brillant d’une. lumiere plus pure. - 

Au nom d’Alfred de Musset, nous devons joindre celui 
de M. Emile Augier, qui avait déja donné sous d’autres 
directions quelques-unes de ses premiéres pieces. C'est 
M. Edouard Thierry qui eut ’honneur de monter ses gran- 
des comédies : les Effrontes, le Mariage de Giboyer, Maitre 
Guerin, trois éclatantes victoires auxquelles la postérité asso- 
ciera le nom de Got. Gota été l’acteur d’Augier, comme 
Frédérick Lemaitre celui de Hugo, comme Arnal celui de 
Duvert et Lausanne, toutes proportions gardées, . bien 
entendu. 4 

M. Edouard Thierry accueillait avec la méme ouverture 
@esprit et Feuillet, dont il jouait la Dalila et la Julie, et 
les freres de Goncourt, dont il hasardaitl’ Henriette Marechal, 
et Sardou, qui lui apportait la Papillonne, et tant d’autres 
qui ont trouvé en lui un metteur en scéne des plus dévoués 
et des plus intelligents. 

Mais un de ses premiers titres de gloire, celui peut-étre 
dont il faut lui savoir le plus de gré, c’est. d’avoir osé, sut 
la fin de Empire, remonter  Hernani de Victor Hugo, qui 
était alors proscrit, et chez qui le souverain ne pouvait. plus 
voir que auteur des Chatiments, L’entreprise était hardic 
et difficile. On pouvait se demander comment elle serait vue 
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i1ministére, comment elle serait accueillie du public. Car 
m ce temps-la Victor Hugo n’avait point encore passé 
ceu ; et il était contesté comme auteur dramatique par une 
vande quantité d’honnétes gens. Mais M. Edouard Thierry 
uchait une ame trés forte et tres ardente sous des allures 
mmorces et doucereuses. I] réussit, mais il avait joué eros. 
Cest pourtant sous sa Giecion que commenca a& se 
fontrer un point noir, qui devait aller s’élargissant tous 
= jours, et qui aujourd’hui a gété tout le fr uit. 
| Yous souvenez-vous d’un passage des Mémoires de 
(. Arséne Houksaye que j’ai cité dans mon dernier feuille- 
hn? I] disait qu’une piéce nouvelle, quelle que fat son 
jeces, ne se devait jouer que deux fois par semaine, trois 
tis au plus. Si elle est médiocre, disait-il, elle retombe vite 
ans le néant ; et elle n’a que ce qu'elle mérite. Si elle est 
-cellente, elle demeure au répertoire. Elle se joue dix ans, 


mgt ans de suite : c’est une ferme en Beauce. Rien de _ 


jus juste en théorie; rien de plus difficile dans la pratique. 
" comprend comme il est difficile 4 des comédiens qui 
»nnent un succés ot l’actualité a toujours une large part 
» ne pas l’exploiter, de ne pas le pressurer, de ne pas le 
dre jusqu’a la derniére goutte. 11 fait huit mille chaque 
ir, comment résister au plaisir d@’avoir, par semaine, sept 
ycaissements? Sans compter que leur amour-propre les 
wite & venir chaque soir recueillir les applaudissements 
e leur réserve la comédie nouvelle. 
‘C’est au directeur a tenir bon contre cet entrainement. 
. Edouard Thierry n’a pas eu la main assez ferme. C'est 
Due Job que Von a inauguré Vhabitude de loner cing 
8 la semaine la piéce & succés. Je me souviens qu’a cette 
coque, ennuyé de voir se prolonger le succés de cette co- 
‘die médiocre, qui avait chassé le répertoire, je fis une 


mpagne contre les mceurs nouvelles de la Comédie-Fran- 
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caise. Je soulevai: contre moi un tollé général jen’ avais 
aucune autorité en ce temps-la. ay 

J’avais pourtant raison, et plus raison que je ne croyais § 
moi-méme. Je ne me doutais guére de l’étendue que pren= 
drait le mal. | 

J’eus contre moi M. Emile Aapiere qui se donna la peine’ 
de me réfuter dans le journal. I prit parti pour son con- 
frére, soutenant cette these, qu’il était bien juste qu’un 
auteur dramatique efit tout le bénéfice d’un succes, puisque, § 
en cas de chute, il en avait tout ennui. Peut-étre, a son 
point de vue, raisonnait-il juste. Mais je ne considérais,} 
moi, que Vintérét du théatre et de Vart. L’événement a 
bien prouvé depuis que j’avais vu trés juste. 

Je suis convaincu qu’au fond mon confrere du Joniteur,}) 
M. Edouard Thierry, pensait comme moi. Mais les circons- 
tances étaient plus fortes que sa clairvoyance et sa : 

| 
| 


lonté. 

Ce systéme, auquel il eut le tort de donner les mains, 
a fait bien du mal, et il est encore une des causes les plus 
actives de la décadence du Théatre-Frangais. 

Je ne rendrais pas & M. Edouard Thierry toute la jus 
tice qwil mérite si je ne parlais point de l’année — l’annéey 
vraiment terrible — que sa direction traversa. I] déploye 
un courage d’esprit, une fermeté de caractére que lon nq 
saurait trop admirer et trop louer. O’est & lui — et je dois 
eg a Got, dont ease a été considerable en cettd 


araicibeh la Comédie-Franegaise durant te épouvaney 
table crise. 

Les charges de la Comédie-Francaise sont énormes ; elle 
était incapable d’y faire face, toute recette ayant disparu 
C’est Got, qui, sur les instructions de M. Thierry, s’er 
est allé & Londres gagner de quoi parer au déficit eé 
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ever Vinstitution. Pendant ce temps-la, M. fidonard 
“hierry demeurait obstinément a son poste, donnant des 


une, tachant de les intéresser au sort de cette grande 
saison, détournant chaque jour le coup qui allait la frap- 
tf L’essentiel était de vivre et de gagner du temps. 

C’est encore Ini qui a la dernidre heure, secondé de 
Helques citoyens courageux, arracha aux flammes les tré- 
ers de toute sorte accumulés rue Richelieu et qui garda 
stacte la Comédie- -Francaise, Jusqu’au jour ou on lui de- 


anda de la remettre dans les mains d’un autre. 
| 


} 


20 juillet 1885. 


eT 
ii EMILE PERRIN 


-L’administrateur de la Comédie-Frangaise est un ga- 
mt homme et un homme d’esprit. Je ne sais pas vrai- 
ent de quoi on pourrait lui vouloir. Je l’ai toujours 
ouvé, pour moi, plein de courtoisie et d’obligeance. Je 
ai, comme tous mes confréres, qu’a me louer de ses pro- 
és, et les dissentiments qui ont éclaté entre nous n’ont 
ie des causes qu’il est permis de toucher devant le public, 
Lisqu’elles n’intéressent que Part dramatique, auquel nous 
mmes tous Jes deux passionnément attachés. 


J’ai mon dieu que je sers et vous servez le votre; 
Ce sont deux puissants dieux ! 


Nous avons chacun une conception particuliére du 
le que doit jouer la Comédie-Frangaise et de la mission 


| 
i 
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présentations telles quelles, flattant les gens de la Com- 


- QUARANTE ANS ‘DE. THEATRE. : 


qui lui aoonTae et, comme nous ne nous entendons p 
sur les principes, il était inévitable qu’é un moment donné 
nous fussions en désaccord sur la facon dont le théatre 
devait étre gouverné. % 

Nous ne nous sommes apergus tout d’abord ni Pun ni 
Vautre de cette divergence. Il y a eu entre nous deux 
comme une lune de miel et quia duré fort longtemps. A 

Vépoque ou M. Perrin fut nommé administrateur, la Co- 
médie-Francaise avait besoin d’un certain nombre de ré- 
formes, que l’ancienne administration était impuissante & 
faire. Ce n’était certes ni l’intelligence ni l’énergie qui man- 
quaient 4M. Thierry, mais il y avait longtemps qu'il exergaits 
le pouvoir, et les ressorts s’en étaient usés entre ses mains. 
Il lui était presque impossible de toucher A des situations) 
qwil avait contribué a former lui-méme... 
_ M. Perrin n’avait pas a transiger, a composer avec desl 
habitudes prises : il arrivait en maitre. 

Il napportait pas a la Comédie-Francaise des idéeg 
bien arrétées : des instincts tout au plus, des tendances 
Je ne crois pas lui étre désagréable en disant qu’en ce 
temps-la il connaissait peu la Comédie-Francaise et les 
théatres de genre ; il avait passé toutes ses soirées & l’ Opéra 
ou a POpéra- Cea ; il ne savait done des autres scéneg 
que ce que l’on peut apprendre par échappées lorsqu’on 
est un homme du monde, curieux du mouvement litté 
raire, 

Il m’avait done aucun parti pris contre le répertoird 
classique ni contre la tradition; je suis convaincu mém 
qwun de ses réves, c’était de renouveler cet ancien réper 
toire par une interprétation plus moderne et d’y rameney 
le public. 

Puisque M. Perrin n’a pas dédaigné de rappeler un sou 
venir personnel qui lui était regté dans la ménioire, il né 


rappé. 
C’était aux premiers temps de son consulat. J’avais le 
Haisir de le voir souvent, et nous causions, en toute fran- 


rurs 4 engager, & pousser, des piéces a reprendre, de la 
irection 4 donner au théatre. 

M. Perrin était féru de Vidée de remonter Turcaret ; 

| Turcaret de Lesage. Il me parla de ce projet avec beau- 
ie de vivacité. Je lui témoignai tout le plaisir que 
aurais a voir sur la scene une piéce qui avait fait tant 
= bruit et qui passe & bon droit pour un des chefs-d’ceuvre 

= la Comédie du dix-huitiéme siécle. Mais, tout en l’en- 

PP ecant a faire cette tentative, je ne lui cachai pas 
evelle serait peu fructueuse. 

_— Vous ne ferez par un sou, lui dis-je. Mais c’est précisé- 
ent le devoir du Théatre-Francais de ne pas étre arrété 
ur cette considération de recette. 

M. Perrin n’était pas de mon avis. Il m’exposa les 
scherches de costumes et de mise en scéne quil avait 
rites’ il allait restituer la piéce en son intégrité primi- 
we. Il était str d’attirer du monde; ily avait plus de 
*ns que je necroyais qui s’intéressaient & ces manifesta- 
ons. 

_-— Tout cela, lui dis-je, est bel et bon, mais vous ne 
mez pas un sou. Il vaudrait bien mieux jouer la piece sans 
mettre cette importance et sans dépenser cet argent. Les 
natre ou cing représentations que vous en pourrez donner 
= seront écoutées que par des amateurs & qui vos costumes 
‘nt assez indifférents. Ils n’iront chercher 1a qu’un plaisir 
stéraire. Ce n’est pas la peine de se mettre en frais pour 
AX. 

Je vis bien que M. Perrin ne me croyait pas. Il donna 
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wen voudra pas d’en évoquer un autre qui m’a beaucoup 


hise, comme deux hommes épris du méme objet, des ac- 


Turcaret ant n’eut aucun succes, j’entends aucun succes 
d’argent. Il ne s’obstina point et retira la piece, qui lui 
avait cotité beaucoup de soins et d’études. 

Je lui sus un gré infini de cette initiative. Mais c’est de 
ce jour quwil s’éleva chez moi comme un pressentiment 
confus de la querelle qui ne tarderait pas a éclater entre 
M. Perrin et moi. 

Tl ne haissait pas l’ancien ahaa mais il comptait 
pour le ranimer sur des éléments de succés extrinseques : le 
décor, le costume, la mise en scene. Et surtout et avant 
tout, il voulait que ce succes se traduisit par l’empressement 
du public, par de grosses recettes. / 

Tout cela flottait encore dans mon esprit, comme aussi 
peut-étre dans celuide M. Perrin enveloppé d’un brouillardt 
d’appréhensions vagues; mais le dissentiment n’en existait 
déja pas moins a l'état latent. M. Perrin penchait vers « /’ae- 
cessoire » OU son gout ’emportait, et il avaib' une secréte 
propension a tout sacrifier au plaisir des belles recettes. 

Je tenais au contraire que le répertoire devait étre aimé 
pour lui-méme, et qu’il fallait se soucier médiocrement d 
plus ou moins de profit qu’on en pouvait tirer, la subven- 
tion n’étant donnée justement que pour combler le déficit 
creusé dans la caisse par le culte désintéressé du grand 
art. 

Nous n’en continnames pas moins, M. Perrin et moi, 4 
vivre fort longtemps en bonne intelligence. C’est qu’il n’est 
allé que pas 4 pas jusqu’au bout de son systéme et ne m’a 
rejeté qu’assez tard a l’extréme du mien. Nous ressem- 
blions & ces ménages, ot les caractéres sont opposés et les 
humeurs différentes mais ot les deux époux se font long- 
temps des concessions réciproques. On évite les occasions 


de querelles et, si un dissentiment se produit, on cherche a 
Pétouffer. 


' 
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_ Je me souviens encore d’une autre circonstance oti les 
ceux systemes furent en présence. M. Perrin avait engagé 
f i eK ; 

T° Sarah Bernhardt, qui ne possédait point encore l’au- 


writé considérakle qu’elle a conquise depuis si légitime- a : 
i sur le public. Il avait fallu la lui imposer, et c’était— be 
n l’a trop oublié — une sorte de coup d’ Etat hardi qu’avait i 2 


«sé M. Perrin en ouvrant a dona Sol les portes de la Co- 
nédie-Frangaise.. 

M. Perrin cherchait un réle pour ses débuts, il ¢tait Ag 
més préoccupé de l’accueil qu’on lui ferait. I] aimait les 
youp d’éclat et voulait que le succes de sa nouvelle protégée 
2 traduisit tout de suite, en bruit pour elle, en argent pour 
= théatre. 

_ — Mais non, disais-je, faites-la jouer sans en rien dire 
personne qu’a une douzaine d’amis, dans la tragédie ra- , 
jinienne ou vous ¢tes str qu'elle sera admirable ; qu’elle 
(ébute incognito dans Aricie, dans Junie, dans Iphigeme, % 
‘ous crierons sur les toits qu’elle est merveilleuse,on vien- 
rra peu & peu et, un jour, elles’emparera d’un grand role 
ans effaroucher personne. 

Je possédais en ce temps-la quelque influence sur Vesprit 
.e M'"* Sarah Bernhardt que j’avais toujours soutenue 
‘ans les traverses de sa vie accidentée. J’avais fini, non 
ns quelque peine, par la ramener a cet avis, qui était le 
‘lus sage, le plus conforme aux vieilles traditions de la mai- 
on de Moliere. 
| Mais M. Perrin ne voulut entendre 4 rien. I] ne proce- 
jait que par grands coups; il ne lui déplaisait pas d’exhi- 
ver un phénomene. Etonner les gens pour faire de grosses 
acettes, tout cela rentrait dans son systeme. Car M. Per- 
in ne se faisait pas les raisonnements avec la netteté que 
> lui attribue. C’était une tendance de son esprit. Il ctait 
sujours préoceupé de la recette; la recette était pour 
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lui Pétalon du succes, et ce qu’il y de pis, du meérite, 

Il voulut absolument que M"° Sarah Bernhardt débutat 

dans Mademoiselle de Belle-Isle. J’en avais eu beaucoup dee 
chagrin auparavant, ce fut un désespoir aprés. 

Je vois encore l’éminente artiste dans mon cabinet le len- 
demain ou le surlendemain de la premiére représentation, 
tachant, pour me convaincre, de rattraper ce qui avait sur- 
nagé de cette soirée néfaste. 

— Ah! oui! lui disais-je, désolé, vous me mettez dans 
un bel embarras ; tout le monde va vous tomber dessus, cela 
est clair ; et moi, je serai obligé de vous défendre. Comme 
cest amusant, n’est-ce pas? Qui voulez-vous qui me 
croie ? 

Et elle, dépitée, mais riant & travers sa fureur : 

— Ce n’est pas moi, s’écriait-elle, c’est M. Perrin! x 

Je n’ajouterai pas : c’était en effet M. Perrin ! parce que 
si elle avait bien voulu !... et puis, M. Perrin ne se trom- 
pait déja pas tant en estimant qu'elle était fort capable de 
jouer tres bien M'* de Belle-Isle, comme de fait elle se. 
rendit plus tard maitresse du rdle. Mais je vis la une non- 
yelle preuve de cette défiance qu’il nourrissait contre le ré- 
pertoire, de ce gofit secret qu’il ressentait pour le tapage, 
de son penchant a tout sacrifier a la recette. 

Ces instincts s’accentuerent tous les jours chez M. Per- 
rin, 4 mesure quwil devenait maitre plus absolu et tous les 
jours ils se traduisirent par de nouveaux faits et moi tous 
les jours, sans ombre de parti pris, je le jure, sans ressenti- 
ment particulier contre M. Perrin, je fus amené dans le 
journal a signaler ces tendances, & blAmer ces agissements, 
et la campagne s’ouvrit sans que j’y eusse pensé. 

Je ne voyais plus du tout M. Perrin; mais je ne me con- 
sidérais point — et je ne me considére pas encore — 
comme son ennemi. : 
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Un jour, j’entrai chez Verteuil, le secrétaire de la Co- 
nédie-Frangaise, demander un renseignement. 

— M. Perrin, me dit-il, est dans son cabinet. Je suis stir 
rwil aurait plaisir 4 causer avec vous. Voulez-vous l’aller 

(oir? 

_ Je n’avais aucune raison de refuser cette invitation, 

ayant jamais, que je croie, écrit sur lui un seul mot quun 

/omme du monde ne put entendre. 

_ Nous etimes avec M. Perrin une explication qui fut la 
serniére. Il me reprocha quelques erreurs de détail que je 

sconnus de bonne grace. I] va sans dire que n’ayant pas a 
aon service les documents officiels, je me trompe quelque- 

pis sur un chiffre, sur une date ou méme sur un fait. Mais 

= qui importe en ces discussions, c’est moins le fait en lui- 

néme que lesprit qui s’en dégage. 

_ Il n’est personne qui ne se trompe sur un fait, et toutes 

+s fois que j’ai commis quelqu’une de ces erreurs, je m’em- 

rresse de la reconnaitre publiquement et de la réparer. 

‘fais ce qui nous sépare & cette heure, M. Perrin eb moi, 
 n’est plus tel ou tel fait, plus ou moins important, sur 
quel nous nous trouverions en dissentiment par hasard; 

-ous ne tarderions gueére, s'il en était ainsi, & nous entendre 
t & reprendre en commun la méme besogne. C’est ce qui 
nest arrivé plus d’une fois avec M. Thierry. 

| Non, c’est sur le fond général des choses que nous. 
ommes en désaccord, c’est un systeme qui nous di- 

vise. 

Ce systime est allé d’année en année s’accusant, s'aggra- 
rant. Moi, de mon cété, je ne me suis plus senti le méme 
rout a faire des concessions, et alors je me suis trouvé 
umené, ne pouyant faire dans chaque feuilleton des exposes 
de principe, & prendre jour & jour les menus faits par les- 


quels se traduisait et se manifestait ce systeme. C’est le 
| 15. 
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aoe ordinaire des polémistes du Journal. Je Vai pris, } 
parce qu’il n’y en a pas d’autre possible. @ 


wey ; 30 avril 1883. 


a. . IV 
: LA COMEDIE-FRANCAISE EN 1898 


wey Je demande a tous ceux qui attaquent sans cesse la Co- 
: médie-Francaise et son organisation, qui cherchent a la 
ruiner et a la démolir au nom de la liberté... — ah! oui, 
elle en a fait de belles, la liberté des théatres, parlons-en ! 
— je leur demande ou est le théatre, je ne dis pas en 
p France, mais en Europe et dans le monde, qui pourrait 
; ainsi varier son affiche, jouer tour a tour de l’ancien et du 
moderne, des vers et de la prose, et renvoyer le public tou- 

jours satisfait, quelquefois charmé! 
Eh! oui, sans doute, il y a, dans cette organisation, des 
abus, des défaillances, des trous. J’en note moi-méme quel- 
‘ ques-uns au passage. Je voudrais bien que l’on me mon- 
. trat, dans quelque genre que ce soit, une administration 
parfaite. La Comédie-Frangaise n’est pas plus parfaite que 
les autres; elle l’est moins, si vous voulez. Elle a un grand 
mérite, c’est d’exister. Si on la jette par terre, il sera im- 
possible, soyez-en stir, de la rebatir jamais. I] faut done la 
garder, sans trop s’inquiéter des petits, ni méme des grands 
abus qu’on y remarque. a 


C'est un vice ou deux qui font ’honnéte homme, 
dit le vers-proverbe. I] n’en faut pas trop; un vice ou deux, 


rien de plus, tenons-nous-en 1a, Quelle est l’affaire ot il n’y 
ait pas un cheveu ; l’abus commence & la perruque. 


as d’acteur de premier ordre pour tenir tel ou tel emploi. 
Jn ne prend pas garde que le théatre, j’entends l’art dra- 
matique, suit le mouvement des moeurs, qui vont se renou- 
relant sans cesse. Vous vous plaignez que la Comédie- 
“rancaise n’ait plus de grands jeunes premiers qui sachent 
vomber aux genoux d’une femme et lui adresser une décla- 
sation brilante 4 la mode de Louis-Philippe. Mais est-ce 
wil y en a maintenant dans le monde, des grands jeunes 
premiers ? Is ont passé, comme les chevaliers & jabot et les 
Marquis a talons rouges. Les modéles n’existent plus; nos 
#unes gens parlent aux femmes d’autre facon; aussi, avez- 
sous les Le Bargy, les Guitry, les Mayer; ce sont d’excel- 
ents comédiens, qui portent sur la scéne les maniéres, les 
acons de sentir et de dire de leur temps. 

Leur serait-il interdit, pour cela, de reprendre les réles 
ifférents de ancien répertoire, ou méme de Scribe et de 
on école ? Point du tout ;ils les accommoderaient du mieux 
iwils pourraient, et a lair de leur visage et au gott du 
ublic qui les écoute. Ce serait autre chose, et ca pourrait 
sre tout aussi bien. C’est une mauvaise chicane de faire 
m crime a la Comédie-Frangaise de ne pas trouver ce qui 
“existe plus. 

C’est comme la grande coquette. II est clair que la grande 
quette s’en va. Ii faut garder précieusement celles qu’on 
wssede et qui conservent quelques bribes de la tradition. 
‘ar il ne s’en fera plus. Non, vous n’aurez plus d’Ara- 
ninthe, ni de Silvia; vous n’aurez plus méme de Célimeéne, 
iien qu’il y ait plus d’éternelle humanité dans les créations 
2 Moliére que dans celles de Marivaux. Les actrices qui 
ortent en ce moment du Conservatoire auront peut-étre, 
n jour, la velléité ou l’occasion de s’essayer dans ces roles. 
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Une des querelles les moins sensées que l’on fasse a la 
Jomédie-Frangaise, c’est quand on lui reproche de n’avoir 
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Elles les joueront avec les procédés madernegna avec. les 4 
-procéedés appropriés @ leur nature et aux moeurs ambiantes. 
Tenez! ila pris fantaisie, un jour, 4 M"* Bartet de jouer 
Silvia. M"* Bartet est la premiere comédienne de ce temps ;_ 
personne ne joue comme elle Francillon, qui est fille de 
Dumas; on peut bien le lui dire, car cette constatation ne 
saurait porter aucun préjudice & sa renommée : elle n’était 
pas Silvia,elle ne pouvait pas l’étre. Et celles qui viendront 
aprés elle, eussent-elles plus de talent qu’elle, ce qui n’est | 
pas probable, ne seront pas plus qu’elle la Silvia de Marivaux. 
Est-ce a dire qu'il faille laisser dormir Silvia et les autres 
dans la poussiére du répertoire aboli? Point du tout. Il 
faudra renouveler Silvia en faisant, du mieux que l’on 
pourra, un compromis tel quel entre la tradition et les né- 
cessités de l’art nouveau. ; 
Ce sera un autre théatre, et voila tout! 
Tl faut bien se mettre dans la téte que les vieux emplois 
n’existent plus en réalité, O’est une survivance, une supers- | 
tition de l’ancien théatre. Si l’on créait des emplois & pré- 
sent, il y en aurait un qui s’appellerait les demi-vierges. 
(les Yahne); un autre, les amoureuses fin de siecle (les 
Bartet, les Réjane); un autre, les struggle for lifeur, etc. | 
Qui ne voit que ces dénominations ne répondraient qu’a 
un état précaire et passager de nos moeurs actuelles et qu’il 
faudrait les changer en 1925? Eh bien! pourquoi voulez- 
vous que les emplois des siecles précédents imposent encore 
leurs catégories inflexibles aux artistes @’aujourd’hui ? 
Vous n’avez plus Bressant; vous ne l’aurez plus; et ens’ 
core, Bressant était-il déja plus moderne que Leroux, qui 
n’était qu’un pale reflet des Molé du vieux temps. Vous 
n’avez plus Delaunay, l’'amoureux de Musset; il y a gros & 
parier que vous ne l’aurez plus. Les hommes de ma géné- 
ration et des deux ou trois qui ont suivi la mienne auront| 
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peau s’écrier : « Ah! si vous aviez vu Delaunay dans For- 
sunio! » Prenez-en votre parti; vous ne le reverrez plus 
Mans Fortunio ni dans Perdican. Le Bargy, a cette heure, 
oue Perdican. Ce n’est plus ¢a; qu’importe, si c’est quelque 
shose d’aussi bon? 

Non, certains emplois ne sont plus tenus, 4 la Comédie 
francaise. Et encore y aurait-il 4 faire des réserves sur ce 
Doint ; car, grace a la perpétuité et a la force de la tradi- 
sion, grace au grand nom de Moliere, qui garde son réper- 
soire jeune et vivant, les emplois sont toujours plus ou 
moins bien occupés, méme ceux qui ont disparu des mceurs 
Sontemporaines. 

‘Il n’y a plus de soubrettes dans la vie : vous en avez 
brois ou quatre, a la Comédie-Frangaise, qui ne sont pas 
ndifférentes. Sans compter qu’on vient d’engager M'!* Kolb, 
{jui a beaucoup, mais beaucoup de talent. L’emploi des 
ynanteauxr n’existe plus. Peut-étre méme ce nom dont je me 
sers vous est-il nouveau, tant il est ancien et démodé. Les 
woles 4 manteaux, ou plus brievement les manteaux, sont 
Seux que joue a present Laugier. 

La tradition ne s’en perdra pas, tant qu’il y aura une 
(Comédie-Francaise. Laugier, qui est un bon comédien, n’est 
pas, je crois, un artiste de premier ordre. Mais les grands 
acteurs sont toujours rares. Dans cet emploi, Laugier suc- 
wéde 4 Thiron et & Barré, qui, chacun dans son genre, 
étaient des artistes supérieurs. Ils avaient pris la place de 
Talbot, qui était de second ordre. 

Je me souviens que, quand je. débutai dans la critique, 
allant, comme je faisais presque tous les sours, a la Come- 
die-Frangaise, j’avais pris en grippe cet excellent Talbot, 
qui était au moins un comédien convaincu, soigneux, tout 
imprégné de la tradition, eb qui avait le mérite d’adorer 
son art. Mais j’étais jeune, peu instruit et, par cela méme, 
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fort intransigeant. Ga m’ennuyait de le voir, trois ou quatre — 
fois par semaine, abattre ses huit actes : car il jouait sou-— 


M 


2X . - . PI 
~ vent dans deux pieces, / Avare et le Malade imaginaire, par 


exemple, le méme soir. J’exprimais mon chagrin sans me-— 


sure et sans justice, m’étonnant qu’un emploi a la Comé- 
die-Francaise fit tenu de facgon si médiocre. Oh! mon 
Dieu! oni, j’ai dit, en mon temps, toutes les bétises que je 
retrouve aujourd’hui sous la plume de mes jeunes confreres. 


vy 


fléchi, je suis devenu plus indulgent : autant leur en pend 
a Voreille. 

Guillard, qui était, en ce temps-la, le bras droit des di-_ 
recteurs et l’un des hommes qui savaient le mieux "histoire 
du théatre, me rappelait a la modération et me disait : 

— Savez-vous un autre acteur, en ce moment, qui tien-- 
drait mieux l’emploi? Pouvez-vous l’indiquer? I] faut que 
les emplois soient occupés, puisque l’on continue a jouer 
les pieces ott ils ont leur place. Ils le sont tantdt par un 
grand artiste et tantot par un acteur suffisant, qui este 
chainon de la tradition. Avant Talbot, nous avions le pére 
Provost, qui était un comédien supérieur. Provost succédait 
& Grandmesnil, qui fut, en son temps, une médiocrité ho- 
norable. Il a bien fallu que les contemporains s’en conten- 
tassent : il n’y en avait pas d’autre. Si l’on vous écoutait 
et que Von proscrivit les Talbot et les Grandmesnil, il y 
aurait de larges solutions de continuité; que deviendrait 
alors la perpétuité de la tradition ? que deviendrait la Co- 
médie-Frangaise ? . 

Ainsi me parlait cet homme sage, et lexpérience m’a 
prouvé qu’il avait cent fois raison. 

Gardons la Comédie-Frangaise. . 

Gardons le Conservatoire. 


8 aot 1898. 


A mesure que j’ai vu davantage, mieux appris et plus ré=_ 


) LA QUESTION D’ ARGENT 
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| LES SACRIFICES NECESSAIRES AU VIEUX REPERTOIRE 
ii 


Ce qui m’inquiéte et me géne dans l’administration 
de la Comédie- -Francaise, telle que je la vois se comporter 
lepuis quelques années, c’est que la question d’argent 
semble avoir pris le pas sur les questions d’art. On semble 
ne plus se préoccuper dans la maison de Molidre que des 
\ he recettes. 

_ — Nous faisons sept mille ce soir! 

Cela répond & tout, c’est le sans dot de VAvare. Et, 
fe on ne fait pe sept mille sans quelques concessions 
eu gros public, on s’arrange pour s’accommoder en effet 2 
outes ses fantaisies. 

Le public qui est routinier, aime de certains noms, 
| ae sest familiarisée son oreille. Ces noms-la revien- 
lront sans cesse sur Vaffiche; cing ou six artistes, qui se 
ont formés sous un autre régime, qui-ont fini, grace & un 
cutre systéme, par conquérir la célébrité, sont condamnés 


' tourner quotidiennement et & perpétuité cette meule du 


| d’a rgent. 
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Et quand on représente doucement au directeur que ces 
no ou six artistes ne sont oe immortels, qu’on use et — 
qu’on affaiblit leur prestige a s’en servir tous les jours, que 


derriére eux il ne se forme point de nouveaux talents, — 


M. Perrin répond tout uniment : que voulez-vous? le pu- 


blic est habitué aux visages de ses comédiens. I] n’en veut — 


pas d'autres. I] faut bien le servir 4 sa fantaisie. 


Le public n’en veut pas d’autres parce qu’on ne lui pré- .} 


sente jamais que ceux-la. La vérité est qu'il s’est habitué a _ 
ces visages; mais le public est immortel et ces visages ne le 
sont pas. Quand ces visages se seront détériorés, ou méme — 
qu’ils auront définitivement pris leur retraite, le public qui 
est lui toujours jeune, s’en ira d’un logis ou il n’aura plus 
d’habitudes. 

Et déja, tenez! j’ai fualiee ennui & faire ces réyélations, — 
mais si nous attendons & parler, il ne sera bientot plus 
temps : voila déja que la Comédie-Francaise, avec son 
systeme a outrance de grosses recettes, ne fait plus autant 
dargent qu’autrefois. Les recettes baissent. Sauf de rares 
exceptions, elles sont tombées, en ces derniers temps, de 
sept mille & quatre mille et méme au-dessous encore. 

Qu’y a-t-il la d’étonnant? Le répertoire courant se com-_ 
pose @une demi-douzaine de pieces qui ont, il est vrai, cet 


avantage de montrer la fleur du sociétariat, mais qui sont § 


connues et usées jusqu’a la corde. Hernani et Ruy Bias- 


| 
sont des chefs-d’ceuvre; le Marquis de la Seiglitre et le iq 


Gendre de M. Poirier sont des chefs-d’ceuvre ; le Philosophe. 
sans le savoir et le Mariage de Victorine sont des ceuvres 
aimables; les Jewx del Amour et du Hasard et V Etincelle 


sont des ceuvres aimables; le Mariage de Figaro est une ff 


grande ceuvre; mais quand une fois on a fait le tour def} 


cette série, et quand on y a ajouté lV Etrangere, un excellent jf 


mélodrame de  Ambigu, égaré rue Richelieu, il faut la re=§} 


prendre et la dévider & nouveau. C’est comme dans la fa- 
meuse chanson d’atelier : 


Ca commence & vous s’ennuyer, 
Eh bien! je vais reeommencer, 


_ Et Von ne joue que deux ou trois piéces de Moliére et 
mcore par intervalles ! et pas une de Regnard, et rien, ab- 
Hlument rien du répertoire de second ordre; et pas l’om- 
yre d’une piéce nouvelle. La tragédie, je n’en parle pas! 
bil n’y avait pas la matinée du dimanche, elle aurait pres- 
vue disparu de. l’affiche. 

Ah! c’est que le répertoire ne fait pas sept mille ! 

Avec ca que maintenant le Mariage de Victorine fail 
=pt mille! que Ruy Blas fait sept mille! que le Mariage 
~ Figaro remonté a neuf, fait sept mille! Mais si ’on donne 
re subvention & la Comédie-Francaise, c’est apparemment 
“arce que Von suppose qu’a jouer certaines grandes ceu- 
rres, elle ne peut pas faire sept mille tous les soirs. Si le 
hhiffre normal de ses recettes était sept mille, nous deman- 
erions que l’on transportat & une autre scéne la subven- 
con deyenue inutile. L’honneur de la Comédie-Frangaise, 
"est de ne faire sept mille que par exception. 

Elle se trouve en ce moment acculée a un petit nombre 
te pieces qu'elle joue sans cesse, et elle est condamnée a 
es rejotier sans cesse parce qu’elle n’en a pas d'autres 
rétes. 

Non, elle n’en a pas d’autres. 

On prépare en ce moment la reprise du Cid. Notez que 
» Cid a été remis & neuf il y a cing ans environ. Voila cin- 
juante ou soixante répétitions que l’on perd autour de 


atte tragédie qui devrait se pouvoir jouer couramment, 


m pied levé. Ce sont des histoires de tous les diables pour 
es costumes et les décors. Eh! grand Dieu! habillez-nous- 
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les en singes, mais qu’ils nous disent les vers de Corneille 


car cela finit par devenir agagant, insupportable, cette 4 


question de la mise en scéne. En faut-il done tant pour 
erier : Rodrigue, as-tu du ce... meurs ou tue ... Paraissez, 
Navarrois, Maures et Castillans ... Cette obscure clarté qua 


_ tombe des étoiles ... Ila tué mon pere ... Il avenge le sien... 


etc. Flanguez-leur sur le dos, si vous n’avez rien autre, les 
oripeaux de l’ancienne distribution, mais ne perdez pas § 
quatre mois & monter le Cid. is 

.. Mais M"e Dudlay ne peut pas venir & bout de son 
role... ! Eh bien! retirez le rdle & M"° Dudlay. Aussi bien, 
M"e Dudlay est-elle jugée & cette heure. Cherchez-en une f 
autre. 

C’est qu’a la fin je suis énervé de tout cela. On passe & 
des journées enticres & dresser des artistes comme des 
chiens savants a qui l’on apprend a donner la patte; on les 
tient sur un mot, sur une intonation qu’on fait répéter }) 
cinquante fois, et puis quand le jour de la premiére repré- I 
sentation arrive, tous les amateurs se récrient : ah cal 
quwest-ce qui m’a donné des acteurs comme ¢a, qui ne se} 
doutent pas du vieux répertoire? Pour habillés, ils le sont ; | 
eh bien! il n’y a rien & dire. Mais ils n’entendent rien a} 
leurs roles; ils ont perdu toutes les traditions. | 
Et comment ne les perdraient-ils pas? Les anciens ne | 

| 
| 
| 


jouent plus du répertoire, les jeunes n’en voient plus jouer. 
Ils ne font rien, les jeunes. Les jeunes se croisent les bras} 
et tournent leurs pouces, tandis que les vieux parlent de} 
s’en aller. La machine se détraque; c’est le commence 
ment de la fin. } 

I parait qu'il était Vantre jour question de remonter lef} 
Bourgeois gentilhomme., 

— Oui, dit M. Perrin, mais c’est que ma ccremonief 
cotitera au moins 50.000 fr. 
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Je ne puis entendre de pareils discours sans bouillir. Eh! 
renez-moi dans le magasin des accessoires les souque- 
illes que vous y trouverez; est-ce que le Bourgeois yen- 
vilhomme vaut par sa cérémonie? Mais cette cérémonie, 

est la concession faite par Moliére aux habitudes de la 
comédie-ballet. Il y a dans cette piéce une demi-douzaine 

e scenes immortelles, jouez-nous-les et laissez-nous en 

epos avec la cérémonie. 

Et ces scenes, il n’y aura pas besoin de palir six mois 

clessus. Prenez-moi avec deux ou trois sociétaires quatre ou 
sing jeunes gens & qui vous direz : Il est vrai que nous ne 
Ferons que quatre mille, mais la piéce restera au répertoire, 
mous la jouerons de temps 4 autre, et vous demeurerez en 
Dossession de vos réles. Soyez tranquilles, ils pourront y 
‘tre hésitants le premier soir, ils y seront bons un peu plus 
tard, excellents par la suite. 
Et du Bourgeois yentithomme, monté en quinze jours, 
vous passerez aux Wénechmes, au Distrait, au Retour im- 
vrevu de Regnard, que vous mettrez tout aussi rapidement 
sur ses pieds. Toujours des recettes de quatre mille et des 
pléces jouées une quinzaine de fois. Mais un répertoire 
varié, mais une jeune troupe qui s’exerce, mais un public 
yui s’intéresse ! 

Quand on pense que, lorsqu’il s’est agi de remettre a la 
seéne, pour les débuts de M"* Frémaux, l’Hpreuve nouvelle 
le Marivaux, on s’est donné beaucoup de mal et on a fait 
lle la dépense. L’Hpreuve nouvelle! Mais on devrait jouer 
rela comme Jphigenie, comme Polyeucte, comme V Ecole des 
jemmes, comme tout le répertoire, sans y mettre tant d’im- 
portance, sans en faire tant d’embarras! 

La France change plus aisément de ministére que le 
Whédtre-Francais son affiche. Daniel Rochat aura cotité 
trois mois de travail. Et quel travail! Depuis 11 heures 
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du matin jusqu’a 5 heures du soir, tous les jours. Je ne 
veux point parler de ce que je sais sur une piéce en cours, 
de répétition, mais ilest évident que le systeme est exécra- } 
ble. Si j’en crois des récits qui me paraissent dignes de foi, } 
ona répété trois jours de suite les mewbles de la piéce nou-— | 
velle : c’est-a-dire qu’une personne lisant le texte, les ac- § 
teurs se placaient & tel ou tel mot devant ou derriére tel | 
ou tel accessoire. Mais, encore une fois, je n’ai point a cri- § 
tiquer ce qui se fait pour la mise en scéne des piéces nou 
velles. Sardou est maitre de son ceuvre, il la monte comme 
il Pentend; nous n’ayons qu’a juger du résultat. + 

J’espére, et tout le monde m’assure qu'il sera excellent, — 
Allons! tant mieux, car la Comédie-Francaise a grand be- 
soin d’un succes. 

Mais le vieux répertoire doit, sauf de rares exceptions, — 
se jouer couramment dans la maison de Moliere. I] faut y 
employer les pensionnaires, dont .on laisse a plaisir s’éva-— 
porer et s’éteindre Vardeur. Les jeunes gens ne songent — 
plus qu’a joindre a leur art qui ne les occupe pas, un mé- | 
tier plus lucratif qui leur assure l’avenir. Quant aux an- 
ciens, quelques-uns n’ont d’autre préoccupation que de 
gagner de l’argent en dehors du théatre qui ne suffit pas & 
leur activité. . 

La Comédie-Francaise me fait leffet d’un de ces bu- 
reaux de grande administration ou chaque employé, aprés 
avoir expédié sa besogne du jour, quand par hasard il y | 
ena, emploie le papier de l’administration A écrire des ro- 4) 
mans ou des vaudevilles. Il n’y a plus de feu sacré. Sup=* | 
Ao par hasard que Daniel Rochat wobtint pas le succés” 
qu’on en attend, ce serait une déplorable debacle. De 
sourds craquements se font entendre. 


26 janvier 1880. 
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LES GROSSES RECETTES ET L’AVIDITE DES COMEDIENS 


J’ai traversé les directions de M. Empis et de M. Thierry. 
C’était un temps ot |’on jouait couramment le répertoire, 
ou il y avait de cinquante 4 soixante pieces toujours mon- 
_tées et toujours prétes; j’allais au moins trois fois par se- 
“maine & la Comédie-Francaise ott m’attirait la varicté des 
‘spectacles incessamment renouvelés. J’ai donc vu, non 
‘pas une fois, mais vingt fois, mais cent fois se produire un » 
incident pareil a celui que je raconte. 

| Le directeur mandait un ou une des pensionnaires qui 
-jouait au pied levé. Si elle avait du succes, elle trouvait, au 
rbout du mois, une gratification sur la feuille d’émarge- 
rment. La seconde fois qu’elle jouait, on invitait les trois 
»0u quatre journalistes amis de la maison, et tout était dit. 
'C’est 4 peu prés ainsi que la plupart des pensionnaires ont 
ifait leur trou. 

_ Les choses ont bien changé! 

Me Reichemberg est malade; on s’adresse a M"° Ba- 
wetta, M"* Barretta ne sait pas le réle!... Ah! ma chéere 
enfant, si pareille chose fit arrivée en 1868, non, vous 
mn’ imaginez pas quel feuilleton vous fit tombé sur la téte! 
mais, je le reconnais, ce n’est pas de votre faute. Jadis, 
jun role du vieux répertoire (c’était Pordre) devait étre su 
de tous ceux qui tenaient l’emploi, car tous étaient appelés 
4 le jouer 4 tour de réle. Mais M. Perrin, qui ne vise qu’aux 
erosses recettes se soucie des pensionnaires qui n’ont pas 
encore de nom comme un poisson d’une pomme. On sait 
qu’avec lui jamais un role, confié & un sociétaire aimé du 
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public, ne tombera aux mains de la doublure, 4 moins de — 
circonstances absolument improbables. Personne ne se met — 
en regle. 

M"° Baretta n’y était point. IL est vrai que M’* Fré- 
maux, toute fraiche émoulue du Conservatoire, savait le 
role et s’offrit pour le jouer. On ne le permit point, mais — 
ici, il y a deux versions. Fe 

L’une prétend que l’un des sociétaires aurait marque | 
un certain ennui de jouer avec une petite fille qui n’avait 
pas encore conquis ses éperons. Je ne la crois pas vraie. 
L’autre affirme que M. Perrin, entre horrible inconvé- 
nient de laisser paraitre devant le public une jeune fille 
sans nom et celuide donner le réle & une actrice connue 
qui n’en savait pas le premier mot, avait préféré le second. 

M'* Baretta a donc lu le role! : 

Un role lu & la Comédie-Frangaise! dans une comédie 
du vieux répertoire! dans une comédie qui était depris trois 
mois en répétition et qui s’est joué déja une vingtaine de 
fois! c’est un comble! 

M"* Frémaux a rengainé son chagrin. Et ici, pardonnez- 
moi une parenthése. On s’imagine toujours, quand je prends | 
texte de ces aventures pour faire des critiques générales, 
que je me fais l’interprete de rancunes personnelles. Je se- 
rais désolé de causer le moindre tort 4 M"* Frémaux. Je 
crois devoir affirmer que jamais, au grand jamais, je n’ai 
causé avec elle, ni ne l’ai vue autrement qu’au bout de ma 
lorgnette. Elle est tout & fait innocente de mes réflexions 
qu’elle ignore... comme les ignorent la plupart de ces mal+¢ 
heureux jeunes gens dont je prends la défense. Ils s’éloi- 
enent de moi comme d’un pestiféré. Et peut-ctre, apres | 
tout, ont-ils raison. 

La vérité est qu’on ne les emploie pas. Les uns, on ne les | 
fait pas débuter ; les autres, aprés un début plus du moins 
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reureux, on les abandonne & tous les ennuis d’une inaction 
*nervante. On nous montre Le Bargy dans Clitandre des 
Wemmes savantes, il y a un mois et demi, deux mois peut- 
*tre. Je n’ai plus au juste la date présente. Il n’a plus 


paraitre devant le public. 

_ Et pourquoi? 

_ Pourquoi? oh! mon Dieu! un sociétaire va vous le dire : 
[i s’enquérait de la recette du soir. La représentation était 
romposée de deux piéces de Moliére : 3.500 francs. La 
reille, on avait fait 4.400 francs avec I’Htrangere. I] fit le 
fapprochement et dans un élan pare du coeur : 

— Ah! ¢a, s’écria-t-il, est-ce qu’on n’en aura pas bientét 
lini avec ce... de Mokere. 

_ A lui, mon Dieu! je ne lui en veux pas. Mais si le gou- 
rernement impose un directeur 4 ces messieurs, comme 
sangon de la subvention qu’il leur alloue, c’est précisément 

our que ce directeur se mette en travers de ces appétits 
tort naturels et que, lui, a qui la question d’argent est ou 
levrait étre indifférente, rappelle de temps 4 autre a ces 
nessieurs ces vérités trop méconnues. On ne leur donne 
un des plus beaux théatres de Paris et une large subvention 
‘ue pour qu’ils soient tenus 4 faire de temps a autre 
|.500 francs. S’ils devaient tous les jours encaisser sept 
nille avec la comédie contemporaine, il serait tout a fait 
hutile de les dédommager d’un préjudice qu’ils n’auraient 
soint subi. 

C’est une campagne & laquelle nous sommes trés résolus 
it je suis convaincu que beaucoup de mes confreres s’y 
issocieront. I] faut ou que les meeurs changent ou que lon 
etranche la subvention qui Clea par le fait absolument 
Hetale. 
| C’est une tradition au Thédtre-Frangais, comme dans 


| oué le rdle depuis lors. I] restera peut-étre une année sans 
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: 
beaucoup d’administrations, que le directeur distribue au 
personnel des gratifications, qui sont naturellement plus 
ou moins fortes selon les services que chacun a rendus. 

Mais ce qui n’appartient qu’a la Comédie-Frangaise, ce 
qui est une des dréleries les plus réjouissantes dont j’aie 
entendu parler, c’est que les sociétaires ne s’excluent pas 
eux-mémes de cette distribution. Remarquez-le; les socié- 
taires sont les maitres de la maison. lls s’en partagent les 
bénéfices. Tout ce qui n’est pas donné au personnel leur re- 
vient de droit. Que font-ils ? Ils s’entendent avec le direc- 
teur et disent au personnel assemblé, pensionnaires et em- 
ployés de toutes sortes : Mes amis, nous allons distribuer 
quarante mille francs de gratification. _ 

Tout le personnel se frotte les mains. 

— Qui, mes amis, nous allons prendre quarante mille’ 
francs sur nos pauvres bénefices pour récompenser ceux qui 
ont fait marcher la maison. Et qui sont ceux qui ont fait 
marcher la maison ? C’est nous sans aucun doute. Vous ne | 
seriez pas assez impolis pour contester cette vérite. Nous 
commencerons donc par en prendre 35.000; partagez-vous 
le reste. 

Un maitre d’usine se donnant a lui-méme des étrennes, 
est-ce que ce n’est pas a pouffer de rire ? 

Et alors... non, je ne veux pas entrer dans le détail, 
parce qwicila légende s’en méle, et que les chiffres des gra- 
tifications attribués a tel ou tel des employés deviennent, 
en passant de bouche en bouche, d’un dérisoire extrava= 
gant. 4 

Ah! la Comédie-Frangaise est en train de se faire dans 
le public un joli renom d’avarice. Il me semble entendre 
maitre Jacques dire & son maitre : ) 

— Monsieur, je vous dirai franchement qu’on se moque } 
partout de vous, qu’on nous jette de tous cdtés-cent bro- } 
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mards & votre sujet, et que l’on n’est pas plus ravi que de 
aire sans cesse des contes de votre lésine... Enfin, voulez- 
wous que je vous dise? on ne saurait aller nulle part ou 
Von ne vous entende accommoder de toutes pieces. Vous 
i la fable et la risée de tout le monde, et jamais on ne 
oarle de vous que sous les noms de ladre, de vilain, de 
Tesse- Mathieu... 

Il est certain que la Comédie-Frangaise se distingue par 
sme Apreté au gain, que jamais nous ne lui avons connue. 
Hl est fort probable que les comédiens ont toujours et de 
tout temps eu le gotit des grosses recettes, mais ils étaient 
tenus en bride par une direction qui savait bien que, si 
Wargent est une considération importante, ’honneur en est 
ime autre. Ce sera 1a, je crois, le grand vice de l’adminis- 
tration de M. Perrin. Ila fait, je me suis toujours plu a le 
reconnaitre, beaucoup de bonnes choses. Mais il a aidé, 
hutant qu’ila pu, & développer dans la maison de Motiere cet 
amour de l’argent qui en est aujourd’hui la caractéristique. 

De combien est la recette ? 

Cela répond A tout, comme le sans dot d’Harpagon. Et 
woila pourquoi M. Perrin tord jusqu’a la derniere goutte le 
succes d’un artiste aimé; pourquoi il le surmene, tandis 
tue les jeunes gens se morfondent & attendre une occasion 
jyui ne vient jamais d’apprendre leur métier. 


24 janvier 1881. 
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LES SOCIPTAIRES EN TOURNEES 


On ne parle actuellement que de tournées! La tour- 


uée qui fait actuellement le plus de bruit est celle quorga- 
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nise notre ami Coquelin pour les pays étrangers. Je vois: 
que ceux qui trouvent cette expédition regrettable a tous les _ 
points de vue s’en prennent a la faiblesse de l’administra- 
tion de la Comédie-Frangaise. 

Ce n’est pas sa faute, et je crois qu’elle est toute la pre- 
miére fort ennuyée et de la chose méme et du tapage qui se 
fait autour d’elle. Mais elle a les mains lices, Coquelin est 
dans une situation particuliére. 

Quant il eut achevé, il y a deux ou trois ans, ses vingt 
années réglementaires de sociétariat, il manifesta intention 
de prendre sa retraite. Il pensait qu’il trouverait plus @’avan= 
tages &user de sa liberté recouvrée pour s’exploiter lui- 
méme a travers l'Europe. : 

On avait besoin de ses services A la Comédie-Francaise ; 
on fit des instances pour l’y retenir. Il ne consentit a se 
rengager que sous certaines conditions, dont ]’une fut qu'il 
aurait deux mois de congé, qu’il lui serait loisible de les 
prendre en bloc ou par fractions, 4 sa convenance, et sams 
s’inquicter de celle du théatre. 

J ignore si les stipulations furent aussi précises, ni méme 
si elles furent écrites : ce quil y a de certain, c’est que 
Coquelin a droit & un certain nombre de jours de congé 
dans l’année, et c’est ainsi qu’il avait pu signer avec tel ou 
tel imprésario des contrats a échéance fixe, sans en deman- 
der l’autorisation & l’administration, sans méme se soucier 
de ce qu’elle en penserait; c’est ainsi qu’il lui est permis 
aujourd’hui de raccoler une troupe et de s’en aller en 
Russie, en Pologne, et autres lieux promener son répers 
toire. 

C’est donc légalement son droit. 

Mais le droit de la Comédie-Francaise est de n’étre qu’a 
demi contente, et, si j’en crois les bruits qui me revien- 
nent de différents cdtés, elle use largement de ce.droit. 
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Elle a des raisons pour ne voir qu’avec chagrin ces expé- 
Litions. 

‘D’abord il faut bien avouer qu’elles se font dans un 
moment ou elles entravent singuliérement la marche des 
présentations. I] est de tradition que l’été est réservé aux 
.ébuts des pensionnaires, et que pendant l’hiver, qui est la 
sonne saison du théatre, ce sont plutdt les soci¢taires qui 
sortent le poids du répertoire. 

La Comédie ne peut done étre bien aise d’étre quittdée 
siste au mois de novembre par un des artistes qui exercent 
ur le public la plus légitime et la plus vive attraction. L’an 
cernier déja, ou il y a deux ans, le départ de Coquelin jeta 
in grand désarroi dans les représentations, et ce fut une 
rrosse perte d’argent pour le théatre, obligé de renoncer a 
limproviste a des spectacles trés fructueux. 
| On est prévenu aujourd’hui; ce n’en sera pas moins un 
moment dur a passer; et l’on efit préféré, assurément, que 
Voquelin, selon l’usage, choisit plutét parmi les mois de 
iin, de juillet et d’aotit, pour tenter son expédition. 

Mais cette expédition méme, en quelque saison qu’elle 
te fit produite, n’aurait pas été vue d’un bon ceil par la 
Nomédie- Francaise. 

Tl est certain que Coquelin réunissant autour de lui un 
vertain nombre d’artistes pris a divers théatres, ne va pas 
_ Pétranger comme représentant de la Comédie-Frangaise ; 
| n’emporte pas la maison de Moliére a la semelle de ses 
suliers. Le succés ou les échecs qu’il peut rencontrer la-bas 
oivent étre portés a son compte personnel. 

Et cependant!... Comment se dissimuler que la grande 
enommée de la Comédie-Frangaise est, en quelque fagon, 
mgagée dans cette entreprise toute particuliere. Quoi qu’on 
‘ise ou qu’on fasse, on n’empéchera pas, qu’au nom de M. Co- 
uelin ne soit invinciblement liée, dans l’opinion de tous 
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quelques-uns sont remarquables. Mais la maison de Moliere 
vaut surtout par l’ensemble. 


elle les moindres réles sont tenus par oe comédiens Sa- 
chant leur métier et respectueux de leur art. On peut a 

coup stir faire des critiques sur le jeu de tel ou tel acteur;” 7 
Vensemble est et doit toujours étre irréprochable. 

Quand la Comédie-Frangaise se transporta tout entiére — 
a Londres, c’est précisément cette qualité d’un ensemble par- 
fait qui frappa extrémement le public anglais. C’est méme § 
de ce moment que date chez nos voisins la campagne, qui | 
s’ouvrit en faveur d’un Conservatoire et d’un thédtre na-— 
tional, subventionné ou non, qui serait formé sur le patron fh 
de la Comédie. | 

Cet ensemble est-il réalisable avec une troupe de rac- | 
croc? Pour la plupart des artistes réunis autour de Coque- 
lin le répertoire est nouveau, ils n’en ont pas Vhabitude, 

Ils n’ont pas leurs rdéles, comme on dit en argot de cou- | 
lisse, dans les bras et dans les jambes. L’attrait de la repré- | 
sentation sera non dans la piece, non dans l’ensemble, mais | 
dans la personnalité de Coquelin, qui s’exhibera comme un 
phénomene. 

La Comédie-Frangaise songe, non sans quelque mélan- 
colie, que si l’on court aujourd’hui voir Coquelin, comme, 
un phénomene de la foire, dans les diverses capitales du 
monde civilisé, une part de cet engouement est due sans 
doute 4 son extréme mérite, mais l’autre part... nous pou-— 
vons bien le dire sans risquer de blesser l’amour-propre de | 
Péminent comédien, qui reléve par une modestietrés con- } 
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aue toutes ses qualités d’artiste... oui, l'autre part doit étre 
ise au compte de la Comédie-Frangaise, qui lui a fourni 
.es rdles incomparables, qui lui a donné des partenaires 
-ignes de Jui. Eh bien ! c’est cette part-la que Coquelir 
eut compromettre, tout comme l’autre, qui lui appartient 
m propre, au hasard de ces_aventures. 

Tlest fort probable que Coquelin réussira et je souhaite 
«e tout mon coeur qu'il réussisse pour la Comédie-Fran- 
ise autant que pour lui. Mais enfin le succes n’est pas. 
essuré. Le succés argent, je ne dis pas. On en gagnera 
pujours, la curiosité et la réclame aidant. Mais le succes 
vévitable, celui qui se traduit par l’estime des connaisseurs, 
sar le bon renom laissé dans les lieux ou l’on passe, celui- 
» n’est rien moins que certain. 
 Coquelin lui-méme peut se rappeler que telle tournée en 
follande n’a pas tourné suivant ses désirs et ses espérances, 
ii pareille mésaventure, ce qu’a Dieu ne plaise, devait lui 
ire infligée, il s’en consolerait aisément en contemplant les 
Saux yeux de sa cassette. Mais ot serait la consolation 
2 la Comédie-Frangaise ? 

Nous voyons avec peine s’y acclimater ces mceurs qui 

ont tout a fait nouvelles. 
Tl est vrai qu’autrefois les grands artistes usaient de 
‘urs congés réguliers pour faire des excursions dans les 
4partements. Mais ce n’étaib point avec cet apparat, et 
artout, ils s’arrangeaient pour ne pas désorganiser le ser- 
ice des thédtres auxquels ils avaient ’honneur d’appar- 
snir. 

Je ne vois dans le passé d’entreprise comparable a celle 
= Coquelin que les tournées a grand orchestre de Rachel et 
+ M"° Sarah Bernhardt. Mais c’étaient des femmes......, eb 
Jes hommes viennent a s’en-méler! Il en sera bientét de. 


. maison de Moliére comme des thédtres de. chant ou 
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_ passe une étoile; le publie accoart et ne tient nul compte a 
de l’entourage. Il vient entendre chanter une cavatine ou — 
lancer un wf diéze. L’art n’a rien & voir dans tout cela. Ce i 
sont de simples curiosités, des phénoménes, comme je disais | 
tout aVheure. , : 

Oserai-je le dire? Je ne vois pas méme sans appréhen-— 
sion se développer chaque année davantage le gotit que les_ 
artistes de la Comédie-Francaise manifestent & jouer de 
cdté et d’autre, en province et dans les salons. Déja, deux 
ou trois fois, il est arrivé qu’un acteur ou une actrice se 
trouvant subitement indisposé et faisant prévenir dans 
Vapres-midi, on court chez un pensionnaire : il est a Fon- 
tainebleau ; chez un autre : il est & Bruxelles ! il faut chan- 
ger le spectacle, et, avec une troupe aussi nombreuse que | 
Vest celle de la rue Richelieu, il devient tres difficile de} 
composer une affiche! 

Je ferai remarquer que parmi les comédiens, ceux qui} 
jouissent de la plus haute et de la plus sérieuse estime sont § 
restés fidéles aux vieilles traditions. Got donne toutes ses 
forces a son théatre; Delaunay ne va pas colporter son ta- 
lent de ville en ville, de salon en salon. Je n’ai pas leurs 
confidences, mais je serais bien étonné s’ils ne voyaient 
avec tristesse monter le flot des movurs nouvelles. 

Iln’y a dans la troupe du Théatre-Francais que les jeunes} 
pensionnaires & qui je passerais volontiers ces escapades. 
Je crois que, sur ce point, je me trouve étre de l’avis de} 
M. Perrin, qui ferme volontiers les yewx sur ces infractions 
au reglement. Ces jeunes gens trouvent rarement l’occasion 
de jouer 4 la Comédie-Frangaise, ot ils sont engagés. Ils' 
souffrent tous de réles rentrés. Je ne vois pas grand mal 
ace qwils s*échappent un soir que leur service ne les ré- 
clame pas. — hélas! leur service ne les réclame presque 
jamais! — et quils s’en aillent incognito, sans bruit,’ 
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ri 13 novembre 1882. 
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Les jeunes pensionnaires ne jouent pas assez. Ce n’est 
i= pas la faute de M. Thierry ; il y a la une organisation 
aulvaise. Lg 
Non, cent fois non, il n’est pas bon que les chefs @em- 

i aient le droit de mettre la main, comme il leur plait, 3 P 
a les roles du vieux répertoire et d’en chasser leurs jeunes i 
marades. Cet absurde privilege est le dernier vestige = 
um temps ow florissait le privilege; il faut qu’il dispa- 3 
lisse comme sont déja partis tant d’autresabus. — a 
Le public n’en sait plus rien aujourd’hui. Mais il y avait l ; 
trefois entre messieurs les sociétaires de la Comédie- et 
-angaise et les malheureux pensionnaires, chargés de les: ; 
ppléer, la méme distance qu’il y a entre un planteur et ; 
n négre. Les pensionnaires avaient leur foyer & part, 
mme aujourd’hui les figurants et les choristes, et les so- 
staires s’amusaient & jouer des tours pendables a ces pa- 

As de l’art dramatique. 

Vous avez entendu parler des brimades, qui ctaient, ily j 
seulement quelques années, si fort en honneur a l’école 
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de Saint-Cyr. On efit retrouvé suds chose de pareil & la 
Comeédie-Francaise. Les sociétaires brimaient les artistes 
de premiére année. Il n’y a pas un acteur qui a’ait la- 
dessus ses anecdotes a conter. 

C’est un jour M"* Contat qui passe devant le foyer des 
pensionnaires, qui flaire avec affectation, et, tournant Ja 
téte avec un air de dédain : « Pouah! qu’est-ce que ¢a sent} 
donc ici? » s’écrie-t-elle; et elle s’en va, se bouchant le} 
nez. Une autre fois, c'est M'® Levert qui, se trompant de 
porte, entre dans cet appartement de réprouvés. Tous les 
siéges étaient occupés, et il lui plait de s’asseoir. Elle vag 
droit 4 une jeune fille, qui n’avait guére que quinze oug 
seize ans :« Allons, petite, lui dit-elle, leve-tol, je suis lasse. » 

_ La petite était M'* Allan, qui devint célebre plus tard,) 
autant par le sel de ses réparties mordantes que par son} 
jeu fin et savant. « Mademoiselle, répondit-elle avec beau- 
coup de sang-froid, si vous m’aviez demandé poliment maj 
place, j’aurais rendu ce que je dois a l’Age ; mais du mo-| 
ment que vous le prenez sur ce ton, je suis ici avant vous 
et j’y reste. » M"® Levert en fut cette fois pour ses frais 
@impertinence; mais M'® Allan fut obligée d’aller en 
Russie chercher une réputation qu'elle n’aurait jamais 
acquise en France. 

Vous savez peut-étre quil n’était pas d’usage alors de 
mettre sur l’affiche le nom des acteurs qui devaient joue 
dans la représentation. On n’annoncait que la piéce. Ley 
socictaires arrivaient au théatre, ils regardaient par le trou 
du rideau si la salle ¢tait pleine ou vide, et ne jouaient qu 


caise ; les trois quarts du temps, ils y venaient pour rien; et 
quand par hasard on leur accordait de jouer, c’était- tou 
jours sans répétition préalable, & la fortune du pot. 


6: avait annoncé un soir le Mariage de Figaro. L’assis- 
ce était peu nombreuse. Cartigny devait jouer Figaro; 
-tait le chef d’emploi. I] s’habille, voit par le trou du ri- 
au que le public n’est pas tel qu’il l’espérait ; il se tourne 
a le petit Samson (M. Samson était alors le petit Sam- 
nm), et, lui tapant amicalement sur la joue: « Une bonne 
Sasion pour toi, petit, lui dit-il; va t’habiller. C’est’ toi 
ii joueras Figaro. » 

"Voila Samson ivre de plaisir; il monte & sa loge, s’ha- 
[le en toute hate; car le public commengait a s’impa- 
renter ; et descend tout palpitant d’espoir et de crainte. I] 
mcontre Monrose (Monrose peére, bien CAN) dans les 
uiisses du theatre. 

‘Monrose n’était point encore socictaire; mais il était 
mcien de Samson, et partant il avait le droit de récla- 
tr pour lui le rdle qu’abandonnait le chef d’emploi. 

_— Eh! ot vas-tu done, comme cela ? 

-—— Jouer Figaro, dont Cartigny ne veut pas ce soir. 

—— Ah! vraiment. Eh bien! rentre chez toi te déshabil- 
~: c’est moi qui jouerai Figaro. 

IEt s’adressant a l’homme de service : 

— Attendez que je sois prét pour lever la toile. 

IEt cependant le public trépignait de fureur. 

‘Voila Samson bien désappointé; il pleure, il s’arrache les 
aveux; ilrencontre Cartigny, qui lui demande avec intérét 
vause de son chagrin. Le jeune homme lui conte Vaffaire. 
— Ah! c’est ainsi, s’écrie Cartigny. Attends voir. 

111 court aussitdt a la scene, il y trouve Monrose. 

—— Va te déshabiller, lui dit-il, c’est moi qui jouerai 
yaro. 

It se tournant vers homme de service : 

— Ne léve pas encore la toile, je remonte mettre mon 
tume. 
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‘mais Vhistoire est muette la-dessus, et l’on sait que 1¢ 


-wexiste plus du tout & présent : un public d’habitués. 


-va dans un restaurant ot l’on ne doit plus retourner. Si | 


“que personne en sache rien. La critique est rarement lal 
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Je voudrais bien pouvoir vous dire qu'il fut sifflé o 


public parisien a toujours été, par excellence, un public bor 
enfant. 

Voila comment les choses se passaient en 1810 et auparag 
vant. On me dira sans doute que les acteurs n’en étaien 
pas moins bons, et pltit 4 Dieu que nous eussions aujoury 
@hui une troupe qui fat égale a celle qu’ont applaudie nog 
peres! Mais c’est qu’il y avait alors, pour contre-balance 
les effets désastreux d’un pareil systeéme, une. chose q 


Nous sommes & peine cent cinquante ou deux cents haf 
bitués aujourd’hui, et nous ne faisons plus la loi. Le gran¢ 
public, qui se renouvelle incessamment, ne s’inquicte guerg 
de la facon plus ou moins remarquable dont les different) 
roles sont joués ; il vient la Comédie-Frangaise comme om 


plats sont bons, on est content; maiss’il y en a de manqués 
on ne s’avise pas de réclamer ; & quoi bon? on n’y reviendr 
plus. . 
Il suffisait en ce temps-la, au bon temps, qu’un jeun 
homme se distinguat une seule fois pour qu'il fat adoptf 
du parterre, pour qu’on le suivit avec intérét. Tous ceux quy 
allaient au théatre étaient mélés aux mysteéres des coulisses 
et si un ancien acteur avait mis & profit son Age et sa posi 
tion pour traverser le succés d’un débutant, on lui efit fa 
payer cher ses mauvais procédés. 

Les sociétaires ont moins de pouvoir maintenant; # 
sont bien plus soumis au directeur. Les pensionnaires, e 
revanche, mont plus de public ot s’appuyer. Ils peuven 
débuter quatre ans de suite, et aller de succés en succes sa 


on ne la voit guere qu’aux premiéres représenitations, 
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pour le public, il se compose d’Allemands et d’Anglais qui 
emportent leurs impressions aux quatre coins du monde 
quand, par aventure, ils ont une impression. 

Rien n’est plus facile aujourd’hui & un artiste qui est en 
pied & la Comédie-Francaise que de mettre des batons dans 
yes roues de son héritier. I] faut rendre justice aux hommes, 
‘Is ont rarement recours 4 ces petits moyens, et, en tout 
tas, ils n’en usent qu’avec une certaine pudeur. 

Vous avez vu M. Coquelin arriver’ avec une rapidité 
»xtraordinaire : c’est qu'il n’avait affaire qu’a des hommes, 
‘M. Samson s’est retiré de la lutte; M. Réenier protégeait 
.on éléve; M. Got est un artiste de trop de talent et de trop 
esprit pour ne pas eecepier franchement toute concur- 
rence, et M. Monrose n’a fait non plus aucune démarche 
pour entraver les premiers pas de ce jeune homme. 

_ Soyez stirs que si M. Coquelin, au lieu de porter le cha- 
peau rond et l’épée de Crispin, avait été destiné par la na~ 
‘ure a porter la cornette, il serait encore & demander un 
pout de rdle. Les femmes sont d’une apreté terrible. Celles 
mémes qui n’aiment point le théatre joueraient tous les 
soirs pour le seul plaisir d’étre désagréables a leurs compa- 
enes. I] est bien entendu que je parle en général, il y a des 
exceptions, et chacune de ces dames pourra s’y mettre, si 
von Inui semble. 

Nous n’aurions pas trop 4 nous plaindre, si les sociétaires 
‘taient toutes des comédiennes d’un grand talent, M"'® Au- 
pustine Brohan voudrait-jouer tous les soirs, cela serait peut- 
stre facheux pour l’avenir de la Comédie-Frangaise, mais j’a- 
voue que je m’en consolerais aisément. Aprés nous, le déluge ! 
Le malheur, c’est que la plupart de ces dames n’ont aucun 
valent, et se mettent en payers des jeunes actrices qui pour- 
vaient en avoir. 


6 octobre 1862, 
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LES AVANTAGES DU_ SOCIETARIAT 
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Le public ne sait pas assez ce qu’est le sociétariat a la 
Comédie-Francaise, et pourquoi il est proposé a tous les 
comédiens comme le dernier terme de leur ambition. Ce} 
n'est pas pour l’argent qu’il rapporte ; les sociétaires qui 
sont le mieux traités ne touchent que douze mille francs 
d’appointements. I] est vrai qwils ont aussi une part éven-§ 
tuelle dans les bénéfices ; mais cette part a été de rien 
durant trente années et plus. Il n’y a guére que cing o 
six ans que la Comédie-Francaise s’est mise, elle aussi, ; 
gagner de l’argent. Le plus beau dividende a été, je crois, 
celui de 1860; ila donné huit mille frances environ. 

Chaque sociétaire a donc touché, cette fois-la, une ving 
taine de mille francs. 

Qui doute que Got, par exemple, ou Delaunay, s’il con 
sentait 4 entrer dans un théatre de genre, n’y ait aussitét 
trente mille francs d’appointements, avec trois mois de 
congé. Les congés de la Comédie-Francaise ne rapportent 
que fort peu de chose aux societaires. On ne joue point | 
grande comédie en province, et dans le répertoire moderne 
méme, les pieces ne sont pas faites pour un seul artiste. Sup 
posez Got au Vaudeville; il emporterait son répertoire ay 
lui; il le proménerait & Lyon, 4 Marseille, 4 Bordeaux, par 
tout fété, partout payé. 

Il préfére rester au Théatre-Francais, et pourquoi ? C’est 
que, si en effet les profits y sont moindres, il regagne er 
considération et en liberté ce qu’il perd en piéces de cent 
sous. I] ne dépend point des fantaisies du directeur, et 
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méme, dans une certaine mesure, il est au-dessus des injustes 
=prices du parterre. Il a une part dans le gouvernement 
ve sa _république, une part bien faible sans doute, et qui 
en va tous les jours diminuant; mais elle suffit encore a 
sconsoler des Mélingue ou des Dumaine qui gagnent plus 
mue lui. La perspective du sociétariat est si séduisante 
ruelle retient a la Comédie-Frangaise bien des pension- 
saires, Qui pourraient ailleurs exiger de plus beaux appoin- 
ments, 
| Que de fois j’ai vu M™ Jouassain, dégotitée du long 
»oviciab qu’on lui imposait, pres de rompre avec la Comé- 
mie-Francaise! Six mille francs est le dernier terme ou 
juisse aspirer ambition d’une pensionnaire. I] est certain 
ra’on leit payée davantage au Gymnase ou au Vaudeville, 
mt son emploi n’est pas tenu. Elle est sociétaire aujour- 
Phui, tout est oublié. 
_ Le jour ou Coquelin voudra, il trouvera douze mille 
rancs d’appointements et un Sardou pour lui faire des 
méces, et un public pour l’y applaudir. La tentation est 
porte. I] reste, cependant; et pourquoi? C’est qu’il espere 
raapres de longues années de patience, apres. s’étre 
scrimé de son mieux dans ce terrible vieux répertoire, le 
-ésespoir et l’honneur des comédiens, il aura, lui aussi, son 
Dur, il passera sociélaire. I] était quelqu’un, il deviendra 
suelque chose. 

Est-il convenable de jeter au hasard un titre si envié, 
wil est impossible ensuite de reprendre ? 


2 février 1863. 
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DEVOIRS DE LA CRITIQUE ENVERS LES JEUNES COMEDIEN 


Vous pensez bien que n’étant sollicité par aucun autrel 
théatre, je suis allé tous les soirs 4 la Comédie-Frangaise.§ 
Je vous ai ditl’autre jour comme elle était désemparée en} 
ce moment et quel trouble avait apporté dans le fonction 
nement régulier de la maison les soirées d’Orange. Quel | 
ques journaux ont pris un malin plaisir & compter lel 
nombre des artistes en congé et & signaler leurs noms. — | 

Pour quelques-uns, ces congés sont de droit ; pour d’au-§ 
tres, ils sont justifiés par les fatigues des expéditions a 
Orange ou & Pézénas. | 

Peut-étre y en a-t-il aussi de pure complaisance, qui sont} 
comme diraient les théologiens, voluptuaires. Mais j’en 
gage ceux qui se livrent malignement a cette énumération) 
et qui la soulignent de plaisanteries faciles, & faire ce que 
je fais moi-méme, a venir tous les soirs voir. ceux qui sont 
restés sur la bréche. Ils seront étonnés d’abord de constater 
comment, en dépit de ces défaillances et de ces trous, la 
Comédie se tient par la force méme de son institution, et 
puis ils auront l’agrément, qui n’est pas mince, d’aider 
quelques-uns d’entre ces jeunes pensionnaires & imposer 
leur nom au public. 

Il n’y a rien de plus long aujourd’hui, pour ua comés 
dien — j’entends pour un comédien sérieux, — que d’ar 
river a la réputation. 

A moins d’un accident fortuit, comme est, par exemple, 
la bonne fortune d’un réle heureux dans une piéce qui 
réussit, i] faut dix ans, quinze ans, vingt ans d’efforts 


¢ 
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“constamment poursuivis pour conquérir un peu d’autorité. 


Ce n'est pas seulement parce que dans ce métier (saut 
des exceptions trés rares, si rares que je n’en connais pas 
une seule) on n’arrive ay passer maftre que lentement, en 
étudiant toujours; c’est surtout parce qu’il n’y aplus de 
public. 

Au temps jadis, sae le public était presque exclusi- 
vement parisien et par cela méme homogéne, se compo- 
sant de spectateurs familiers les uns aux autres et qui, 
comme on dit, se sentaient les coudes, c’était lui qui devi- 
nait les talents, qui choisissait ses favoris, qui les ceignait 
d’une auréole. I] ne prenait point le Jw dans les journaux, 
par l’excellente raison que la critique s’occupait des ceuvres 
plus que des interprétes et que souvent méme elle les 
passait sous silence. Lisez les anciens feuilletons drama- 
tiques; ils sont des plus sobres sur les comédiens. Les 
plus grands y sont nommés et jugés en quelques lignes. 
Pas un mot des autres. Le reportage n’existait pas encore 
et ne pouvait suppléer a cette frugalité de renseignements. 

Mais peu importait au public. C’étaient des assidus, 
tous amateurs, qui distinguaient un artiste, qui le suivaient, 


_ dans tous ses essais, qui l’encourageaient, qui le formaient. 
Ces moeurs, vous le savez, ont disparu. Le public, sauf 


les jours de premiere et de seconde représentation, est des 
plus mélés. Ceux qui le composent se renouvellent sans 
cesse et ne peuvent plus s’entendre. Ils emportent, chacun 


de son cété, leur impression, et cette impression dispersée 


aux quatre vents ne fait plus balle. 


Les journalistes, de leur cdté, depuis quwils rendent 


compte des nouveautés le lendemain méme de la premiere 


_représentation, ont pris l’habitude de ne plus parler que 


de ces premieres. Ils ne vont point aux soirées de réper- 
toire 4 la Comédie-Frangaise, non plus qu’ l’Odéon, non 
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plus méme que dans les théatres de genre, quand par 
hasard ils en donnent. C’est 1a pourtant que se produisent 
et. s’affirment les talents nouveaux; c’est 1a qu/ils luttent 
obscurément contre l’indifférence de la foule. Ils n’ont 
rien & attendre du public, lequel se désagrége pour se 
recomposer tous les soirs, et qui n’est qu'une poussiére au 
vent. Les critiques ne s’occupent pas d’eux, parce qu’avec 
eux il n’y a pas (sauf exception) d’article du lendemain & 
faire; en sorte quils s’épuisent, comme auraient dit nos 
peres, & rouler le rocher de Sisyphe. 

Je causais l’autre jour avec un acteur que je ne veux 
pas nommer. 

— Monsieur, me disait-il, je joue en ce moment presque 
tous les soirs, et des réles différents. Le public de chaque 
jour me parait fort satisfait, et mes amis me disent quwil 
Vest effectivement. Vous-méme vous avez bien voulu cons- 
tater a diverses reprises le résultat de mes efforts. Avec 
tout cela, je ne sors pas de la pénombre. I] me faudrait le 
hasard d’une création bruyante. Mais ce hasard comment 
le provoquer ? on ne peut que l’attendre. 

Et je me disais 4 part moi, l’écoutant se plaindre sans- 
aigreur aucune d’ailleurs, en honnéte homme fermement 
décidé & faire son devoir, cotite que cotite : 

— Il a raison, ce gargon. C’est nous, critiques, qui 
sommes dans notre tort. Puisqu’il n’y a plus de public, 
c’est nous qui devrions en tenir lieu aux acteurs. C’est 
nous qui devrions les imposer lentement & la foule, qui 
s’est malheureusement désintéressée du soin de les choisir.’” 

Vous souvenez-vous, mon cher Jules Lemaitre, d’une 
conversation que nous etimes, un soir, & ce propos, dans 
le temps que vous étiez encore, aux Débats, de l’Kglise 
militante ? Je vous grondais doucement, comme un oncle 
indulgent. Je vous querellais de ne parler des artistes 
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aq’ avec indifférence, et souvent méme de n’en point parler 
ndu tout. 

_— C’est si ennuyeux, me disiez-vous, de chercher des 
‘aa qui soient ie et qui ne les blessent point ? Et 


mis, 2 quoi bon ? ils n’en seront pas meilleurs... 

' Et moi, je vous représentais chaudement quel plaisir 
t’était de prendre un inconnu par la main, de le tirer len- 
itement a la réputation, et, en revanche, quelle joie il y 
|vait & désemcombrer son chemin de renommées, comme 
il s’en fabrique tant aujourd’hui, usurpées 4 grands coups 
ide réclame. 


— Vous étes jeune encore dans la aahie vous disais- 


jje. Vous ne vous doutez pas du réconfort qu’apporte & un 
jpauvre diable qui a travaillé trois mois un réle ingrat dix 
lignes de feuilleton ou il sent une approbation vraie et 
lune sympathie sincere. Une fois arrivé, une fois en pied 
‘ans son théatre, il vous oublie; qu’est-ce que cela fait ? 
IEst-ce que c'est pour ¢tre payé de reconnaissance qu’on 
“crit quand on aime le théatre ? C’est pour son plaisir, c’est 
parce qu’on aime a voir la comédie bien jouée, et qu’elle 
West toujours mal par les faux grands artistes. 

_ Et je vous conviais & nous associer pour cette ceuvre 
sommune, en gardant chacun, bien entendu, la liberté de 
mos appréciations. Mais il était si rare que nous fussions 
Vun avis différent. Le diable, c’est que, pour tenir cet 
smploi d’avertisseur, il faut rester 4 Paris tout l’été; car 
‘1 n’y a qu’en été qu’on joue souvent du répertoire et qu’on 
y exerce les talents ignorés. 

Et encore! et encore! ah! mon ami, les jeunes échappeés 
du Conservatoire sont bien roublards 4 cette heure. Ils 
ont parfaitement vu que jouer pendant l’été des réles 
oxtrémement difficiles, dans des ceuvres magistrales, devant 
Jes publics internationaux, ga ne menait & rien que d’étre 
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discutés dans le feuilleton du Temps: alors, ils ont, eux 
aussi, demandé des congés durant la saison chaude. Si je 
pouvais leur dire : « Vous aurez dix lignes de Jules 
Lemaitre », peut-étre dresseraient-ils l’oreille, mais MOi..., 
ils prennent l’arme de la fuite. 
Vous connaissez le mot du général de ’empire : A la 
guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer. I] n’en 
-ya pas autrement au thédtre. Il y en a qui ailment jouer 
pour jouer, qui sont toujours la. Il y en d’autres qui sont 
fortement pénétrés de ’idée du devoir professionnel et qui 
se tiennent toujours préts. Mais le nombre de ces enragés 
va se rétrécissant d’année en année. Les débutants ne 
veulent plus jouer que les beaux réles dans les belles 
pieces et en belle saison. J’en sais qui, aux offres de leur 
directeur... Mais je ne veux pas dire tout ce que je sais. 
Mieux vaut payer d’un remerciement les excellents artistes 
qui nous assurent encore 4 nous des soirées agréables rue 
Richelieu et qui maintiennent de leur mieux devant les 
étrangers la vieille gloire de la Comédie-Francaise. 


16 aoft 1897. 


Ty 


LES DEBUTS D’ARTISTES, AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI 


Permettez-moi de vous faire observer ici combien les 
moeurs de la Comédie-Frangaise ont changé depuis quelque 
vingt-cing ans. 

Jadis, quand un jeune homme était engagé Ala Comedies 
Frangaise et quwil devait faire ses premiéres armes dans 
une piece du répertoire, voici comment les choses se pas- 
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on l’avertissait de se tenir prét; on lui accordait une de 
ces répetitions sommaires, ila ont regu dans l’argot théa- 
tal le nom de raccord. 

Tl entrait tout naturellement dans la piéce, qui était 
[Repnis longtemps montée, et, pour me servir du terme 
/consacré, au répertoire courant. II se trouvait ainsi encadré 
dans la vieille troupe, comme au régiment une recrue 
yentre des grognards. Il était pour cela méme soutenu, 
assure contre ses propres défaillances. I] lui était bien dif- 
‘ficile de déparer un ensemble excellent; il reprenait cou- 
‘rage et il était, comme disent les Grecs, meilleur que lui- 
“méme. 

_ Au reste, on ne convoquait point la presse. Pourquoi 
‘Pefit-on conviée, avec un grand fracas, & un repas qui n’é- 
‘tait pas de cérémonie, ou elle n’efit rencontré que la for- 
rtune du pot? Le débutant ou la débutante s’en allait, de 
ason pied léger, chez les deux ou trois critiques qui pas- 
ssaient pour avoir le gott du vieux répertoire et leur di- 
isait : Venez donc ce soir; vous me ferez plaisir. — Ou : 
Je vous en supplie, ne vous dérangez pas; je crains de 
ymanquer mon affaire. Je vous préviendrai quand je serai 
saffermie dans le réle. 

Le reportage — c’est & peine s’il existait en ce temps-la 
-— ne soufflait mot de ces essais, qui se faisaient, pour 
sainsi dire en famille, et j’étais 4 peu prés le seul qui le 
Jundi suivant distribuat, selon l’occurrence, quelques mots 
\Wencouragement ou de blame au néophyte. Le public ap- 
[prenait ainsi peu a peu son nom, et le jour ow il parais- 
jsait dans une création, tout le monde le connaissait sans 
itrop savoir ou il avait commencé a faire sa réputation 

Ce n’est plus du tout ca: Les débuts ont pris 4 la Co- 


imédie-Frangaise une importance extraordinaire. Quand un 
Bi 


sient. Deux ou trois jours auparavant, parfois la veille, 
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petit jeune homme, frais émoulu de ses classe! prend pos- 


session d’un role, la chose se fait avec autant de solennité} 


que sil s ‘agissait d’un archevéque officiant sa premiere 
messe dans la cathédrale, ou le Pape vient de l’envoyer par 
belles lettres patentes. 

Le reportage y va de toutes ses ech qui sonnent a 


grandes volées ! On convie, a grand renfort de tambour et} 


de musique, toute la. garnison de la ville, je veux dire le 
ban et l’arriére-ban des amateurs. Et quel recueillement} 
dans la salle & lVoffertoire, pardon ! aux premiers mots du 
jeune lévite... Ah! non, ce n’est pas cela; je m’embrouille 
dans les archevéques et les comédiens : ga ne se ressemble! 
pas du tout, si-ce n’est que les comédiens portent leur téte 
a cette heure comme si c’était le saint sacrement; et ils sont 
sérieux, et ils se prennent au sérieux et on les prend au sé- 
rieux !... Ah ! Seigneur Dieu ! les prend-onassez au sérieux !... 

Oui, c’est flatteur, mais voila l’inconvénient, car tout se 
paye en ce monde. Autrefois, nous faisions crédit aux 
jeunes artistes qui débutaient dans la carriére. Nous ne’ 
demandions pas que des collégiens émancipés, qui avaient 
dans la poche de quoi nous payer un diner a vingt-deux 
sous par téte, nous fissent servir des truffes et des écrevisses| 
bordelaises. Ils nous invitaient & la bonne franquette, et 
nous nous mettions sans facon a table avec eux. Mais un 
diner prié, c’est un diner prié. Quand on nous a, depuis huit 
jours, dans les soirées théatrales, crié avec accompagnement 
de grosse caisse et de cymbales que M. Garnier débute 
avec M"° Rosamond, laquelle débute avec M. Garniers 
quand on nous a, dans une foule de boniments plus ou 
moins spirituels, conté par le menu le détail des aventures 
qui ont amené ce prodige extraordinaire de M"* Rosa- 
mond débutant avec Garnier, et de Garnier débutant avec 
M"° Rosamond, tous deux flanqués de Laroche par de- 
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“vant et de M"°® Fayolle en serrefile; quand notre attente 
et celle du public ont été ainsi, durant plusieurs semaines, 
excitées et surexcitées par tous les coups de trompette de 
la publicité parisienne, il nous est bien difficile, avouez-le, 
de nous contenter du petit menu qui nous etit suffi autrefois. 
Nous arrivons, c’est le cas de le dire, la bouche enfarinée. 
/Et dame! si l’on ne nous donne que du son |... 
C’est ce qui explique un peu la déception que nous avons 
| éprouvée l’autre soir 4 la Comédie- Frangaise. Quelques-uns 
' de mes confréres sont allés jusqu’a dire que la représenta- 
tion avait été indigne dela maison de Moliére. C’est pous- 
_ser les choses bien loin. Non, mais on éprouvera toujours 
je ne sais quel dépit, qui rend injuste, a voir les montagnes 
‘accoucher d’une souris. Garnier et M"° Rosamond, M"* Ro- 
samond et Garnier... C’était trop d’un. Il efit fallu les sépa- 
‘rer. On aurait dti mettre Garnier dans une case et M'* Ro- 
-gamond dans l’autre. Ils étaient trop neufs tous les deux 
pour se préter assistance l’un a J’autre. 
 Iln’y arien de plus moral que la fable de l'aveugle et du 
_paralytique. Mais que voulez-vous ? Ce n’est pas au théatre 
que la morale triomphe. Est-ce M'!° Rosamond qui a prété 
ses yeux (et elle aurait eu tort, car elle les a fort: beaux) a 
Garnier? Est-ce Garnier qui a mis ses jambes au service 
| de M"* Rosamond? Mais il efit mieux valu pour l'un et 
| pour Vautre @avoir chacun un partenaire complet. Parce 
“que, voyez-vous, dans ces cas, voici ce qui arrive : c’est 
“que c’est le paralytique qui marche, et ¢ ’est Vaveugle qui 
conduit, et dame! alors! 


16 janvier 1882. 
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LE REGISSEUR GENERAL 


Je parle souvent 4 mes lecteurs des vieux habitués du 
Théatre-Francais, avec qui j’ai causé dans ma jeunesse, et 
qui m’ont mis au courant de l’ancien répertoire. I] n’y en 
a aucun dont la conversation m’efit été d’un plus grand 
fruit que celle de Guillard. J’étais en ce temps-la beaucoup 
moins absorbé que je ne suis par toutes sortes de travaux : 
tous les jours je montais chez l’aimable Verteuil, qui était 
alors secrétaire de la Comédie-Frangaise. J’y passais une 
heure & causer avec tous ceux qui venaient la. Guillard s’y 
trouvait toujours. C’était lui qui, officiellement, était chargé 
des archives et de la bibliotheque. Mais la bibliothéque 
de la Comédie-Frangaise est perchée dans les combles, et 
c’était grand hasard quand il s’y rendait un visiteur. Guil- 
lard tenait ses assises chez Verteuil, ou dans le cabinet de 
l’administrateur. 

Je le vois encore, la calotte sur la téte, la téte penchée, 
le regard fin, une voix douce et railleuse, contant sur 
chaque nom qui passait dans la conversation les anecdotes 
et les souvenirs dont sa mémoire était pleine. C’est de lui) 
que je tiens & peu prés tout ce que je sais sur les temps 
qui ont précédé mon entrée dans la critique. Il avait tout 
de suite vu que j’étais un fanatique, et cette communauté 
de sentiments avait immédiatement établi entre nous deux 
une liaison que des conversations quotidiennes rendirent 
plus affectueuse. 

J’ai moins-pratiqué Davesnes, qui était toujours ocenpé 
aux répétitions, car il était de par ses fonctions second 
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régisseur. Mais quel est amateur du Thédtre-Francais, 
jjui n’a pas oui parler du bon, de l’excellent, du judicieux 
Javesnes ? Davesnes. était ’homme de la tradition. I] avait 
vu les grands artistes dans toutes leurs créations, et il en 
uvait gardé un souvenir trés fidéle. C’était ailleurs un 
momme tres lettré, tres intelligent, qui, en sa jeunesse, je 
*rois, avait voulu devenir comédien, mais s’était apereu vite 
“omme Michonnet, que s’il avait l’intelligence, Vinstruction, 
xe gotit, il lui manquait les dons naturels : il s’était donc 
rabattu 4 n’étre plus que la meule qui aiguise le coutean, 
ne pouvant étre le couteau lui-méme. 
| Il y a dans le Frow-Frow de Meilhac et Halévy une 
phrase charmante, dont je n’ai pas le texte exact sous les 
veux ; mais je m’en rappelle le sens. Frou-Frou a fait venir 
an pauvre hére, souffleur de son état au Palais-Royal, pour 
surveiller les répétitions d’une piéce, qu’elle veut jouer au 
profit des pauvres. Elle cause avec ce brave homme, et 
tlle est étonnée de lui trouver du sens, de l’esprit et des 
~onnaissances. 
_-— Ah! lui dit-il, avec un mélange de fierté et de mo- 
llestie, vous ne vous doutez pas de tout ce qu'il faut savoir 
pour étre souffleur ! 
_ Eh bien! vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut 
savoir pour étre régisseur, ne fiit-on que second régisseur. 

-Savez-vous bien que Davesnes était consulté par les plus 
errands artistes de la Comédie-Francaise, et que ses avis, 
joujours présentes d’un ton modeste, avec une humilité 
yante, étaient toujours écoutés et faisaient loi. J’ai vu 
M'e Favart, embarrassée de l’expression & donner a un 
vassage, dire, en désespoir de cause : 

— Je demanderai a Davesnes. 

Davesnes avait plus d’autorité, en ces matiéres, que 
Vimporte quel semainier, eb je dirais presque : que le 
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directeur Iui-méme. Car M. Edguand Thierry, qui savait® 
quel fond on pouvait faire sur un tel homme, se reposait sur 
lui de beaucoup de details. S 
Vous le seeo ey ! Vous entendrez parfois les critiques. se 
plaindre qwil n’y a plus d’acteurs. Rien n’est plus faux, | 
On a encore, et lon aura toujours des acteurs; peut-étre 
pas des acteurs de génie, le génie étant une exception} 
rare, mais des acteurs de talent, des acteurs égaux a leurt 
besogne, Ce qui manque aujourd’hui et ce qui manque de} 
plus en plus, c’est le régisseur. . 
Sachez-le : sans régisseur, pas d’acteur. L’acteur (sauf 
exceptions, cela est aera toujours) est une machine 
dont le ressort est le régisseur. Le régisseur, c’est ame 
d’un théatre. I] va sans dire que le directeur fait souvent 
‘Office de régisseur ; je prends le mot de régisseur dans sa 
plus large acception : il désigne le metteur en scéne, quel 
que soit son titre officiel. 
Montigny était a la fois directeur et régisseur ; comme 
il avait lesprit despotique, Derval, qui ett été pourtant un 
conseiller utile, ne possédait aucune initiative. I] exécu 
tait en tremblant ce qu’avait ordonné le maitre. Cette au: 
tocratie n’a pas eu d’inconvénients tant que M. Montigny; 
a été dans la force de l’dge et la plénitude de son talent, 
Plus tard, il n’a pas eu a se louer de ne plus trouver de 
contrepoids dans ses subalternes. s 
On en peut dire autant de M. Perrin. Son malheur 
c'est de n’avoir pas rencontré un Davesnes. II est vrai di 
reconnaitre que, s’il left trouvé & la Comédie-Francaise; 
il Pett annihilé ou brisé. Au moins était-il, lui, un re 
marquable metteur en scene : il agissait en vertu de prin 


le métier un homme de premier ordre. ! 
Mais la race des grands metteurs en scéne~disparait. 


u, on besoin: @étre incessamment eee: sou- 
8, aitigés, surveillés et pele et ee tout com- 


tard Thierry j i fant des. Davesnes ; il n’y a ee ‘ae 
ni Davesnes, ni Edouard Thierry. : 


10 aotit 1885, 
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LE COMITE DE LECTURE 


Me voici libre maintenant de revenir a cette question 

Les comités de lecture, qui est toujours bender devant 
“opinion publique. Les lecteurs se rappellent, j’imagine, la 

més vive philippique de M. Charles Edmond, qui a paru ici 
méme; il n’en est pas sans doute qui n’aient Iu dans le 
Higaro la lettre de M. Latour Saint-Ibars et celle de 
Ml. Edouard Fournier. Ils connaissent donc les pieces du 
vroces. A mon tour de dire mon avis, et de donner mes 
saisons. 
Il y a dans toute cette affaire un point que personne, 
_bsolument personne, n’a touché, et qui me semble étre 
nourtant le nceud de la discussion. 

Juger une ceuvre de théatre aprés quelle s’est produite 
ula rampe, si cela est difficile et délicat, au moins ne l’est- 
se pas plus que de critiquer tout autre ceuvre dart, un 
“oman, un tableau, une statue. I] y faut assurément du 
roti, des connaissances spéciales, un amour de la chose; 
ln’y faut pas un génie particulier. 

C’est une toute autre affaire de donner son avis sur une 
piéce qui est encore manuscrite. Dumas fils dit, dans une 
le ses préfaces, que l’art du dramaturge consiste 4 voir le 
monde, non pas sous son angle véritable, mais sous un 
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angle qui paraitra vrai a quinze cents personnes assemblées# 
De méme l’art du critique, qui lit une comédie avant 
la représentation, consiste & prévoir ce qui, dans la piéce. 
bien que faux peut-étre en soi, et absurde a ne considérett 
que la logique ordinaire des choses, est néanmoins tourné di 
facon a faire sur le public office de vérité. J’avoue que cette 
théorie, si rapidement exposée, étonnera peut-étre le gros 
public. Je suis convaincu que tous les hommes qui ont fait 
du théatre, ou qui s’en sont occupés, me comprendront @ 
demi-mot. Oui, il y a derriére la rampe une logique qui § 
moque de la vraie logique, de la logique de la vie : oui; 
il y a des combinaisons que la raison déclare absurdes, de 
mots que le gotit ordinaire réprouve, et qui, portés sur la 
‘scéne, éclairés des feux du gaz, exciteront les larmes on le 
rire de deux mille personnes. 
Ou est la régle pour juger de cette sorte de mented ? I 
n’y en a voint! C’est un don. Voila votre portier, votre 
charbonnier votre valet de chambre : ils l’ont peut-étre 
Et vous, qui avez fait vos classes, vous 4 qui une longue 
éducation et de nombreuses études comparatives ont épuré 
le gotit, vous ne l’ayez pas, vous ne l’aurez jamais. 
Je n’oserais pas dire que c’est affaire de génie; il faut 
garder ces grands mots pour les choses qui en valent la 
peine, c’est affaire d’instinct. Tel homme est né avec ce 
flair dramatique. Il met juste le doigt sur la scéne qui sou- 
levera indignation du public et fera chavirer la piéce : née 
lui demandez pas le pourquoi, = n’en gait rien, il ne pour 
rait répondre. a 
Cet instinct est fort rare. Il est suppléé chez ceux que 
leur métier oblige a choisir des piéces, par l’étude, Pe la 
comparaison incessante, par la réflexion. J’avoue qu’a moi 
personnellement, la nature me l’a refusé. Mais voila long- 
temps que je m’occupe passionnément du Théatre, que je 
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is certaines scenes qui réussissent et d’autres qui tombent, 
ue j’en cherche et que j’en trouve la raison; je juge par 
calogie, et, bien que cette fagon de juger soit des plus su- 
estes a Verreur, je puis encore, en bien des cas, donner un 
mnseil utile, ou hasarder une prédiction qui a chance de se 
aliser. Je n’en répondrais certes soe fl lieu qu’apres 
sir Iu un roman en manuscrit, j’en pourrais presque 
soup sir porter un jugement que l’événement ne démen - 
rait guére; je serais trés incertain, aprés la méme 
ureuve sur une ceuvre de théatre. Mais enfin il faut bien 
Sonnaitre qu’a défaut de ce don spécial, que possédent un 
28 petit nombre d’hommes, ceux-la seuls sont les meil- 
mrs juges des comédies, qui en ont beaucoup vu, chez qui 
"pratique quotidienne supplée a l’instinct absent. 

‘Voila, ce me semble, la question 4 peu prés résolue. Dans 
: théatres ou un directeur est seul maitre et répond de son 
idustrie, c’est & lui d’étre cet homme de génie, ou de le 
soisir parmi ses amis ou employés. S’il se trompe, c’est & 
& risques et périls; et personne n’a de reproches & lui 
tre. Cette théorie, la seule vraie, explique en méme temps 
les erreurs étranges des directeurs, qui refusent une ceu- 
¥¢ que l’événement prouve ensuite Ctre excellente, ou qui 
sceptent des inepties que le publicsiffle avec indignation. Le 
vement des ceuvres & représenter est obscur et plein d’in- 
wtitudes, comme tout ce qui reléve de l’instinct pur. Tan- 
8 que M. Montigny joue, malgré lui, le Fils de Famille, 
si doit Venrichir ; que le directeur du Vaudeville fait faire 
irant des années le pied de grue ala Dame aux Camélias, 
ai renouvellera le thédtre moderne, tel autre imprésario 
cevra avec enthousiasme et représentera avec conviction 
s Chanteurs ambulants, ou les Dettes de ceur; il y a dans 
at cela du flair; il y a du hasard. Eussiez-vous, ala place 

-M. Moreau-Sainti, regu I’Gil crevé, si on vous Vavait 
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apporté ? Vous, peut-étre; pas moi, et par toutes sortes @ 
raisons qui eussent été excellentes. J’aurais, au nom de 
logique, repoussé ma fortune. 4 

Parmi les théatres subventionnés, les uns ont remis tou 
les pouvoirs aun directeur ; et je n’ai rien a dire contre cet 
solution, si le directeur a le flair dont nous parlons, et § 
de plus, il est indépendant et intégre, mais un homme fa 
sur ce modele, c’est le merle blanc a rencontrer. Etes-vo 
certain de mettre la main dessus? Si oui, prenez-le : 
toutes les combinaisons possibles, c’est & coup sir la me 
leure. Mais cet oiseau rare, ou l’avez-vous déja trouvé ? 

Admettons pour un instant que vous ayez eu la chan 
de tomber sur un connaisseur qui ait le flair dramatiq 
sera-t-il sans passions et sans préjugés ? Donnez-lui un gral 
je ne dirai pas de servilité, mais tout simplement de cor 
plaisance ; c’est le maréchal Vaillant qui recevra les pie 
ou. son défaut quelque chef de division. Supposez-lui 
Vaménite de caractere et le gout du monde, il acceptera ¢ 
toutes mains pour ne désobliger personne, et chargera, sa 
compter, l’avenir de la Comédie-Francaise, pour s’évit 
Vennui de voir un visage chagrin. Ne peut-on pas craind 
encore qt’il n’ait des partis pris de personnes ou d’écol 
Un homme, apres tout, n’est pas un ange; il a ses préf 
rences et ses dégotits qui altérent 4 son insu la netteté ¢ 
son jugement. En savez-vous un qui soit exempt de ces f 
blesses humaines ? Oh ! si vous le connaissez, nommez-le et 
discussion est close. 

Mais si vous vous défiez, et non sans quelque raisé 
d’un administrateur irresponsable; si vous pensez qu’il e 
plus prudent de tempérer son omnipotence, en luten joigna 
de prendre l’avis de quelques personnes, il nous faut t 
comité de lecture. De qui le composerons-nous ? D’homm 
qui aient Pinstinct dramatique. Mon Dieu! je ne demanc 
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pas mieux assurément, Mais ott sont-ils ceux-1a ? prenez les 
moms les plus célebres dans la critique théatrale. Vous y 
srouverez des écrivains trés distingués, des causeurs de 
meaucoup d’esprit, toutes les qualités possibles de homme 
fle lettres ; mais le flair du théatre, l’auront-ils? J’en doute. 
Woulez-vous que je vous dise ceux chez qui je l’ai rencon- 
re; Dumas qui le possede a un degré prodigieux, et qui 
va éguisé par la réflexion; Sardou chez qui il est plus spon- 
gané; Emile Augier qui le raisonne davantage, et d’autres 
score que je connais moins particuli¢rement, mais tous 
eerivains dramatiques, composent des pieces pour leur 
propre compte, et la raison en est bien simple; c’est que 
ossédant une faculté si rare, ils Pappliquent plus volontiers 
u pratiquer l’art pour eux-mémes, qu’d juger les produc- 
gions des autres. Comprenez-vous un jury d’auteurs pour 
flécider le rejet ou l’admission des piéces ? Vous voyez d'ici 
4e8 objections se dresser en foule? et la premiere, c’est 
wils refuseraient tous avec ensemble d’étre membres de ce 
somite. 
' Prendrez-vous des journalistes ou des gens du monde? 
mais posséderont-ils les qualités nécessaires? Et quand 
éme vous auriez eu incroyable bonheur de constituer 
mn jury qui etit a la fois Vinstinet et linstruction, étes- 
vous certains que ces messieurs apporteraient a leurs fonc- 
tions le zele nécessaire ; qu’ils n’accepteraient pas tout in- 
lifféremment, par facilité de moeurs, par gofit de bonne 
sompagnie, pour ne point contrister des écrivains a qui 
iis serrent la main dans les salons? Le thédtre des Va- 
‘iétés a eu jadis un comité de lecture ainsi composé : 
‘rois ans apres, ses cartons regorgeaient de pieces recues, 
4 qu’il fallait jouer sous peine de dédit. 

Un jury de comédiens n’est pas sujet a ces complai- 
ances. Il sait que, s’i! accepte une comédie, il lui faudra 
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la représenter, et cette considération l’arréte. Je veux que} 
tous les comédiens n’aient pas cet instinct de divination, 
sans lequel il n’y a pas de bons juges des manuscrits, et 
je crois qu’en effet, la plupart ne Vont point. On ne sau 
rait, en revanche, leur refuser la connaissance de la scéneg 
une étude attentive des dispositions du public, l’expériences 
que leur donne ce nombre infini de comparaisons par ouj 
ils ont pu se dresser a prévoir juste. = 

La-dessus on pousse des cris d’horreur. Soumettre une 
ceuvre de poéte au jugement d’un acteur! Il faudrait 
pourtant bien s’entendre sur ce point délicat. La diffé 
rence est plutdt entre les hommes qui exercent les arts, 
qu’entre les arts eux-mémes. Frédérick Lemaitre était fort 
supérieur & la plupart des dramaturges dont il voulait 
bien jouer les pieces, comme Feuillet ou Sardou l’emporte 
infiniment sur Félix. 

Le comédien doit, sans doute, aux répétitions, se mettre 
et rester aux ordres du poéte : mais c’est par cette simple 
raison qu’un traducteur demande a Vauteur original le 
sens d’un passage difficile; il est clair que art du comé 
dien, ainsi que l’a fort bien remarqué M. Charles Ed: 
mond, n’exige pas les études diverses qui sont nécessaires & 
lécrivain. Mais ces études, qui sont indispensables pour 
composer un bon drame, ne le sont aucunement pour e 
juger la valeur on en prévoir le résultat. A défaut d’ings 
tinct, iln’est besoin la que de beaucoup d’habitude, et c’es 
précisément ce qu’ont les comédiens. 

Cela est si vrai, que la plupart de nos écrivains dra: 
matiques consultent journellement leurs futurs interpré 
tes, eb demandent leur avis. Ils ne font pas cet honne 
tous; mais n’y a-t-il aussi parmi les auteurs que des 
gens d’esprit? On peut dire qu’& la Comédie-Francais 
notamment, le nombre des comédiens instruits, intelligents 
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H qui ont réfléchi sur leur art est considérable. Est-ce 
me Samson, Régnier, Got, ne sont pas fort capables de 
jonner un bon conseil, et de porter un jugement sain? 
us se sont trompés souvent; mais qui donc n’a jamais 
milli? Est-ce que nous tous nous ne commettons pas de ces 
treurs? Comment! il m’arrive, 4 moi, aprés la premiére 
=présentation dune piece, @hésiter et de donner & gauche, 
it je m’étonnerais que d’autres, avant, cette épreuve, se 
tissent laissé abuser, soit en bien soit en mal! 

_ Mais ils ont des préjugés, des jalousies, de petites pas- 
sons qui corrompent la netteté de leur jugement. Ils en 
mt, cela est certain. Vous dites que des acteurs n’aiment 
sas & recevoir une piéce ou leur camarade espére un beau 
dle, et je le crois comme vous. Vous dites qu’ils exer- 
ent de mesquines vengeances contre tel ou tel écrivain 
ni les a blessés, et j’en suis convaincu également. Eh 
ien! ! apres ? Trouverez-vous jamais des hommes exempts 

Yamitiés ou de haines, libres de toutes préventions, qui 
Janent au-dessus des désirs ou des craintes ? 

_ Vous connaissez donc, en ce cas, des hommes qui ne 
eraient pas des hommes. Les acteurs sont hommes, 
1ais tous ceux que yous mettrez a leur place le seront éga- 
‘ment, et ils ne seront pas retenus dans leur déni de 
astice, par cette considération, que l’intérét de la maison, 
' leur, apres tout, exige le sacrifice de certaines rancunes. 
royez bien que des comédiens auront toujours quelque 
eine a refuser, de parti pris, une piece nouvelle, qu’ils 
youveront trés bonne; c’est qu’ils entendent la voix de la 
iisse affamée qui crie. 

_M. Charles Edmond les accuse, il est vrai, de sacrifier 
grand art & cet intérét particulier de la recette. Je deis 
ire que je ne sais ie trop au juste ce qu’on entend par 
-and art. Rien ne m’a semblé plus topique que cette con- 
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versation relatée par Villemot, entre deux claqueurs— 
V’Odéon. 

« Vois-tu, disait l'un des deux a son camarade, c’est ul 
thédtre trés difficile, ici, parce que quand une piece n’es 
pas embétante, ils disent qu’elle n’est pas littéraire, 
quand elle est littéraire, ils trouvent qu’elle est embétante. 
Le grand art ne consiste point du tout, mais du tout, a n 
tenir aucun compte des gotits du public actuel, 4 remettr 
en honneur, d’une facon plus ou moins distinguée, les forme 
qui ont été consacrées par les maitres, et & faire solennelle | 
ment du vieux. Moliére et Corneille ont donné a leur siéclé 
des ceuvres qui étaient approprices a ses moeurs, a ses id 
au tour de son esprit; le grand art serait de faire pou 
nous ce qwils ont fait pour leurs contemporains. 

La Comédie-Fran¢aise a donc toute raison de cherch 
des ceuvres d’un souffle et d’une facture toute moderne) 
qui soient propres a séduire le public de 1868. Quelque| 
personnes prétendent en faire un musée rétrospectif. C’es 
biea peu comprendre, ce me semble, les conditions 4 
Yart dramatique. Il ne vit qu’a la condition de march 
toujours en avant. Croyez-vous que ces chefs-d’ceuvr 
mémes, qui forment le répertoire de notre premier théatre 
demeurent immuables comme des sphinx d’Egypte? I 
suivent les modifications de gotit qu’apporte chaque ré 
volution de siecle; la facon de les comprendre et de | 
interpréter change tous les cent ans, et c’est ce qui e 
renouvelle Vaspect et la saveur. C’est en jouant du. me 
derne que les comédiens apprennent & donner aux ancien 
une couleur plus en harmonie avec les meeurs actuelley 
Sls se confinaient dans l’étude du passé, ce ne seraien 
bientot plus que des hiérophantes, accomplissant par tra 
dition et sans les comprendre les rites d’une religio’ 
morte. C’est ainsi que les peintres byzantins reproduiseni 
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Elepuis des siécles, par des procédés transmis de génération 
en génération, le méme saint, vétu du méme habit, et 
flans la méme attitude. 
Ils font de l’art sacré. Le grand art, tel que l’entendent 
mes contradicteurs, me parait lui ressembler terriblement. 
Tous deux sont te art mort. C’est bientdt dit que les 
somédiens refusent des chefs-d’ceuvre. Et si je répondais 
| yw aucun ouvrage littéraire ne nait chef-d’ceuvre, qu’il Ini 
aut, comme atu monument, comme 4 la statue, la patine 
iu temps; que si Je poéte commence un chef- doeuvre, c’est 
A critique et le temps qui l’achévent. 
' Peut-étre avons-nous en ce moment, dans notre litté- 
ature actuelle, trois ou quatre chefs-d’ceuvre. Ou sont-ils ? 
Wous n’en savons rien. Ils attendent le coup de pouce'de 
n postérité. C’est la critique qui, 4 force de faire le tour 
v une ceuvre, qui, en l’envisageant sous tous ses aspects, en 
_ découvrant sans cesse des beautés nouvelles, et les met- 
nnt en saillie, en habituant les hommes a se prosterner 
"admiration, en les pliant jour & jour au respect méme 
es défaillances et des imperfections, constitue le chef-d’ceu- 
me, qui, avant elle, n’existait point ou du moins qu’on 
Petit pas vu sans elle. Nous sommes de moitié dans tous 
+s chefs-d’ceuvre que vous adorez. 
_La Comédie-Frangaise ne refuse done pas de chef- 
ceuvre, par la bonne raison qu’il n’y en a point que cen- 
maires. Elle garde de son mieux le grand art, quand elle 
onne au public des connaisseurs et des délicats des ceuvres 
ai sont accommodées a son gotit présent. Les écrivains qui 
» plaignent d’avoir été refusés par elle, font toujours un 
isonnement dont la majeure n’est rien moins que prouvée. 
's partent de cet axiome : 
— Ma Coméddie est excellente ; on me l’a refusée, donc... 


rae . 5 
Votre comédie est excellente! Mais, qu’en savez-vous ? 
7 18 


refuse, justement parce qu il ne la eres pas excellente. 
Son argumentation est irréprochable : | 
— La comédie qu’on vient de nous lire est exécrable ; } 


eI 
nous la refusons ; done... 


C'est cette diable de renenee qui reste en litige. 

Les auteurs dramatiques n’ont qu’un moyen d’avoir enfin | 
raison contre le comité de lecture de la rue Richelieu, c’est 
de se faire jouer soit & l’Odéon, soit & Cluny, et d’y 
obtenir un grand succés, qu’augmente encore la malignité 
publique. : 

Tout le monde alors passe de leur cdté, et c'est. une gréle 
de moqueries qui tombe dru sur la Comédie-Francaise. Elle 
n’a rien & répondre; elle est dans son tort; car on n’a pas 
le droit de se tromper, quand on exerce un pouvoir discré- 
tionnaire et absolu. Mais, jusque-la, c’est elle qui est dans 
la logique et dans le vrai. 

En résumé, le comité de lecture, tel qu'il est organisé, 
ses défauts, qui sont inhérents & toute institution humaine. 
Mais ce n’est pas tout de le détruire ; il faudra le remplacer 
Et tout ce qu’on inventera, tout ce qu’on a essayé, expose 


ie 


encore a plus de chances d’erreurs, de préventions et dé 
parti pris. Conservons-le donc, non comme parfait, la per 
fection n’est pas de ce monde, mais parce qu’il est pour le 
moment impossible de rien trouver de mieux. 


16 novembre 1868. 
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Heureux, les thédtres qui se font un répertoire. La Co- 
édie-Francaise en possede un, qui est le plus riche du 
monde. O’est ce qui lui permet d’inaugurer une innovation 
‘jui exercera, je crois, une excellente influence sur l’avenir 
Hu théatre et sur Je gott du public. 

Tout le monde gait que les Italiens sont fermés pour le 
moment, et qu’alors méme qwils parviendraient 4 rouvrir, 
‘I leur serait impossible de rappeler leur vieille clientéle, 
Woffrir 4 la bonne compagnie parisienne le lieu de rendez- 
wous consacré qu'il était autrefois. 

Ce sont deux soirées, le mardi et le jeudi, qui restent li- 
bres pour les anciens habitués. On n’ignore pas non plus 
jue les grands diners, les bals et en général les réunions de 
Dlaisir sont plus rares depuis nos désastres : il est donc 
sombé sur les bras des personnes riches une quantité de 
oisirs, auxquels elles n’étaient point faites. 

MM. Perrin a résolu de mettre & profit ces circonstances 
darticulieres qui aidaient si heureusement le retour du 
votit public vers les chefs-d’ceuvre du vieux répertoire. T 
avait cet avantage, que n’aurait eu au méme degré nul 
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autre directeur, d’étre connu et estimé de tous les abonnés 
de l’Opéra, d’avoir entretenu avec ce personnel de gens dis- 
tingués les meilleures et les plus sympathiques relations. 
Il s’est entendu avec eux, et ilest convenu que le mardi 
et le jeudi on donnera des spectacles qui seront appropriés 
& cet auditoire aristocratique. - a 
~ Déja pour les représentations du mardi, toute une partie } 
de la salle est louée par des hommes du monde, qui ont. 
pris habitude d’y venir en toilette d’Opéra ou dialewe 
et qui y ménent leurs femmes en costume de gala. Ils ont i 
loué chacun une ou plusieurs places pour tous les mardis§ 
ou pour tous les jeudis de la saison jusque fin avril. La lo-} 
cation pour les jeudis ne fait que commencer, et elle n’a 
euére encore pris que les loges du premier rang, celle des} 
mardis est déja considérable ; des loges, elle a débordé sur 
le balcon et jusque sur lorchestre. ; F 
Je suis, pour ma part, enchanté de ce mouvement des 
esprits, et je souhaite qu’il s’accentue davantage. Je con=| 
seille & tous les jeunes gens, qui ont le porte-monnaie garni,} 
de profiter de cette occasion, et de s’assurer par avance d’un 
fauteuil pour la série entiere de ces représentations. Pour 
ceux qui n’auraient pas tout de suite la somme, ils feront; 
bien de choisir ce jour-la pour aller au Théatre-Frangais, et 
y voir mardia mardi, jeudi a jeudi, défiler toutle répertoire. 
Voici le plan de M. Perrin qui me semble fort bon. ; 
Dans une douzaine de jours, quinze au plus, on va don-# 
net Marion Delorme. On compte sur un grand succes, uni) 
succes de curiosité tout au moins, qui sera assez durable.) 
On donnera la piéce nouvelle, une fois le mardi, une fois le) 
jeudi; cela fait, on ne la jouera plus jamais que les quatrey 
autres jours de la semaine; et alors le mardi et le jeudij 
seront consacrés a des spectacles variés, dont le répertoire| 
ancien et moderne feront tous les frais. A 
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_ Ce n’est pas une petite affaire que d’organiser ces spec- 
mcles. Quelque riche que soit la troupe de la Comédie- 
‘rangaise, et bien qu’elle ait 4 son répertoire courant un 

mbre assez considérable de chefs-d’ceuvre, donner une 
minzaine de représentations qui aient A la fois l’attrait de 
u variété et le mérite de l’exécution, c’est chose malaisée, 
u je puis assurer qu’elle préoccupe vivement et le directeur 
4 les comédiens. Tous ont embrassé cette idée avec ardeur 
bJespere qu’ils se tireront a leur honneur de cette difficulté. 
_ Ai-je besoin de faire ressortir les avantages de cettecom- 
linaison ? I] se formera un public homogéne, qui prendra le 
tout de ces grandes ceuvres, suivra les acteurs, et ne les 
pplaudira qu’aux bons endroits, quand ils méritent del’étre. 
_ Ces représentations seront trés soignées par les artistes, 
fuel que soit leur respect pour Corneille et Moliére, il leur 
rrive parfois de s’abandonner devant un public indiffé- 
‘nt et peu nombreux; ils se sentiront mieux tenus et 
wueront avec plus de zele. Le gros du public lui-méme, 
sand il saura que les soirées du mardi et du jeudi, sans 
puter plus cher, sont meilleures et joignent au plaisir du 
yectacle celui de la bonne compagnie, affluera dans la salle 
-donnera plus d’éclat 4 ces représentations classiques. Je 
ss recommande & tous les amateurs de théatre. 

J’ai assisté 4 celle de mardi dernier, qui n’a pas laissé 
étre brillante. On jouait le Misanthrope et le Chandelier, 
nectacle mal composé, a mon avis, et j’en parle d’autant 
lus librement, que c’était lavis du directeur lui-méme 
ai avait eu la main forcée par une maladie d’artiste. 

Il me semble qu’il faut partir de ce principe dans les re- 
ésentations du mardi et du jeudi : c’est que le public 
nécial qui les fréquentera ne tient pas a la quantité; peu 
isuffit, pourvu que cela soit exquis. Ii n’arrive guere au 
néatre que vers neuf heures. I] ne faut donc jamais don- 
: 18, 
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ner qu’un acte pour l’attendre jusqu’a neuf heures et) 
demie. Le coeur me saignait 4 voir toutes les loges du pre- / 
mier rang absolument vides, durant les quatre prenaay 
actes du Misanthrope. 

Tl est facheux de donner une grande piece comma 
Misanthrope en lever de rideau : cela est facheux pour ceux 
qui ne la voient pas, et plus encore pour ceux qui assis 
tent 4 la représentation. L’habitude est de jouer: les cine 
actes tout d’une tire, sans baisser le rideau. On gagne 
vingt minutes & ce procédé; mais au prix de quelle souf 
france pour le spectateur. sf 

Nous n’ayons plus la capacité d’attention que possé 
daient nos peres. Ou plutdt ils avaient l’esprit plus libre 
plus alerte, n’allant au spectacle qu’avant souper, quan¢ 
lestomac vide encore permet aux yeux de rester ouverts 
Demander a des gens qui sortent de table, qui sont vent 
en toute hate, et qui peut-étre méme ont pris une voiture’ 
d’écouter durant deux heures d’horloge, sans désemparet 
Sans une minute de relache, cing actes de conversation et 
vers, c’est trop en vérité. 44 

Ty faut une habitude qui manque aux gens du monde 

Au sortir du Misanthrope, j’entendais devant moi dew: 
gilets en coeur qui causaient : 

— Ah! bien! disait ’un, si tu m’y reprends! Une autr 
fois, je viendrai aprés la premiere piece. 

Tl est bon que le Misanthrope soit joué devant ce public 
mais comme picce principale, de dix heures 4 minuit, aye 
un fort intervalle de repos entre le second et le troisiém: 
acte. C’était, Wailleurs, le systeéme antique. Une comédi 
ou une tragédie en cing actes ne se jouait jamais qu’ave 
une piece légere en un acte et si Yon poussait jusqu’aw 
trois actes, 1] fallait quwils fussent tres courts et trés gais 

27 janvier 1873. 


ie uy Pate 
‘ C’est la meilleure compagnie de France qui est 14 : soit ; 

mais cest aussi la moins instruite de nos ‘chefs-d’couyre 
) classiques. 

_ Ils savent un tas de choses que nous’ignorons, je ne dig 


|pas; ils se connaissent en chevaux, en voitures, en toi- . 


lettes, peut-¢tre en tableaux et en opéras; mais pour Mo- 
liere, c’est une autre affaire; ils n’y entendent rien, parce 
squ’il ne suffit pas d’un gofit naturel pour se plaire aux 
grandes ceuvres du temps passé, il y faut encore de l’ins- 
itruction, de l’étude, et une certuine familiarité avec les 
siécles oi elles se sont produites. 

_ Si encore ce monde, a défaut de savoir, apportait la 
tnaiveté d’impression et la foi jeune de V’ignorance. Mais 
pnon ; ils se donnent des airs, ils font des haut-le-corps, 
cils mettent leurs mains devant leurs bouches..... Allons 
donc! pas tant de maniéres. Les Sévigné et les Du Deffant 
savaient bien autant d’esprit que vous, n’est-ce pas ? 

~ Quand je-pense que c'est pour vous — ow, pour vous 
feeules — que l’on a coupé & tort et & travers dans I’ Zvole 
viles Femmes! Et, ce quil y ade plus singulier, c’est que 
vous Vavez encore trouvée indécente ! Ah ! ¢a, c’est le der- 
iver coup... 

_ Mais savez-vous bien que nous autres hommes, a treize 
i quatorze ans, nous commengons a lire Molicre, que nous 
lle savons par coeur & vingt, que nous I’étudions comme un 
dévot fait sa Bible, qu’il s’incorpore en quelque sorte a 
mous, et qu’a tous les instants.de notre vie un vers ou un 
mot de Moliére se dresse devant notre mémoire, nous indi- 

uant la faute a éviter et le chemin a suivre! Que Moliere 
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est un compagnon, un ami, un mentor, et je ne sais qui 
La Fontaine qui partage avec lui ce privilége. Vous savez 
un peu mieux Lafontaine parce que ses fables ont accés au 
Saeré-Cceur! Mais Moliére! il a écrit le eee : Vade 
retro, Satanas! * Re 

Quelle dréle de chose que l'on fasse deux nations dans 
une, que les hommes et les femmes y coulent paralléleme nt 


comme deux fleuves qui ne méleraient jamais leurs eaux! 


~ Quand donc y aura-t-il une mére assez intelligente pour 


mettre bravement entre les mains de sa fille un Moliegy 
un Moliére expurgé si elle veut, mais un Moliére ! 

Bien des gens s’imaginent que Moliére est trés connu en 
France. Son nom, oui; ses ceuyres, non pas. On affirme 
qu’en Angleterre Shakespeare a passé en quelque sorte dans! 
les veines de la nation; qu’en Allemagne les cuisiniéres) 
tournent leur broche en lisant de l’autre main les poésies 
de Geethe et de Schiller; qu’en Italie, les bateliers chan=! 
tent en “ease leau de leurs rames les vers d’Aristote eb 
du Tasse : je n’ose pas trop m’avancer, quand il s’agit des 
peuples étrangers. Ils croient sur nous tant de choses faus+ 
ses, que nous pouvons bien, nous aussi, étre trompés sur 
eux par l’éloignement. 

Mais je sais bien ce qui se passe en France, a Paris tout 
au moins, et je puis affirmer que ce Moliére dont tout le 
monde respecte si fort le nom est ignoré & un point que 
lon ne saurait croire, en haut et en bas, dans la trés bonne 
compagnie et dans la classe populaire. La classe moyenne 
le connait mieux : mais ceux qui s’en sont pénétrés, impré= 
gnés, sont encore plus rares que l’on ne pense. Moliére . 
adoré comme les idoles, devant lesquelles on se met & ge= 
noux, sans les regarder jamais. a 


Nos femmes, et j’entends surtout les femmes.du meil+ 
leur monde, ne l’ont point Iu. Ow J’auraient-elles pu faire? 
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b, nest pas au couvent, ni dans ces pensionnats modeles 
iu elles ont recu une éducation si convenable. 

L’auteur du Zartuffe et du Cocu imaginaire y est pros- 
4 et l’on se signerait a voir le seul titre d’une des ceu- 

es de l’écrivain dont Bossuet a dit : Malheur & ceux qui 
sent! Plus tard, elles se sont mariées, elles ont eu bien 
"autres chiens a fouetter! Si elles ont ouvert un livre, 
Vest le roman du jour; elles savent-bien qu’il a existé 
m Moliére et qu'il faut avoir l’air d’en parler avec admi- 
tion ; mais elles ne le connaissent point, ne l’aiment point 

one sauraient l’aimer. 
Ces fameuses représentations du mardi et du jeudi que 
Hi. Perrin a inaugurées avec tant d’éclat a la Comédie- 
francaise, nous ont été a cet égard une navrante révéla- 

on. Il n’y en eut jamais de plus froides, parce qu’il n’y 

eut jamais qui s’adressassent 4 un public moins ins- 

‘uit, moins en état de l’étre. Toutes ces belles dames s’ima- 
inent sans doute qu’elles sont les arbitres des élégances 
5 du gotit, et les jeunes gens qu’elles trainent 4 leur suite 
pnt de leur avis. I faut que les uns et les autres appren- 
sent qwils y entendent moins qu’une simple bourgecise, 
ont le mari est un estimable employé ou un petit profes- 
ur. 

_J’ai observé plus @’une fois ce public particulier aux re- 
résentations classiques. J’ose dire qu’il avait l’air de n’y 
jen comprendre, qu il y baillait & bouche close, et que les 
agements, dont je surprenais les lambeaux dans les cou- 

irs, m’étonnaient non par leur tour paradoxal, mais par 
: ee profonde, absolue, dont ils témoignaient. Il 
vat évident que ces vieilles piéces étaient nouvelles 4 tout 
2 monde, et qu’elles lui faisaient l’effet d’hiéroglyphes, 
‘ont il ne saisissait le sens qu’a demi. 

Voulez-vous que je vous dise ? Depuis douze ans que je 
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suis assidtiment les thédtres, ce n’est pas & la Comédie+4 
Frangaise que j’ai vu se produire les belles représentation: 
de Moliére. C’est la, j’en conviens, que le Moliére est k 
mieux joué, incomparablement. C’est 14 que vous trouvereg 
(sauf des cas particuliers trés rares) le public le plus déte 
table : inintelligent ? non pas : mais ignorant ou dégofité cet 

Ou j’ai eu le plus de plaisir, c’est a ’Odéon, du tempi 
que Larounat donnait ses soins au répertoire. Mon Dieu 
non! cela n’était pas rendu avec la perfection qu’on 
porte 4 la Comédie-Frangaise. Il y avait des défaillancel 
de toutes sortes dans l’interprétation. Mais quel publie 
jeune, amoureux, ardent. Des étudiants tout chauds di 
leurs études classiques, toute cette population si instruit 
de la rive gauche qui savait par avance ce qu’elle allai 
voir, quis’y intéressait, dont les cheveux se fussent dressé 
sur Ta téte, si on lui etit dit que le Misanthrope était € 


mode. 

Ces gens-la amenaient leurs femmes et leurs filles, qui n 

_ faisaient point de mones, qui ne se dérobaient point sou 

Péventail, qui riaient & belles dents de ce qui n’était qu 

risible, une forte éducation et l’accoutumance ayant dé 

sarmé ces situations et ces mots de ce qui s’y trouve d 
choquant pour d’autres, 

« Pour une femme du monde, dit Labruyére, un mago 
est un magon; pour une béguine de couvent, un magon es 
un homme. » 

Et moi, je dirai : Pour une femme instruite, Moliére ‘ 
un peintre de mceurs; pour une ignorante, Moliére est u 
polisson, Rien n’égale la bégueulerie de l’ignorance. 


19 mai 1873. 
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tNous avons senti quelque humiliation & écouter le récit 
le ce qui s’est passé au dernier mardi de la Comédie-Fran- 
raise. On m’a conté — car je n’y étais pas — que la comé- 
llie des Corbeaua, qui était pour la premiére fois donnée 4 
ee public spécial, avait été outrageusement sifflée, et cela 
le parti pris, des le premier acte, si bien que le sieeticuy 
seculant devant cette manifestation, n’avait pas osé redonner 
a piéce le jeudi suivant, qui est, comme on sait, le second 

our de l’abonnement hebdomadaire. 
ij Eh bien! voila M. Perrin joliment payé de seg peines ! 
1 croit, lui, ancien directeur de l’Opéra, a ce publis du 
t high-life » et il a tout fait pour l’attirer chez, lui. Vous 
nous rendrez cette justice, vous qui me faites ’honneur de 
juivre ces feuilletons, que, la premiére épreuve faite, nous 
tyons toujours dénoncé cette innovation comme une des 
sauses les plus actives de la décadence du Thédtre-Fran- 
ais. 
| De tous les publics que I’on connaisse, j’ose dire que c’est 
en son ensemble, bien entendu, et sauf exception) le 
moins intelligent, le moins instruit, le moins attentif, le 
moins amoureux d’art qwil y ait au monde. Ce public-la, 
royez-vous, c’est un tas de gens « trés chics » qui ne 
~iennent que pour se saluer. A l’Opéra, ca ne me regarde 
pas, et. d’ailleurs ca m’est égal. S’il me prend envie d’en- 
fendre une heure de musique, je me fourre dans un petit 
-oin, et ne me soucie pas de inattention et de l’ennui des 
ges, Au Théatre-Frangais, je sens comme un grand écceu- 
ement 4 voir qu’on jette le thédtre en pature a tout ce 


monde qui fait du genre. 
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Je ne yeux pas reprendre mes anciens themes; ce n’e n'est ; 
pas du tout parce qu’ils me traitent de Prudhomme. Ab! 
sls savaient le cas que je fais de leur jugement! non, 
c’est que j’éprouve quelque scrupule 4 me répéter. 4 

Mais cette fois !... Enfin, voyons ? Si les Corbeaux eusse ni tt 
dai trouver un peu de sympathie quelque part, c’est préci¢ 
sément chez ce public de raffinés et de blasés, qui affecte de 
mépriser les préjugés bourgeois. I] n’y a pas a dire; e ig 
est pleine de talent, cette piéce des Cordeaux. Je m’éta is 
bien dit, en la voyant : Diable, diable ! quand on en viendral 
au public de la rue Saint-Denis, il y aura du tirage, ef 
j’avais fait mes réserves, en vue de ce public. 

Mais c’est justement le public qui se croit et qui se ait 
le public parisien par excellence, c’est celui-la qui témoigne 
de la méme étroitesse d’esprit, de la méme énergie de p 
jugés, tranchons le mot : de la méme sottise. 

Et vous ne voulez pas que ma bile s’échauffe! Mais, at! 
moins, les « pourris » de la fin du dix-huititme siécle 
avaient-ils conservé, comme un héritage de famille, et lin: 
dépendance du jugement, et un grand gott d’art, et ’amou 
de l’esprit. Les « pourris » de notre temps n’ont plus d’autre 
idée au monde que de s’amuser, et ils ne s’amusent plus de 
rien qui soit noble on délicat. Ils s’en vont des Corbeauaz en 
criant : C’est infect! et ils courent a une opérette. 

Je ne sais; mais, & supposer qwils n’eussent pris qu "ur 
médiocre plaisir aux Corbeauxr, c’était leur devoir — oni; 
entendez-vous bien, c’était votre devoir, 4 vous qui avez Ig 
prétention de donner le ton et de marcher en avant — 
c’était done votre devoir. de sentir loriginalité de cette 
piéce et d’encourager au moins d’une approbation tacite le 
débutant qui l’avait signée. = 

Et s'il est vrai que M. Perrin a reculé, s'il est_vrai que 
c'est par crainte de nouveaux sifflets qu'il n’a pas donné 


y 
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aux abonnés du jeudi la piéce qu’avaient réprouvée ceux 
(3 mardi, eh bien! il a eu plus tort que vous encore. I] n’a 
Pas consulté Pauteur ; je connais Becque, c’est un vaillant ; 
il n’etit demandé, lui, qu’a lutter jusqwau bout. Il faut 
mroire que M. Perrin est moins crAne. 
| Mais que donnera-t-il & ses abonnés ? Cette fleur d’aris- 
Hocrates s’ennuie 4 Corneille, baille 4 Moliére, écoute d’une 
Dreille distraite le répertoire moderne, -n’a de gout pour 
tien. M. Perrin me répondra qu’elle ne vient & la Comédie- 
Wrangaise que pour les entr’actes. Cela est vrai ; mais alors 
pourquoi s’ingére-t-elle de siffler quand on joue? Est-ce 
jyue ces choses-li, la regardent ? 


_ Ah! il faut voir comme ga amuse nos comédiens de jouer 


flevant ce public! Ils ne connaissent pas de corvée plus pé- 
nible et plus désagréable. Ils vont 14 comme 4 la guillotine, 
‘Is se gardent bien, quand ces jolis messicurs se répandent 
su foyer des. artistes, tout fleuris de compliments et abon- 
Jants en louanges banales, ils se gardent bien de leur dire 
ee qu’ils pensent de leur gott. Mais j’en ai vu d’enragés 
contre cette nonchalance d’attention, contre ces airs de 
lédain ennuyé, contre ces causeries 4 mi-voix, qui bour- 
lonnent sur le rebord des loges. 

| Ces prétendus dilettantes n’ont pas méme cette idée, qui 
it Phonneur des gentilshommes d’autrefois : que c’est. A 
eux qui composent ce que l’on appelle aujourd’hui les 
lasses dirigeantes qu’il appartenait de distinguer les jeunes 
alents, de les protéger, de les imposer. Du méme fond 
Vesprit mesquin et intolérant dont ils ont sifflé Becque, 
's refusent d’admettre dans les distributions qu’on leur 
~umet le nom d’un pensionnaire. Ils ne veulent que les 
omédiens Gprouvés, qui portent depuis longtemps l’estam- 
ille du succés. Ils ne connaissent point ce plaisir délicat 
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tent en son ensemble, un vers bien dit, un trait original, 
une espérance d’avenir. 4 

Et c’est & eux que M. Perrin sacrifie la Comédie-Fran- 
caise. Ils sont riches : ils payent. L’argent, c'est Pulti 


ratio! 
1 janvier 1883. 
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La Comédie-Frangaise s’en va, en dépit de ses fame 
mardis, et qui sait? peut-étre aussi un pel & cause de se 
fameux mardis. 

Permettez-moi de revenir sur cette question, qui a fai 
plus de bruit que je n’eusse jamais supposé. Ce n’était pas 
mon intention & coup sir; mais parmi les nombreuses let 
tres que j’ai recues — qui m’etit dit que ce public avai 
l'épiderme si chatouilleux ? — il s’en est trouvé une si cour 
toise, si sensée, si spirituelle, que je me sens le besoin d 
m’expliquer avec l’auteur, quel qu'il soit, ou plutét, quell 
qu’elle soit; car la lettre part certainement d’une main d 
femme. 

Le personne qui me fait. ’honneur de m’écrire pour 8 
plaindre & moi de l’aprete et, ajoute-elle, de l’injustice di 
mes reproches, m’allégue que ce public des mardis n’est pa 
si incompétent que j’ai bien voulu le dire. Elle me passe € 
revue les conditions sociales qu’il représente, et elle m 
demande s’il n’y a pas l& un concours d’intelligences, t 
qu’on en trouverait malaisément un semblable, réuni dan 
aucun autre theatre. 

Je me suis mal expliqué ou ma correspondante m’a ma 
compris. Je ne mets pas en doute Vintelligence de ce pabli 
spécial. I] a, au contraire, l’esprit tres affine. Ce qui m’ir 


~ 
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te chez lui, c’est qu’il n’a pas le gotit de la chose. II n’aime 
pas. En art, voyez-vous, comprendre n’est pas grand’chose : 
pentir est tout. Eh bien! ce public-la ne vient pas & la Co- 


»muse pas. Intelligent, tant que vous voudrez, Madame, 
mais il pense a autre chose. 
Voila la vérité. 

Et ne me dites pas que je me trompe: Je l’ai vu, de mes 
reux vu, et cela dix fois, vingt fois. Tous les artistes que 
Pai pu consulter en conviennent, et je vous affirme, sans 
rrainte Wétre démenti par aucun, que de toutes les cor- 
rées, la plus déplaisante qui lui incombe est celle de jouer 
‘evant vous. Ils ne se sentent pas dans un milieu attentif et 
pe opathique. 

_ Je suis d’autant moins suspect en disant ces vérités qu’a- 
i Vepreuve javais applaudi a l’initiative de M, Perrin. 
a l’époque ou il a inauguré ces mardis de malheut, j’avais 
» plaisir de causer quelquefois avec lui des intéréts et de 
n gloire de la Comédie-Frangaise, pour lesquelles nous 
ommes l’un et l’autre, maleré nos dissentiments litté- 
aires, également passionnés ; j’ai fort approuvé l’institution 

j’en espérais les meilleurs résultats. 

_ C’était une erreur. Je ne connaissais point ce monde que 

f. Perrin allait attirer chez lui. Je me suis vite apercu de 

ua méprise. Les premieres représentations ont été bonnes. 

ais cette lune de miel n’a pas duré. I] a tout de suite été 

air pour moi, comme pour tous les, artistes, comme pour 

ig amateurs, que ce public venait non pour les ceuvres ou 
était convié, mais pour lui-méme. 

Savez-vous bien que je n’ai jamais, sur ce public dont 
ai pourtant si souvent parlé sans enthousiasme, rien dit 
aussi vif, d’aussi malin, d’aussi désagréable que le Moni- 
‘ur officiel des élégances mondaines, /a Vie parisienne, qui 
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médie-Frangaise avec l’intention de s’y amuser, et il ne s’y - 
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nous a peint plus d’une fois, d’un crayon léger et =piritay 
cette société frivole causant et badinant dans un fond d 
loge, tandis qu’on récite du Moliére sur Ja scene. 

Savez-vous bien qwil n’y a pas quinze jours les artiste 
priérent un des amis de la maison, qui fait partie de c 
public — je pourrais le nommer — Waller présenter dan 
une loge ou l'on n’avait cessé de causer et de rire & haut 
voix une supplique des comédiens employés dans la pié 
en cours de représentation. On désirait que les locatair 
de la loge, ou parlassent plus bas, si cela leur était possibl 
ou, s’ils ne pouvaient prendre sur eux de se taire, qu’ils él 
vassent assez la voix pour étre écoutés en public et fair 
la représentation a eux tous seuls. 

Tenez! Madame, voulez-vous faire une comparaiso 
curieuse. Allez-vous en un lundi &1’Odéon, le jour ou lo 
représentera quelque piéce du vieux repertoire. Oh! dam 
la, vous ne trouverez pas de beau monde; vous ne pourr 
pas causer avec vos amis dans la loge 4 cété, ni saluer v 
connaissances dans la loge d’en face. I] n’y a la, je vous | 
préviens, que du petit monde : des étudiants, des profe: 
seurs, de médiocre bourgeoisie, les commercants du qua 
tier, les éléves du Conservatoire; pas un homme ni u 
femme chics. 

Mais quel public sérieux! convaincu ! Comme il s’amus 
comme ilrit! comme il bat des mains! Ah! c’est qu’ilain 
celui-li! S’il a payé ses trois francs, ce n’est pas du to 
pour exhiber son gilet, ou faire les yeux blancs ala p 
priétaire dune baignoire, c’est pour écouter des vers 
Moliére plus ou moins bien dits. 

Ils ne les sent pas toujours bien, je le sais ; et avec cel 
voyez-vous, je me divertis mieux, moi qui vous parle, 
’Odéon qu’a la Comédie-Frangaise, parce que je-suis plon 
dans un milieu plus sympathique; parce que les acteu 
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“noique: moins expérimentés, ont plus de feu et surtout 
plus de confiance dans leur public. © . 
_ Et voulez-vous, Madame, faire une autre expérience ? 
Allez-vous-en & Saint-Cloud, & Etampes, a Chartres, un 
soir que vous verrez affichée une piece de Moliére, jouée 
par une de ces troupes & la diable, qui vont exploiter les 
banlieues et apprendre leur métier aux dépens de qui il 
appartiendra, comme dit le maitre. i 

Vous reculez d’horreur! cet essai répugne a votre déli- 
satesse. Pas & la mienne, Madame, et voila pourquoi je sais 
inieux toutes ces choses-la que vous. On trouve IA, sachez- " 
#e, un public plus neuf, qui souvent ne sait pas ce dont il 
=st question, mais qui, ne faisant pas de genre, ne feint pas 
de Je savoir et d’en étre dégotité. Il est naif, il est 
primesautier, il se récrie, il éclate de rire, il applaudit a 
cout rompre. Ah! le bon public! V’aimable public! 

Le votre, Madame, est un public insupportable. Il gotite 
‘out de cette dent superbe et dédaigneuse dont parle 
Horace. I] ne s’émeut de rien, il ne s’amuse de rien! 

Est-il beaucoup plus instruit que les autres? Eh? Eh? 
"en doute fort, pour ma part. Je ‘ne suis pas tres convaincu 
yue toutes ces belles dames du monde aient lu leur Moliére ; 
welles soient familiéres avec le dix-septiéme et le dix-hui- 
ime siécle. Kt comme disait La Fontaine : 


Et je sais méme sur ce point, 
Bon nombre d’hommes qui sont femmes. 


Bisperin commence a étre fort embarrassé lui-méme 
‘is-a-vis de ce public qu’il a formé, qu’il a choyé, qui est 
4 création, son honneur, sa joie. I] ne sait plus que lui 
onner. 

Et pourquoi? 
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C’est que ce public-la ne vient que pour son plaisir et 
n’en prend a rien. 

L’autre jour, je me Pinot qu’au dernier mardi, De- 
launay joudt dans deux pieces. Devinez ce qu’on m’a ré- 
pondu : 

— Eh! mais le public des mardis ne souffrirait pas, 
quand on lui donne une piéce, qu'elle ne fit pas jouce par 
les meilleurs comédiens, par les chefs d’emploi. 

Ainsi ce public ne connait pas, n’apprécie pas cette joi 
délicate et charmante, cette joie qui était celle des vieu 
abonnés d’autrefois, de voir un jeune homme, de l’encou 
rager, de le former. Non, il lui faut du plaisir tout fait et d 
la meilleure marque, de la marque a la mode. 


Quand c’est du Mozart, 
Pour que je jouisse, 

O gens du grand art, 
Que l’on m’avertisse. 


Le nom de Delaunay le rassure! Delaunay, e’est d 
Roederer, et sur la foi du bouchon, ils boivent en pensan 
& n’importe quoi! 

Et voila comment ils ont sifflé les Corbeaux de Becque 

Ma correspondante me ,prend a partie sur l’indignatio 
que j’ai témoignée. . 

— Eh mais! s’écrie-t-elle, n’avez-vous pas vous-mém 
trouvé dans cette piece beaucoup de choses mauvaises 
Pourquoi vous gendarmer que nous vous donnions raison, 

— Eh oui! j’ai fait bien des restrictions. Et j’eusse vo 
lontiers excusé un public ordinaire d’étre plus frappé d 
certains défauts voyants que des grandes qualités d 
Poeuvre. 

Mais ce public des mardis, c’est (par hypothése) le noble 
intelligent, le public lettré, le public de bonne compagnie 
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il est la résultante de ce qu’on appelle, dans abominable 
jargon d’aujourd’hui : les classes dirigeantes. 

Le propre d’une classe dirigeante, c’est de diriger. Vous 


diriger. Je ne m’occupe ici ni de politique ni d’adminis- 
sration, ni d’aucune autre branche de l’activité humaine. 
[Je ne me soucie que du théatre. 

- Eh bien! au théatre, le devoir de la classe dirigeante, 
wotre devoir, Madame, celui de vos amis, c’est, quand on 
wous donne Delaunay dans deux pieces, de vous facher et 
fle demander Le Bargy ; c’est, quand un auteur, sinon in- 
sonnu, nouveau tout au moins rue Richelieu, et plein de 
salent. comme Becque donne une ceuvre apres tout remar- 
ae et abondante en promesses, de ne pas la siffler bru- 
salement, sans méme l’avoir entendue. 

Sans l’avoir entendue. Je n’étais pas a cebte représenta- 
sion néfaste ; mais tout le monde me I’a contée; et e était 
a la Comédie contre vous, contre les votres, une indigna- 
sion générale. Au dernier acte, le rideau se léve sur ce misé- 
-able intérieur, que M. Perrin avait mis en scene avec un 
~otit exquis; on a siffle le décor, on a sifflé ce déjeuner si- 
‘encieux et nayré qui le premier avait fait éclater les ap- 
nlaudissements de la salle. 

Et maintenant, Madame, puisque que vous paraissez y 
enir, je retire le mot powrris. Aussi bien était-ce un de 
ses mots que Henri Monnier appelait des mots d’auteurs. 
‘l ne faut s’en servir qu’avec les gens qui ont lu leurs au- 
feurs. Les autres les prennent tout de travers. 


. 15 janvier 1883. 
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Mardi dernier, j’ai vu notre doyen, l’ancien administra- 
teur de la Comédie-Frangaise, le critique du Monzteur uni- 
versel M. Edouard Thierry, errer dans les couloirs en quéte 
@un strapontin, qu’il ne trouvait pas. Il était sure point 
de s’en retourner, quand un des habitués du mardi, avec 
une délicatesse charmante lui offrit sa place : et c’était jus- 
tement un de ceux qui auraient eu plaisir & suivre la repré- 
sentation. Pour moi, je grimpai tout en haut, tout en haut, 
et je dus & lobligeance d’un éléve du Conservatoire qui 
fit serrer ses camarades, d’avoir un bout de place d’ou il 
me fut possible d’entendre, sinon de voir, car j’ai de fort 
mauvais yeux, Delaunay dans l’Ecole des Femmes. 

On me reproche, je le sais, mon horreur de ce public 
des mardis. Mais voyons! est-ce que j’ai si tort? De ce 
haut perchoir ou j’étais juché, j apercevais, 4 l’aide dune 
forte lorgnette, des rangs d’orchestre & peu pres vides, 
Mais sacrebleu! occupez-les, ces places; c’est votre seule 
excuse pour en priver les autres ! 

Je suis descendu, dans un entr’acte, au couloir des pre- 
miéres, J’ai entendu, de mes oréilles entendu... Oui, je 
vous jure que j’ai entendu ce dialo 
deux jeunes gens ; 

— Tiens! vous ici, ce soir, un jour de Moliare ? . 

— Que voulez-vous? je sais bien qu’on s’embéte (tez- 
(vel), mais c’est un lieu de rendez-vous ! 

Non, ce que le sang me bouillait dans les veines ; ce qui 


e 


gue s’échanger entre 


j/avais envie de me retourner et de lui dire : 


— Maissi tu t’embétes, puisque embéter ily a, donne-moi 
ton billet! ou sice n’est a moi, parce que, apres tout, mol 
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‘e trouve encore, vaille que yaille, & me placer n’importe 
ou, donne-le & quelqu’un que ¢a n’embéte pas. Car cela fait 
saigner le cceur de voir des perles jetées ainsi devant des 
~wommeux. | . 
ipJe supplie Delaunay de réserver quelques-unes de ses 
“eprésentations au public ordinaire, a celui qui I’a toujours 
fompris, soutenu et aimé. I] n’ignore pas que le public des 
mardis et des jeudis est, je ne dis pas le moins intelligent, 
mais le moins amoureux d’art qu'il y ait au monde. Tous 
wes camarades s’en plaignent, et, si je ne le mets pas du 
mombre, c’est que je n’ai pas ’honneur de ses confidences 
st ne youdrais pas d’ailleurs risquer de le brouiller avec 
les gens tout disposés & l’applaudir, par genre, du bout de 
Surs gants. 

| Delaunay a donc joué ce soir Horace de l’Evole des 
Vemmes. Jamais il n’a été si jeune et si brillant! Il est in- 
comparable dans ces amoureux de l’ancien répertoire : 
Torace, Valere, Mario. Il y réunit deux qualités quisemblent 
‘exclure : la verve de la vingtiéme année et un deétaillé de 
iction absolument exquis. 

C'est Vidéal de la perfection, et il en sera de ces roles 
pmme de ceux de Silvia et d’Araminthe ; M™ Plessy a 
mporté dans un pan de sa robe les jeunes premiéres de 
Tarivaux ; apres Delaunay, ces aimables jeunes gens n’au- 
ent plus d’interpréte. Ce sera un art perdu. Delaunay I’a- 
ait recueilli de Firmin; mais les traditions sont en train 
2 disparaitre. La chaine des temps se rompt a la Comé- 
ie-Francaise, comme presque partout. 


16 ayril 1883. 
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i LE PREMIER VOYAGE : DIJON ET LYON 


y -Causons un peu du voyage de la Comédie-I'rancaise a 
vavers la province. Aussi bien, viens-je seulement de la 
maitter, et ne saurais-je guére parler d’autre chose. 
_ Lyon était apres Dijon sa premiére étape. Quel accueil 
llait-on trouver dans cette grande cité? Le succés de Di- 
om ne préjugeait rien: I] était tout naturel qu’une ville, 
Spourvue de théatre sérieux, se fit jetée sur cette occa- 
on unique d’entendre de la bonne comédie supérieure- 
aent jouce. Mais Lyon posséde trois ou quatre théatres 
ontinuellement ouverts; le meilleur de la population émi- 
re, aux approches de la canicule et se sauve, comme les Pa- 
siens, a lacampagne ou aux eaux. Les pronostics n’étaient 
ul rassurants : les gens quis’y connaissaient le mieux 
ffirmaient que l’on aurait grand’peine a faire demi-salle ; 
‘autres offraient de parier qu’on jouerait devant les ban- 
Pe Tous citaient des exemples : c’était un tel qui 
@ pas fait un sou, l’année précédente; c’était telle 
présentation d’une comédie de Moliere, qui, a telle épo- 
: z . 
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que, avait parfaitement échoué devant Vindifférence du 
public lyonnais. Le Misanthrope! L’Avare! mais il n’en 
fallait pas davantage pour le mettre en fuite. : 
On écoutait tout cela; on le croyait & moitié; on n’e 
allait pas moins de avant. Ce qu’il y a justement de si 
piquant dans cette excursion, c’est limprévu du lende- 
main, la Jutte, gaiement acceptée, vaillamment soutenue. 
A Paris, une fois la premiére représentation lancée, les 
choses vont leur train ordinaire, sans accident ni péripé- 
ties. Les recettes montent ou décroissent par une prope 
tion qwil est facile de calculer; on se trouve chaque soi 
devant un public connu, dont on sait presque & coup sf 
- @avance les dispositions et l’esprit. 
Ici, rien de pareil. A qui aura-t-on affaire? On Vignore 
La salle sera-t-elle vide ou pleine ? Impossible de le prévoir 
méme approximativement. C’est l’inconnu. Aussi, de que 
cceur ému ne s'interrogeait-on pas les uns les autres : au 
rons-nous du monde ce soir ? Combien y a-t-il de location 
Kt ne croyez pas qu'il entrat aucune pensée d’intéré 
dans cette perpétuelle curiosité de la recette. Je lai déj 
dit, eb ne saurais trop le répéter, puisque, avec leur infer 
nale habitude de blague, les Parisiens ont déja trouy 
moyen de tourner ce désintéressement en ridicule : de 
quatre artistes qui forment le fond de la troupe, Delauna 
Got, Coquelin et M™* Favart, il n’en est pas un qui n ) 
gagnat beaucoup plus, .et avec infiniment moins de malp 
4 courir la Belgique ou les villes d’eaux. Quelque puiss 
etre le succés de ce voyage, jamais leur part dans les béné 
fices n’égalera ce que chacun d’eux etit obtenu d’un entre. 
preneur. 
C’est donc un sacrifice qu’ils ont fait, et librement fait ;ca 
on n’a forcé personne; ils ’ont, fait par point d’honneur 
ils ont été séduits par le plaisir de donner des spectacle 
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antiques & des publics nouveaux, par un je ne sais quel 
godt de répandre les classiques en province, et de recom- 
mencer, aprés deux cents ans, et dans de tout autres con- 
ditions, le roman de Moliére. Ils étaient persuadés, pour 
la plupart, qu’on ne ferait pas ses frais ; qu’ils en seraient 
_peut-étre réduits a y mettre du leur; ils sont partis cepen- 
dant, et c’est bien le moins, il me semble, qu’on leur en 
_sache gré. 

La Compagnie (vous savez que c’était le terme officiel 
au dernier siécle) arriva & Lyon le samedi. Le samedi et 
le dimanche sont la-bas, comme ici, de trés mauvais 
jours pour les theatres. Tous ceux que leurs affaires re- 

tiennent en ville pendant la semaine s’échappent le samedi, 
a quatre heures, pour ne rentrer que le lundi. Les rues de 
Lyon sont aussi désertes le dimanche en été que peuvent 
'Létre nos boulevards. 

_ Ajoutez que le thermométre marquait 36 degrés, et 
que la Comédie-Frangaise, par un scrupule peut-étre exa- 
géré, ne s’était fait précéder d’aucune réclame; il lui avait 
paru plus digne de ne point battre la caisse autour de 
son arrivée. Les deux premieres soirées ne pouvaient done 
étre fort brillantes; on joua pour la premiere fois le I/isan- 
thrope et les Fourberies de Scapin; \a recette ne fut que de 
‘2,400 franes; elle baissa le lendemain de deux cents francs ; 
le Duc Job était sur Vaffiche. 

_ Lundi était le grand jour. C’était ce soir-la que devait 
se décider Je destin de la campagne. Quel spectacle donner ? 
‘les timides, un peu effrayés du demi-succeés des représenta- 
itions précédentes, inclinaient pour qu’on choisit une piéce 
oderne, arrosée de quelque piment, Paul Forestier par 
xemple, dont ils supposaient que l’attraction serait plus 
ande. Mais M. Thierry, soutenu en cela de l’avis des 
lus sages, déclara qu’on n’était point venu en province 
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amour de ces grandes ceuvres! On lui promettait Har- 
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pour faire de Vargent, qu'il n’y avait aucune honte i 
jouer les classiques devant une salle vide, et que si lon 
devait périr, il fallait périr avec Moliére. On afficha bra- 
vement : l’Avare, les Plaideurs, et Yon attendit. 

A deux heures, la location était de 1.500 fr.; de 1.800 — 
4 quatre heures; la recette monta & 4.300 dans une salle | 
ou le maximum, qui n’a jamais été atteint, est de 4.900. f 
J’ai quelque confiance au vieux répertoire; j’avoue pour- 
tant que je fus, comme tout le monde, étourdi du résultat. 
Cet empressement pour voir deux comédies, qui sont si 
parfaitement connues, déconcertait toutes les prévisions. 
Ainsi donc, ceux-la& étaient dans le vrai, qui n’avaient 
cessé de soutenir que, pour attirer le public des dépar-_ 
tements, c’était précisément Moliére, Corneille et Racine 
qwil fallait leur apporter. Cette province, qu’on se plai- 
sait 4 peindre si détachée de tout gott littéraire, si en- 
fonece dans le culte des intéréts matériels, avait conservé 


pagon et Perrin Dandin, et elle accourait! 

Ah! que j’ai eu de plaisir! et quelle belle soirée! 

Nos premiéres représentations d’hiver, & l’Opéra ou. 
dans quelque théatre important peuvent seules donner 
une idée de cette salle, si pleine, si brillante, si animée! 
Tout Lyon était la; et que de jolies femmes, et en toi- 
lette! et tout ce monde attentif, plein d’entrain et prét 
i applaudir ! 

Et les acteurs! Non, on ne nous donne pas a Paris le 
répertoire ainsi joué. Delaunay faisait Cléanthe; M'° Fa-)§ 
vart, Elise; Got, maitre Jacques; eb Coquelin, la Fléche ; 
Talbot jouait Harpagon, comme a son ordinaire. C’est un | 
de ses meilleurs roles : il ena le visage ingrat, les allures § 
soupconneuses, l’ceil inquiet et fureteur; il lerend @habitude } 
assez convenablement. A Lyon, il s’est surpassé. Ila ¢té pour | 
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un jour au-dessus de lui-méme. II s’est laissé gagner a la 
ontagion d’une salle enthousiaste, il a dit son grand mono- 
logue comme jamais nous ne l’avions entendu dire. I] a été 
ppelé au milieu d’acclamations. Ce jour, dont il ne re- 
ftrouvera que bien rarement le pareil, marquera dans sa 
vie d’artiste. 
Les Plaideurs v’ont fait qu’un effet médiocre. Il faut 
clire que ce n’est pas la faute des Lyonnais, dont jai, durant 
es cinq jours, admiré le gout exquis; la piéce était médio- 
srement montée, et sauf Coquelin, qui, a coups de verve et 
fle bonne humeur, a emporté le succés, elle a été jouée par 
#les acteurs insuffisants et las. Talbot, morne dans Perrin 
D andin; M'® Dinah Félix, maigre dans la comtesse de 
#Pimbéche, un réle qui n’est pas de son emploi, et qu'elle 
remplissait par complaisance; Barré et Garraud, pales, ’un 
flans Chicaneau et l’autre dans Valere. C’est une piece a 
rayer du répertoire de la troupe en voyage, il ne faut donner 
mux hotes que des spectacles parfaits. 
La représentation du lendemain fut encore plus belle. 
Jest Musset (Musset n’est-il pas entré dans ’immortalité ? 
Son théadtre n’est-il pas déja du vieux répertoire ?) c’est 
Musset qui en faisait les frais : J/ne faut jurer de rien et 
na Nuit d’octobre. Ces deux pieces précédées d’une jolie 
oluette de M. Pailleron, le Dernier quartier, dont Veftet 
agt beaucoup plus vif encore en province, qu'il n’a été 
thez nous. La recette avait monté de deux cents francs, et 
tien ne peut rendre la joie des comédiens devant cette 
uffluence inespérée. 
La chaleur était écrasante, et je ne crois pas de ma vie 
*n avoir autant souffert. Mais en dépit de cette atmos- 
phére accablante, il y avait dans la salle une singuliére 
inimation. Les acteurs craignaient un peu le scandale 
jue pouvait produire dans une population, qui passe pour 
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religieuse et prude, certains vers de la Nuit d’octobre. 
Mais point; tout a passé, sans ombre de résistance. 
Et si vous saviez comme Delaunay et M'® Favart ont 
déclamé ces beaux vers: 
Cette représentation devait étre la derniére. Mais beau : 
coup de gens, 4 Lyon, désiraient voir le drame nouveau, 
qui avait fait tant de bruit, Paul Forestier, de M. Emile} 
Augier. On demanda aux comédiens de ie donner avant 
leur départ. Ils s’y résolurent; ils croyaient tous que l’em- 
pressement du public serait encore bien plus vif que les 
deux jours précédents. Et comment ne pas le croire? unej 
piece qui avait le piquant de la nouveauté! que l’on di 
sait si scabreuse! que tant de personnes témoignaient® 
Venvie d’applaudir. 
La recette tomba de mille francs. On fit trois mille 
trois cents francs. J’en demande pardon & Emile Augier 
que j’aime infiniment; j’aurais sauté au cou du caissier,} 
quand il me fit part de ce résultat. C’était done bien po 
Moliere et Musset qu’on était venu la veille et l’avant 


public était le méme, semblable la chaleur, Seat toute: 
les circonstances extrinséques. I] n’y avait qu’une chose 
de changée, l’affiche; le doute n’était plus possible : c’est 
le vieux répertoire qui tenait la corde. 


élevée & ce sujet, sous une forme trés amusante, et qui 
termina par un éclat de rire : « Toute la question est la 
dit-il dun ton pénétré : Vaut-il mieux faire quatrs 
mille francs en jouant les chefs-d’ceuvre de Moliére quq 
deux mille en jouant le Duc Job? La poser, c’est la ré 
soudre, comme dit M. Emile de Girardin. » C’est quau 
fond, cette boutade, humoristique, c’est la vérité. J’étaish 
parti convaineu que le vieux répertoire serait pour les dé-t 
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artements d’un attrait bien plus vif que toutes les pléces 
odernes. Les faits sont 14 qui montrent si J avais raison. 
Non, ces vieux maitres ne sont pas si délaissés que l’on 
sroit : il y a dans toutes les villes de France une infinité 
e gens instruits, qui seront toujours enchantés de se re- 
-remper, quand l’occasion se présentera, & ces sources de’ 
nelle littérature. Les femmes (je le dis & regret, mais c’est 
a vérité), les femmes de province lisent plus que les né- 
res, et ont plus, le temps de réfléchir. Elles sont peut-¢tre 
oins au courant des niaiseries du jour; mais a V’époque 
pu j’habitais Grenoble, j’aurais pu citer dix femmes qui 
fonnaient de deux ou trois heures par jour & la lecture; Seb 
€ ne connaissais qu’un petit cercle; ce sont elles qui fe- 
ont le succés de ces représentations en province. 

Celle de Paul Forestier a été fort animée, quoique le 
public fat moins nombreux, et, & ce quwil m’a semblé, 
oins aristocratique que les deux jours qui avaient pré- 

édé. Le succes de M'° Favart a été immense, et les 
uyonnais l’ont rappelée deux fois, aprés le troisiéme acte, 

vec son partenaire Delaunay. Coquelin ne s’était point 
»résenté a ce rappel, il a fallu qu’il revint ensuite. Je vous 

lis que, pour retrouver cette vivacité d’impression, il faut 
reporter 4 nos premieres représentations parisiennes, 

La raison en est simple. C’est que chez nous, passé 

8 trois ou quatre premieres représentations d’un ouvrage 

public est composé d’éléments hétérogénes, qui ont 
‘uelque peine a se fondre ensemble. Comme on ne se con- 

-ait pas les uns les autres, comme on n’a pas les nerfs 

ndus au méme degré, on ne vibre pas aisément aux 

émes mots. I] y a des publics dont rien ne saurait fondre 

» glace. Ce sont pre ciernent ceux qui ne se sont pas mis 
accord. 

‘Il suffisait au Théatre-Francais de trois ou quatre spec- 
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tateurs erincheus, assis & l’orchestre, pour faire tomber laf 
grande scéne du récit de Beaubourg, dans Paul Forestier.4 
Ils ramassaient en eux toute la mauvaise humeur répandue 
~ dans la salle; ils Ini donnaient une voix, ils emportaient 
par une sorte de magnétisme inexplicable, mais mille fois 
constaté, quinze cents personnes qui se fussent amusées 
un autre jour, dans un méme courant de dépit et de co-§ 
lére. C’est qu’ils agissaient sur des gens désunis, qui ne se | 
sentaient pas les coudes les uns aux autres. 
Il faut compter encore 4 Paris sur cet élément étranger 
quwapporte aux représentations l’institution de la claque. 
Il y a grande chance pour que cent romains, bien disci- 
plinés, partant tous ensemble au méme instant, aient rai- 
son d’un public qui ne se connait pas, qui n’a pas eu | 
temps de s’organiser, qui, le plus souvent, ne songe pas a 
faire résistance. 
Les galles de province sont tout autres; composées, 
comme celles de nos premiéres représentations, de gens} 
qui s’entendent, se soutiennent, entre qui s’établit des | 
premier mot une sorte de communication électrique. Point} 
de claque : les artistes de la Comédie en ont formellement 
demandé la suppression dans toutes les villes ou ils pas 
seraient ; et ce n’est que par surprise qu’ils en ont eu le 


de ses gots. 

A Dijon, la population est bien plus vive; elle a, sinor} 
Vintelligence, au moins la main plus rapide. Les effets, 
avaient la leur contre-coup dans la salle avec une vivacite 
incroyable. Les Lyonnais sont gens plus rassis : ils atten 
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pravos. Du reste, ce silence prolongé n’a rien de désa- 
gréable aux acteurs : on y sent une telle ferveur d’atten- 
fion, une sympathie si profonde, que les comédiens en 
vont enveloppés comme d’un fluide réconfortant. 

Un petit fait (il n’y a rien de tel que Jes petits faits 
our éclaircir les questions générales) prouvera mieux que 
outes les considérations du monde, la différence des deux 
ublics dijonnais et lyonnais. Vous vous souvenez de cet 
mdroit de Paul Forestier, ou la jeune femme dit & Paul : 


Je voudrais étre laide et te paraitre belle. 


‘Son mari la regarde un instant, et d’un ton de douce 


Les dieux ont exaucé la moitié de vos voeux, 


pond- i]. La réplique est charmante. A Dijon, il s’est élevé 
| ce mot un frémissement de plaisir qui a couru toute la 
alle. A Lyon, le vers est tombé, sans que personne etit 
fair d’y prendre garde; mais au moment oii la jeune 
smme, se posant devant son mari, lui demande ayec une 
Alinerie moqueuse : 


| ; Mais laquelle des deux ? 


» salle s’est éveillée : elle avait compris : un Ah! de sa- 
esfaction a circulé de lorchestre aux loges. 

"Le dernier acte de Paul Forestier n’a pas été plus gotité 
| Dijon ni a Lyon, qu'il n’avait été a Paris. I faut, pour 
'sauver, l’emportement de passion et la grace de Delaunay, 
_simplicité pleine de grandeur et de force de Got. 

_ Avec tout cela l’effet est médiocre. Le public, qui avait 
é transporté aprés le troisiéme acte, s’est retiré froid et 
Spité. Le grand récit de Beaubourg, dont on craignait le 
sandale, a passé beaucoup plus lestement 4 Lyon qu’a Di- 
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jon. Explique qui pourra cette différence, oii personne ne 
se ffit attendu. 
C’est en tout cas matiére a digcusanbe Ce sera. IA un des 
avantages de cette tournée dramatique. La Comédie-Fran-} 
caise laisse & son départ, dans chaque ville, de longs sujetss 
d’entretien. | 
Elle a remué des idées, elle a jeté en passant une pierre 
dans cette eau dormante de la vie provinciale, et les rondsi 
iront longtemps encore en s’élargissant. — 
N’est-ce pas 1A un service rendu 4 des gens qui, apres 
tout, payant une part de la subvention accordée aux théa 
tres impériaux, ont bien le droit de leur demander en 
échange quelques jours de plaisir. . 
On leur a donné au prix méme de leurs théatres, car | 
Comédie-Frangaise n’a rien voulu changer au tarif ordi 
naire, des spectacles comme ils n’en ont jamais eus chez euxd 


ou l’on pourrait réunir pour une méme piece le méme nom4 
bre ae sociétaires illustres, ce qui manquerait a Pefies de 


que, $1 eee de s’amuser. bd moi, je sanlaee! depuig 
dix ans que je suis avec assiduité la Comédie-Frangaise, ji 
n’ai jamais vu une aussi belle série de représentations qu¢ | 
dans ces huit jours. 


27. juillet 1868. 
II 
A ORANGE 


Cette soirée unique, inoubliable, m’a révélé toute | 
grandeur d’un arb que je n’avais fait que soupconner, 
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bravers les commentaires de nos professeurs en général et 
fu digne M. Patin en particulier, sur le théatre antique. 

La représentation de gala que l’on nous avait offerte il y 
» quelques années 4 l’Opéra, ot I’on nous avait joué, avec 
#2 costume antique et sous le masque, des fragments de tra- 
rédie grecque, m’avait laissé insensible. 

Je vois encore Garnier, tout échauffé d’admiration, 
“asseoir pres de moi et me dire : Hein, est-ce assez beau! 
est-ce assez simple! est-ce assez grand! J’avoue que je res- 
exis froid, et tout le public autour de moi avait l’air de n’y 
fe comprendre; on baillait respectueusement. 

_ C'est. qu’il ne suffisait pas de nous rendre le costume et 
= masque; il efit fallu nous rendre également les condi- 
fons qui faisaient ce masque et ce costume nécessaires. 
’étais 14 aux premiers rangs de l’orchestre, dans cette 
alle de Opéra qui, si vaste qu'elle soit, n’excéde pas la 
hortée ordinaire de l’ceil, surtout quand cet ceil est armé 
"une lorgnette. A quoi bon, alors, me dérober le visage 

ius ce masque qui me paraissait affrenx en son immobi-. 
ité ? pourquoi me grandir les personnages qui évoluaient 

rans les décors faits pour des hommes de taille ordinaire ? 

Hette restitution du spectacle antique n’avait rien dit a 

uon imagination. Je n’en avais emporté que beaucoup 

*étonnement et un peu d’ennui. 

A Orange, c’est une toute autre affaire. La salle de spec- 
tcle est assez vaste pour contenir de 6 & 8.000 personnes, 
ui s’étagent de gradins en gradins jusqu’a une colline qui 
rne l’horizon. Cette colline méme prolonge le théatre, car 
le peut se couvrir de spectateurs qui, de loin, forment 
mphithéatre et regardent la scene. On a, des l’entrée, la 
msation de l’immensité. Cette prodigieuse salle n’est 
airée que par l’incertaine Iumiére de la lune et Vobscure 
farté qui tombe des étoiles. On sent autour de soi la multi- 
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tude, plus qu’on ne la voit; c’est un fourmillement sombre 
d’ou se dégage je ne sais quelle électricité d’attention sans 
que la curiosité puisse jamais étre détournée ni distraite 
par un détail de toilette ou de visage. On ne peut que re-f 
garder le théatre. 

La scéne a soixante metres de largeur : quarante-cing 
metres de plus que celle dunouvel Opéra. Le fond représentef 
un palais d’une architecture magnifique ; mais ce fond n’est 
pas, comme chez nous, une toile qui change selon le lie 


tion formée par le palais, que se jouent toutes les piéces 
données sur le thédtre d’Orange. ; 

_ Lorsque, en 1878, on nous a offert & l’ Exposition unive 
selle, une réduction du thédtre d’Orange tel gu’il a été res; 
tauré par le célebre architecte Caristie, on avait placé s 
la scene une maniére de petite poupée, dont effet étaifl 
bien singulier. Cette poupée était censée figurer un person 
nage en scene et rendre la sensation que l’acteur devait, au 
temps jadis, donner au public, comme forme et commd 
taille, dans le décor immense d’un palais prodigieusement 
clevé. I] nous avait semblé, a voir cette réduction, que le / 
personnages qui se mouvaient autrefois sur le thédtre d’O 
range devaient produire aux spectateurs l’effet que nous 
ferait un Lilliputien égaré dans le Palais de Cristal. 

M. Heuzey, qui avait présidé a cette restauration, per 
sait qwune transition était ménagée en de certains cas) 
entre la vaste architecture ae fond de la scene et les soup 
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-héAtres grecs pour limiter le regard, et qui étaient blan- 
shes pour figurer le jour, et noires pour figurer la nuit. 
Jans plusieurs bas-reliefs représentant des scénes théd- 
srales on voit, en effet, des draperies tendues ainsi sur le 
‘ond du théatre, en arriére des acteurs. 

_. Mais pour expliquer le peu d’attention que le public du 
remps passé accordait a cette prodigieuse disproportion 
fe l’acteur en scene avec les dimensions écrasantes de 
“architecture qui l’encadrait, il est & peu prés inutile de 
ecourir & ces hypotheses. C’était une convention, et la 
ronvention suffit 4 rendre raison de tout. 

_ Ne savons-nous pas que le méme effet de disproportion — 
m sens contraire, il est vrai, — ne génait pas davantage 
jios peres? Les décorateurs des deux derniers siécles n’a- 
raient pas l’attention qu’ont les ndtres de ménager aux 
versonnages des entrées par les premiers plans. Peut-étre 
.e le pouvaient-ils pas, les deux cotés dela seéne étaient oc- 
supés par les spectateurs de haute volée. Un acteur était 
cone forcé de passer juste devant le décor qui terminait 
I horizon et sa téte dépassait de beaucoup la montagne 
eeurée sur la toile dans un lointain énorme. L’acteur de- 
ait done paraitre, par comparaison, un géant monstrueux. 
*ersonne n’y prenait garde; c’était la convention, con- 


ossibilité de faire autrement. La vertu propre de la con- 
fention, c’est d’empécher que le ridicule des défauts 
m’elle est. chargée de voiler ne soit senti par personne. 
ses Romains redonnaient sans doute par la pensée sa 
aille naturelle a l’artiste en le grandissant, comme nos 
res la lui rendaient en le rapetissant, malgré le témoi- 
Image de leurs yeux; disons mieux : ce témoignage n’exis- 
hit plus pour des yeux trompés par lhabitude. 

Il faut ajouter aussi que les anciens avaient corrigé 


kention née, comme toutes les conventions en art, de l’im- - 
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de leur mieux cette disproportion. Leurs acteurs se haus 
saient sur des chaussures dont les semelles étaient énor 
‘mément hautes; ils se rembouraient les cuisses, les bras 
et le thorax; enfin ils. se couvraient et s’amplifiaient le 
visage d’un masque qui signifiait 4 un public immense de 
dix mille personnes, soit un sentiment, soit un caractére 
On en forcait donc les traits, s'inquiétant assez peu oF 
fussent immobiles. 

Comme il pouvait arriver que le sentiment qui animai 

un personnage se modifiat, on croit que le masque s¢ 
pouvait retourner, 4 moins quil ne fut changé par un ar 
tiflce queleconque, et n’exprimat alors une passion diffé 
rente de la premiére. Ces masques C¢taient surmonté 
d’énormes chevelures qui contribuaient encore a grandi 
Vacteur en scene. | 

Conventions et engins ont disparu avec les cause; 
qui les avaient fait naitre. Je me demandais avec inquié| 
tude ce qui allait advenir de nos artistes, jetés sur cett/ 
vaste scéne, devant cette décoration immense, sans riel 
pour rehausser leur taille et grossir leur voix, en face d’u 
public dont les yeux n’étaient pas accoutumés a ces dis 
proportions énormes. 

T/architecte chargé de. préparer la représentatior 
d’ Gidive rot avait aménagé, dans le systéme de la décoratiol 
fixe :& droite, an palais avec marches; a gauche, quelque 
accidents plus en rapport avec la taille humaine. Oe 
arrangements s’étaient faits sans la participation 
Mounet-Sully, et il en était désolé. Il efit souhaité 
jouer Cidipe, dans ce prodigieux vaisseau tout nu, san} 
décor postiche d’aucune sorte. I] affirmait que leffet n’ek 
serait que plus grandiose. 

J’étais bien de son avis, moi, par brane, lui, servi p 
son instinct artistique. Je me disais, fidéle 4 mes principes 
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qu'une fois l’artiste en scéne, le regard s’attacherait tout 
entier sur lui et que de cette prodigieuse décoration, vue | 
pauparavant, il ne resterait plus dans l’esprit qu’une im- 
[pression générale de grandeur qui se reporterait sur l’ac- 
‘teur et le grandirait par un inévitable effet d’imagination. 
a founet-Sully, je pense, ne se disait rien du tout, car 
fles artistes ne raisonnent guére ; ils se laissent guider 4 
«es raisons mystérieuses que la raison ne connait pat: 
C’était nous qui étions dans le vrai. Non, vous n’ima- 
sineZ pas, vous n’imaginerez jamais l’émotion de ce pu- 
lic immense quand Mounet-Sully, dés la premiére scéne, 
Fest avancé au seuil du palais pour parler A la foule des 
Suppliants qui tendaient en silence des palmes vers lui, et 
fjue de sa voix profonde, rythmant chacun des mots qui 


. 
Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité, 
Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté, 

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes? 


I] nous a semblé a tous que, par un inexplicable effet de 
Mmagie poctique, nous étions transportés de deux mille ans 
en arriére, et que c’était la tragédie méme de Sophocle qui 
se levait de son tombeau et se mettait & vivre sous nos 
veux. Le propre de cet art grec, c’est précisément de ne 
iprésenter que de grandes lignes, correctes et superbes, que 
Piles attitudes nobles et harmonieuses, des mouvements 

Vun rythme élégant et magnifique, une poésie large et 
mélodicuse; de ne donner que ce quwil y a de général 
ans chacune de ces choses, et de supprimer le détail, qui 
est toujours étroit eb mesquin. 

A la Comédie-Frangaise, il m’avait semblé que Mounet- 
ully donnait peut-étre un peu trop au vieux drame une 


illure hiératique, que le mouvement n’en était pas assez 
20 


. 
. 
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pressé, que certaines scénes auraient demande des inflexions } 
plus variées et se rapprochant plus de la réalité terre a 
terre. Toutes ces critiques ont la-bas été balayées d’un 
souffle. 

A cette distance il n’y a plus que les grands traits, les} 
traits vraiment généraux qui comptent. On ne songe plus} 
au reste. On ace plaisir noble, ce plaisir idéal d’étre em- 
porté, loin de la réalité vulgaire, dans un monde de formes 
harmonieuses et de phrases rythmées. L’impression est a la 
fois si douce et si puissante que je ne sais personne qui y 
_puisse résister. Nous avions derriére nous deux jeunes 
femmes qu’a leur conversation j’ai su étre de simples con-§ 
turiéres 4 Lyon. I est assez peu probable qu’elles fussentp 
trés familiéres avec les spéculations sur l'art, avec la légende}, 
d’Cidipe et les tragédies de Sophocle. Elles fondirent en} 
larmes, et je suis convaincu HES dans cette foule de quatr 
ou cing mille spectateurs, il n’y en a pas eu un seul qui al : 

gardé les yeux secs. 

Si ce n’était que l’émotion du drame, cet effet se pro-§ 
duirait stirement a Paris, ot lceuvre de Sophocle est admi-j 
rablement jouée et entourée de toute la pompe que pew 
fournir notre grande scene. Ce qui fait que la sensation es 
moindre, c’est que la reculée est moindre aussi; c’est quej 
nous touchons presque les personnages ; c’est que, maloré 
nous, nous nous intéressons au détail. La-bas, c’étaient des 
figures lointaines et mystérieuses qui évoluaient lentement 
dans une marche a longs plis, et dont le langage merveil 
leusement rythmé arrivait a loreille, & travers la distance, 
avec des sonorités pénétrantes. 

Pour la premiere fois, j’ai compris le théatre grec. | 

Ces spectacles de pitié et de terreur sont si beaux dans 
la tragédie grecque! J’ai encore, j’aurai longtemps l’esprit 
hanteé de cette douloureuse et terrible apparition ; Gidipe. 


s 
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/es yeux crevés, serrant ses fils contre sa poitrine et poussant 
e lugubres lamentations qui se perdaient dans le lointain. 
7 était bien autre chose qu’’ la Comédie-Francaise, et Mou- 
et-Sully Ini-méme a, ce jour-la, senti le dieu qui lui pré- 
jait des accents qu’il ne retrouvera jamais. 

_ Cette représentation m’a fait changer d’avis sur un point 
‘interprétation. I] me semblait que le rdle de Créon était 
e grande comédie plutdét que de tragédie. Je me repré- 
entais Créon comme un prince tout plein de bon sens, 
.imable méme, ne répondant, dans le second acte, aux 
Lecusations injustes d’Cidipe que par des raisons dune 
“ustesse parfaite, exprimées d’un ton de spirituelle désin- 
volture. Je trouvais que ce Créon faisait preuve, au der- 
mier acte, de sentiments humains et généreux, car il per- 
mettait a ’Vhomme maudit d’embrasser ses enfants, et il 
mi promettait d’en prendre soin, et quand Cidipe lui 
isait : 


O Créon, donne-moi 
Ta main, ta noble main en guise de ta foi, 


la Ini tendait, bien que dans les idées anciennes il courit, 
en touchant la main du vieux roi en proie aux vengeances 
lu dieu, le risque d’appeler sur lui et d’y attacher le sombre 
thoeur des malédictions. 

C’était donc, & mon sens, dans cette noire tragédie, un 
role de demi-caractére qui devait dans l’idée de Sophocle 
claircir quelque peu V’horreur de cet affreux drame. C’est 
insi que je l’avais indiqué 4 Dupont-Vernon, avec qui 
Yavais eu le plaisir d’en causer. Mounet-Sully le compre- 
ait tout autrement : il voulait que Créon fut dur, farouche, 
riolent, un abominable homme, me disait-il. Les deux 
rtistes s’étaient fort querellés sur cette interprétation, car 
Mounet-Sully veut tout régler 4 sa guise, et il n’aime pas 
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qu’on lui résiste. Les éclats de cette discussion littéraire 
avaient, 4 un moment, franchi les murs de la Comédie- 
Frangaise. 

Je reste bien, si vous-voulez, dans mon sentiment, mais 
je ne vois pas trop comment ces nuances de familiarité lé- 
gere pourraient étre rendues visibles en pareil lieu et devant 
un si énorme public. Le réle de Créon était tenu la-bas 
par le jeune Albert Lambert fils, qui avait naturellement 
suivi avec docilité les indications de son chef de file. I] est 
certain que le réle ainsi interprété est plus facile a jouer; } 
d’abord, il porte davantage, ensuite, je crois bien que 
Mounet-Sully a eu raison contre moi 4 Orange; il pourrait} 
bien se faire qu’a Paris je n’eusse pas tort. Vérité en deca 
des Pyrénées, erreur au dela. 

C’est & Orange que l’on a pu apprécier ce qu’était la 
diction, On n’a pas perdu un mot quand Mounet parlait, 
ou Martel, ou Laroche, ou M"® Hadamard : ce n’était pas} 
que leur voix fat plus forte que celles de leurs camarades ; 
c'est qwils articulaient plus nettement, c’est qu’ils espa- 
caient, davantage les syllabes, frappant avec plus d’intensité 
sur celles qui devaient sonner le mieux. 

Il y a eu de temps a autre, dans la diction de leurs 
camarades, quelques passages qui n’arrivaient pas distinets 
& Voreille. C’est que la rien ne se devine; il faut que la 
diction, comme le jeu, soit d’une irréprochable loyauté. 
Quel dommage qu’on ne puisse pas établir le Conservatoire 
dans le théatre d’Orange ; le professeur au bout de la salle,| 
les éléves sur le théatre! Il faudrait bien que ces jeuneg’ 
gens apprissent a élargir leur jeu et leur geste, 4 mépriser 
les petites tricheries d’un art mesquin. 

Mounet+Sully a été le roi de cette soirée. Il a march 
durant les trois jours qui ont suivi, dans sa gloire, enten- 
dant répété sans cesse & ses oreilles ce cri: « Vive Mounet! 
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Tl s’est prodigué; il a dit des vers & toutes les cérémonies, 
+t je ne sais comment sa voix y résiste. Je l’ai supplié de 
ménager, et pour nous, et pour lui. Mais il est artiste 
t ce soleil du Midi l’excitait 4 chanter. 


? 


III 


A MARSEILLE 


-Voyez pourtant comme on se trompe au théatre dans ses 
»révisions! Quand Jules Claretie divisa la troupe en deux 
»vandes, dont l’une porterait Corneille et l'autre Moliére a la 
srovince, ce ne fut pas sans quelque appréhension sur le 
sort de celle a qui il remettait les destinées de la tragédie. 
Icraignait des mécomptes. 

“Mais il le faut! disait-il : du moment que la Comédie- 
Wrancaise entreprend cette excursion en province, elle ne 
peut pas se désintéresser de la partie la plus glorieuse de 
on répertoire. Les recettes seront peut-étre faibles : l’es- 
ntiel est que ’honneur soit sauf. 

_ Mais il avait, de concert avec Boucher, qui est trés 
‘xpert et tres ingénieux dans l’organisation de ces tour- 
uées, arrangé les choses de facon que la troupe comique pré- 
édat V’autre dans chaque ville. Le raisonnement était des 
slus simples : le public de province est long 4 s’émouvoir 
t+ prompt a se décourager. Si la tragédie commence, et 
yu’elle n’excite qu’une respectueuse attention voisine de 
ennui, chez quelques rares fidéles du grand art, la troupe 
tomique qui viendra apres elle souffrira du méchant bruit 


fe ses premicres représentations. I] vaut mieux faire donner 
| a 20. 


rive Monnet! » que poussait une population enthousiaste. cs 


sik Pah pi at Sea haan tS Be ne st EAL 2 leah 
‘fash Paka eta ee : UES. Ee AN OE iy. ult eer Oa r 
ee SCs ' an st 1 tag Sh iri we oa ie oe 

hy § : oe By = a he of : 
ea cabe QUARANTE ANS DE THEATRE. 3 


dis que j’y étais. 


“sionnément au succés de la tournée, avaient congu les 8 


d’abord la brillante avant-garde de Moliére ; Augier et Du- 
mas, Corneille et Bornier viendront aprés et bénéficieront — 
du lancer. 

L’événement a renversé ces calculs, c’est la tragédie qui 
partout a soulevé les populations, qui a ameuté les publics. 
Pour les autres villes, on me l’a dit ; mais pour Marseille, 
je l'ai vu, de mes yeux vu. Alors, il ne faut pas me dire que 
ce sont 1a’ des racontars, des blagues de comédiens en 
voyage,ou des boniments de journalistes. J’y étais, je vous | 


Ce qu'il ya de plus singulier c’est qu’a Marseille, les 
amateurs de theatre, ceux qui s’intéressaient le plus pas- 


memes craintes que Claretie et n’étaient qu’a demi rassurés } 
par le bruit des succts remportés dans les autres villes par 
nos tragédiens. J’ai eu le plaisir, 4 Marseille, de vivre 
quelques jours dans l’intimité de M. Rondel, un grand ban-} 
quier de cette ville, et de M. Weil, un des avocats les plush 
connus de son barreau : tous deux adorent l’art drama- 
tique, tous deux nourrissent l’espoir de le voir refleurir 
dans leur grande cité; tous deux, avec autant d’ardeur que} 
de désintéressement, s’occupent du détail de ses représen- 
tations. Chacun d’eux avait son avant-scéne, l’un A droite, 
autre & gauche, ot ils étaient comme les chefs de cheur.§ 
Vous pensez de quel ceil ils surveillaient la feuille de lo- 
cation. C’est ici comme & Paris, on peut prévoir en la 
consultant combien on fera le soir au bureau. La feuille de 
location pour la tragédie restait blanche ou a peu pres. Ces 
Messieurs se désolaient. Si l’on retranchait un jour la tra-$ 
gédie pour faire donner la troupe comique une fois de plus ¢ 
En effet, le succés de la comédie était allé croissant : de 
Denise au Gendre de M. Poirier et du Gendre de M. Poirier 
a Franeillon. Francillon avait fait le maximum 6.600 frances 
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“ourquoi ne pas suivre cette veine? Pourquoi Got et 


cagement pris 4 Lyon et & Saint- Etienne, donner deux ou 
mois représentations de plus & Marseille? La tragédie allait 
out gater ; quel dommage! 

Tl devait y avoir deux jours d’intervalle entre la dernidre 
eprésentation de la troupe comique et la premiére des tra- 
rédiens. Le premier de ces deux jours fut occupé a broyer 
‘u noir. On afficha la Fille de Roland, de M. Henri de 
ornier, qui avait été, la veille, jouée 4 Nimes avec un suc- 
»és immense. 

“Mais ce succés ne dissipait point les sombres présages, 


taturel que la ville fétat la gloire d’un de ses enfants, Il 
farait qu’on avait du, pour répondre aux acclamations du 
: rublic, trainer sur la scéne le poéte, qui, confus et ravi, se 
ponfondait en salutations. Il n’avait pas, par malheur, 
ongé a passer son habit vert. Mais rarement, comme dit le 
fjabuliste, faute d’un chardon, un festin demeure. 

Voila que, la veille du grand jour, je vois entrer dans 
gaa chambre M. Rondel, le visage tout illuminé de joie : 

-— Victoire, me dit-il : les feuilles de location se cou- 
“rent; le feu y est. On fera 6.000. Allons déjeuner. 

Tl est souvent question de déjeuner et de diner dans ces 
cits; que voulez-vous? J’ai l’estomac reconnaissant. Je 
€ sais pas de ville au monde ou |’on fasse & si bon marché 
ne chere aussi délicate. La cuisine y est exquise, et je suis 
yonvaincu que les Marseillais doivent une part de leur gaieté 
rxubérante a la succulence des repas qu’ils se payent. Ils 
ont tres fiers de leur supériorité dans ce genre. Je vous ai 
onté avec quel orgueil un des restaurateurs de Marseille 
tous avait servi un plat, sa derniére création! Je n’avais 
sas donné son nom dans le journal. I] s’est plaint douce- 


i ; 
° Bartet ne reviendraient-ils pas, aprés avoir remplil’en- 


. Henri de Bornier est originaire de Nimes et il était. 
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ment a moi de cet oubli, qui Vavait peiné, sinckrementi 
peiné. 
—- Mon ami, lui ai-je dit (ici je suis aces de tout le 
aeash Vous ¢tes Marseillais, donc vous étes modeste. § 
J’aurais craint en imprimant votre nom dans le Temps de 
faire souffrir cette modestie. 
— Elle etit souffert sans doute; mais voyez-vous, j’al 
des envieux... 
— Tous les grands hommes en ont. 
— Et l’on pourrait attribuer @ l'un de mes confreéres ce. 
que vous avez bien voulu dire de moi. 
— Eh bien! mon cher Peyrard, c’est entendu. Nous ren- § 
dons & Peyrard ce qui est a Peyrard. 
Bornier lui-méme n’était pas plus content et n’a pas 
salué avec plus de reconnaissance et d’onction. Je fais af 
Peyrard toutes mes excuses dele comparer a Bornier, qui} 
n’est qu’un simple pote. I] va sans dire qu’un beau vers 
ne vaudra jamais une bonne soupe au poisson. Oh! laj 
soupe au poisson! un réve! un délice! Mais il faut qu’un 
cuisinier y ait mis son coeur en méme temps que sa science !} 
Ce n’est pas seulement chez deux ou trois maitres de la 
cuisine qu’on mange bien en ce pays. Hier, nous sommes} 
allés sur le vieux port dans une maniére de gargotte qu’on} 
nous avait indiquée. Est-ce qu'il faut que je dise que c’é 
tait chez Brégaillon ? C’est quwils ont la téte prés du bonne 
dans la patrie du mistral et Brégaillon m’en voudra mal 
de mort d’avoir appelé son restaurant une gargotte. Je 
n’y ai pas mis de malice; c’est que je n’ai pas d’autre mot 
sous la main pour désigner un établissement de second 
ordre a usage des petites bourses. La cuisine y est dd 
premier choix; la variété des poissons est merveilleuse. Ils 
ont, ici, Je ne sais combien de manieres de les accommoderi 
et toutes exquises. Les Parisiens s’imaginent toujours 
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11a Marseille, tout est empoisonné d’ail. D’abord, ce n'est 
rs l’ail que ga sent & Marseille, non, ce n’est pas l’ail. Et 
uis ils n’en mettent pas tant que cela, méme dans ce qu’ils 
angent; une pointe tout au plus, et leur ail est discret, 
coffensif. Brisson, qui est Bordelais d’origine, trouvait 
aéme qw’il n’y en avait pas assez. A Paris, on ne connait 
le le cépe & la Bordelaise, dont le parfum est, en effet, 
emuselé, bruyant et tenace; le cepe marseillais qu’on 
ous a servi chez Brégaillon n’a qu’un fumet qui avive 
gout sans empester Vhaleine. 
_J’eus occasion, dans la journée, de voir Mounet-Sully 
& quelques-uns de ses camarades qui débarquaient du 
nemin de fer : 
_— Eh bien! leur dis-je, ¢a marche; vous allez ce soir 
voir salle comble. 
_— Et eux, me répondirent-ils, est-ce quwils ont fait des 
cettes ? 
_ Les deux troupes occupées chacune de son cété et ne se 
ncontrant que quand par hasard deux trains se croisent, 
‘ont pas de nouvelles l'une de l’autre. On n’a pas le temps 
s’écrire : on n’a méme pas Je temps de lire les journaux 
cru. I] faut faire ses malles, perdre de longues heures 
1 chemin de fer, répéter dans la journée pour s’habituer 
Pacoustique de la salle, jouer le soir, il ne reste plus une 
‘inute pour la causerie. 
_ J’exposai rapidement 4 Mounet-Sully et & ses camarades 
5 craintes que l’on avait eues et comment elles s’étaient, 
matin méme, heureusement dissipées. 
— Vous devez étre content, me dit Mounet-Sully ; voila 
i confirme une de vos théories les plus chéres. C’est que 
Frangais aime, avant tout et par-dessus tout, le grand 
“ame héroique. Nous l’avons bien vu dans toutes les villes 
me nous venons de traverser. Ce n’est point par simple 
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curiosité que lon est venu : ce n’est pas méme par une 
sorte de dévotion superstitieuse qui serait une forme de 
snobisme. Non, c’est pour entendre les beaux sentiments 
et les passions surhumaines s’exprimant en vers ma-} 
enifiques. Ce sont les spectateurs des petites places qui 
étaient les plus nombreux et qui se laissaient le mieux 
prendre par les entrailles. ~ 

La conversation prit un tour plus amusant de badinage, 
et je ne pus m’empécher de sourire plus d'une fois 4 leurs 
propos. Quand avec Jes comédiens j’avais causé de la} 
troupe tragique dont ils n’avaient encore que des nouvelles} 
mcertaines, ils m’en avaient parlé avec je ne sais quel ait 
de supériorité gouailleuse : c’était du bois mort que la co- 
médie trainait derriére elle : Corneille mangerait tout ce 
qu’avait gagné Moliére. On les plaignait, ces pauvres ser 
vants dun art démodé! On les plaignait, & moins que l’on} 
ne s'irritat contre eux, qui cotitaient si cher, avec leurs 
prélentions au grand art. 

C’était cette fois au tour des tragédiens de dauber s 
leurs camarades de la comédie. Ils arrivaient chargés de 
lauriers et de billets de banque. C’étaient eux qui avaient 
sauve la situation. A Londres, on leur avait rogné leurt 
repertoire; on les avait écartés du public anglais autanth 
que l’on avait pu. En province on les reléguait au second 
rang, en réservant & la troupe comique les honneurs des 
premiers bravos et des premiéres recettes; quant & eux 
il ne leur restait plus qu’A boire un lait fortement écrémé 
et a ramasser les miettes. On les traitait de parias. . 

— Croiriez-yous, me disait non sang amertume Mounet 
Sully, que je n’ai pas encore dans toute cette tournée yu 
M. Claretie, que je ne suis tenu au courant de rien ? 

— Kcoutez, lui répondis-je, il faut étre de bon compte 
Claretie ne peut pas étre, & la fois, au four etau~moulin. 1 
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a Fcté a La Rochelle, & Bordeaux, & Perpignan, 4 Tou- 
use ; il était ici, ily a quatre jours; il est reparti pour 
yon on apres demain, je merencontrerai avec lui a Valence 

*U nous sommes invités aux fétes célébrées en Phonneur 

VAugier. Que souhaitez-vous qwil fasse de plus? Il Ini 
rait difficile de se couper en deux. Voudriez-vous avoir 

‘eux Claretie ? 

Il esquissa un geste vague d’indifférente lassitude, 

— Permettez-moi de vous dire encore, ajoutai-je, que 
ous avez le tort de croire que les représentations de la 
roupe comique, qui vous précéde, soient préjudiciables 

votres. Je sais comment les choses se sont passées dans _ 

»s autres villes. Mais 2 Mar seille, vous aurez & vous applau- 
fir que Got, Worms et M"° Bartet aient pour vous pal: 

2s platres. [ls ont vaincu des défiances dont vous n’aurez 

‘lus a souffrir. 

_ Il me semble bien que c’était la raison qui parlait cette 
mis par ma bouche. Mais nos artistes (et je parle cette 
is de une et l'autre troupe) m’ont paru surmenés, éner- 
§s, aigris, prompts aux récriminations et aux plaintes. Je 
2 vols guéere que Got qui ait gardé l’intégrité de son bon 
sns robuste et de sa vaillante bonne humeur. II yen a 
"autres sans doute que n’a pas gagné cette contagion. Il 
st facile de remarquer chez presque tous une sorte de 
rexcitation morale dont Moliére, j’imagine, se rappelait 

effets lorsqu’il disait que les comédiens sont d’étranges 

imaux & mener. 

La représentation dela Fille de Roland a été fort belle ; 
ais admiration du public s’est exprimée d’une facon plus 
nisible que je ne m’y serais attendu. I] semblait que la 
ule ne fit pas au courant de la légende ou qu'elle hésitat 
‘se livrer. lua chanson des deux épées n’a pas soulevé l’en- 
fousiasme que nous espérions, 4 voir une salle si pleine. 
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Mounet-Sully l’a pourtant enlevée avec une extraordinaire 
énergie : ila été admirable. ge les Marseillais se sont- 
ils montrés réfractaires? Je n’en sais trop rien. Comme le 
‘Fille de Roland est un spectacle permis aux jeunes filles 
méme les plus sévérement élevées, toutes les loges étaien 
parces de frais visages, de toilettes d’une tonalité claire, qu: 
égayait les yeux. O’était un spectacle charmant. Mais les 
jeunes personnes ont pour habitude, en France, d’ observel 
toujours en public une grande réserve de gestes; elles 
wapplaudissent que du bout des doigts et ne crient point 
De la peut-étre un peu de froideur dans l’aspect de la salle 
Le drame a été pourtant joué d’une facon supérieure. Mou- 
net remplissait, & cdté de son frére, le réle du vieux ro 
Charlemagne, il a une prestance admirable, de l’ampleut 
dans le geste et des sonorités de voix qui sont superbes 
dans les notes basses. Silvain a dit avec une émotion sin 
cere et profonde la confession de Gannelon, et M"° Dudlay 
a enlevé la salle avec le fameux cri : « Gérald est vain} 
queur! » 
Le public s’est retiré satisfait, mais il ne vibrait pas 
L’impression générale avait été confuse. C’est pourtant ur 
beau drame que cette Hille de Roland, il est conduit avee 
une rare stireté de main; il se trouve, au troisiéme acte 
une situation qui est d’un pathétique extraordinaire; II 
dénouement est d’une tristesse grandiose, et Mounet-Sull 


l’épce haute, avec une résignation superbe, vers les destin: 
obscures ou l’a convié Charlemagne. 

Ce qui manque & cette piece, et je V’ai senti bien plu 
vivement & Marseille qu’ Paris, ot la magnificence de 1 
mise en scéne faisait illusion sur le style, c’est la poésie di 
langage. Il 's’y rencontre beaucoup de beaux vers laborieul 
sement forgés et qui, se détachant de l’ensemble, reluisen 
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Pun éclat solitaire. Latrame générale en est faible et l’effort 
est partout visible. L’imagination n’est pas éblouie ni les 
areilles séduites. M. Henri de Bornier est un disciple de 
ictor Hugo et de Corneille, longo sed proximus, intervallo. 

Nous avons vu le lendemain comme le maitre — jen- 
ends le vieux maitre, le vrai Corneille — demeurait in- 
somparablement supérieur. On jouait le Cid, et cest, a 
soup stir, une des plus belles, une des plus saisissantes re- 
résentations auxquelles j’aie assist, 

Toute la salle était louée d’avance, méme le parterre. 
Mais comme les places du parterre ne sont point numéro- 
aées, on délivre autant de billets qu’on en demande; c’est 
a chacun de se placer comme il pourra. Rien de plus curieux » 
ue le spectacle de cette foule serrée et tassée, les derniers 
rangs debout, dans les embrasures des portes. O’était un 
mexprimable grouillement de tétes, d’ou s’échappaient de 
ourdes rumeurs coupées de cris tumultueux. Songez que le 
rand maximum est de 6.500 et qu’on avait encaissé plus 
e 7.000. 

Dés la premiére scéne, le public, devenu trés houleux, 
*y tint plus. Ily eut des explosions de colére. On appela le 
régisseur. Ce fut le vieux Martel qui se présenta sous le 
costume du comte. 

_ — Messieurs, dit-il, je suis chargé par administration 
e vous demander le sujet de vos plaintes, 

Des cris assourdissants partirent de tous les cétés du 
arterre. 

— Messieurs, reprit Martel d’un ton tranquille, on m’a 
rié de vous dire que, selon Vusage, ceux d’entre vous qui 
’auraient pas trouvé de place n’ont qu’a » passer au controle ; 
pn leur rendra leur argent. 

A ces mots la tempéte se calme; il y a comme un flotte- 


nent dans cette foule; en se pressant encore on se case, 
21 
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dos par les portes restées exprés ouvertes. Je sens toute la 
force de l’expression si pittoresque d’ Horace : Densun 
humeris vulgus. 
La représentation commence. Oh! quel étonnant one 
doeuvre que ce Cid, qui, aprés deux siécles et demi, demeure 
aussi jeune, qui porte sur les foules illettrées, aussi bien 
que sur les connaisseurs, qui provoque chez ces publics 
neufs et naifs de si prodigieuses explosions d’enthou- 
siasme! Mounet-Sully a été, ce soir-la, soulevé au- dessus 
de lui-méme. 
Tl m’avait dit dans la journée, avec quelque mélancolie 
dans Vaccent : 
— Je continue \ jouer ces personnages d’Hernani, de 
Gérald, du Cid, ot il me faut donner Villusion de la jeu- 
nesse ; mais ils me fatiguent extrémement, parce qwils me 
condamnent 4 un effort prodigieux. Je voudrais pouvoir: 
m’en retirer et me réduire aux roles dont j’ai l’'age. Je ne 
sais pas comment je m’en tirerai ce soir et si j’en yiend al 
a bout. i ; 
Cette soirée comptera parmi les plus belles de sa glo- 
rieuse carriere. I] parait au reste qu’a Marseille, Mounet- 
Sully, qui y est déja venu plusieurs fois, est adoré du public. 
On le blague pour ses habituels prolongements de voix sur 
les finales et les ouvriers du port s’amusent a les repro- 
duire, par maniere de raillerie. Mais on ’admire de tout 
coeur eb vous ne sauriez croire avec quelle ferveur d’atten-| 
tion tout ce monde a écouté le récit de la bataille, de quelle 
émotion il a transporté la salle quand il s’est écrié : 


Paraissez Nayarrois, Maures. et Castilians 
Et, tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants. 
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-rande heure tassés dans ce four du parterre, quelques-uns 
Lebout, le corps fumant de chaud, le visage ruisselant de 
eur, n’avaient pas bougé méme aux entr’actes pour ne 
was perdre leur place, et que l’énergie de leur enthousiasme 


tonne une fire idée du public marseillais. Mais faut-il 
ssi que Mounet-Sully exerce sur les foules un irrésistible 
irestige! Je n’ai point a vous parler des autres artistes : 
jilvain, Martel, Dupont-Vernon et M"° Dudlay. Vous 
28 avez vus bien souvent a Paris dans le (id. La soirée se 
arminait par le Medecin malgré lu. Coquelin Cadet était 
rivé dans la journée, retour de Pézénas. Je l’avais ren- 
mtré sur le seuil de l’hétel; il m’était tombé dans les 
mas : 

_— Ah! mon cher Sarcey, vous n’étiez pas & Pézénas! 
uel malheur! Pourquoi n’étes-vous pas venu? Non. Vous 
pouvez vous imaginer cet enthousiasme et ces fétes! 
'n nous a bombardés de bouquets, couvert de fleurs. Les 
-uilles de roses tombaient en pluie sur nous. I] y en avait 
ar le plancher de la scene haut comme ¢a... 

‘Et i! abaissait sa main a la hauteur de son mollet; et 
omme il y avait dans mon regard d’admiration une 
ance de scepticime, il l’éleva jusqu’au genou et d’une 
pix appuyée qui imposait la croyance : 

_— Haut comme ¢a, ajouta-t-il. 
Je m’inclinai. 

— Etsi vous aviez vu la ville, une curieuse vicille ville, 
ute pleine du souvenir de Moliere. Les habitants n’ont 
ts voulu en toucher une pierre depuis que Moliére y a 
LSsé. 

— Ils me rappellent, lui dis-je, M"® George qui préten- 
hit qu’elle ne s’était jamais essuyé la joue depuis que Na- 
pléon y avait posé ses levres. 
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- -— Vous conterez cont cela a Monval, ajoutai-je; Ga. 
-fera plaisir. 


LA COMEDIE-FRANCAISE A L’ETRANGER 


LE SUCCES DE M'® SARAH BERNHARDT 
I] était bien difficile de ne pas débuter devant le public 
anglais par un des chefs-d’ceuvre de Moliére : on pouvait 
éealement choisir le Misanthrope ou le Tartuffe. On-s’était 
arrété au premier. 

Il était a craindre que le Mis anthrope n’ennuyat quelque 
peu son monde. Dame! entre nous, le Misanthrope, méme 
2» Paris, n’est pas toujours régalant; on l’écoute avec res- 
pect, mais sans transport. Que devait-ce donc étre devant 
un public qui évidemment, quelque intelligence et quelque 
instruction qu’on' lui suppose, ne saurait étre aussi familier 
jue nous, et avec la cour du grand roi, et avec les finesses 
de notre langue? Eh bien! c’est un fait inoui, invraisem- 
dlable, que je constate sans l’expliquer, Veffet du Misan- 
thrope a été prodigieux. 

Et ne croyez pas que ce fussent des applaudissements 
orémédités ; que tout ce monde se ftit entendu pour cacher 
son ignorance et son ennui sous des bravos de complai- 
sance. Non pas; on riait aux bons endroits; on les souli- 
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gnait par ces petits murmures de satisfaction qui courent: 
de orchestre aux loges, et qui ne peuvent avoir été con- 
certés d’avance... 

Rien ne peut donner une idée de l’engouement qu "excite 
M*° Sarah Bernhardt. C'est de la folie. Lorsqu’elle va pa- 
raitre, c’est un frémissement dans tout l’auditoire; elle 
arrive et un « Ah!» d’admiration et de joie s’échappe de 
toutes les poitrines; on écoute avec une extraordinaire } 

-attention, le corps penché en avant, la lorgnette vissée aux | 
yeux; on n’en veut pas perdre une note; on éclate en 
applaudissements furieux quand elle a fini. Partout ot yous 
allez, c’est d’elle que l’on vous parle; c’est sur elle que l’on 
demande des renseignements : 

— Ah! vous connaissez M"* Sarah Bernhardt ?... 

Et lon vous regarde avec envie. On s’inquiéte des § 
moindres particularités de sa vie; ol elle habite, comment } 
elle mange et ce qu’elle boit. Ses photographies s’enlévent. | 

Un petit fait en dira plus que tout le reste sur cette in=} 
croyable vogue. 

Je me trouyais au spectacle & cété d’un Anglais qui, 
m’entendant causer avec mon autre voisin, jugea que } 
javais quelque connaissance du Théatre-Frangais. I] se 
tourna vers moi et m’interpellant. | 

A ce propos, qui diable nous a donc fourré dans la téte, 
& nous autres Francais, que les Anglais étaient cérémonieux 
et raides, qu’ils ne vous répondaient jamais, si on ne leur 
avaib été présenté dans les formes. C’est de la farce. Je ne 
trouve que gens ouverts et serviables. I] faut croire que 
ces maniéres composées n’appartiennent qu’a la haute aris-_ 
tocratie. Ce qwil y a de certain,.c’est que mon voisin, sans 
présentation aucune, m’a dit, avec un fort accent britan- 
nique : e 

— Jai loué ces deux fauteuils pour la saison, de quatre 
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§ 
jours en quatre jours. J’ai ici la liste des piéces affichées 
jour les représentations auxquelles je puis assister. Seriez- 
vous assez bon pour me dire celles ou joue M'* Sarah 
‘Bernhardt ? 

~ — Veuillez me lire votre liste. 
. Ifcommenga & égrener le chapelet et & chaque fois que 
je lui disais : — non, ce n’est pas M’* Sarah Bernhardt ! — 
il prenait un air si contrit, si désolé, que je ne pouvais 
m’empécher de rire. Bref, parmi les soirs qui lui étaient 
attribués, il ne s’en trouvait qu’un — un seul! — ot 
jouait la Patti de la Comédie-Frangaise. I] se tourna vers 
sa femme et lui dit en anglais : 

— Nous ne la verrons qu’une fois! 

La dame me jeta un regard navré et me dit dans ma 
langue : 
: _— Ah! monsieur nous n’avons pas de chance! 
 Leur consternation était si réelle que j’en eus pitie : 

~ — Consolez-vous, leur dis-je. Je vois figurer sur votre liste 
es Fourchambault. Or je sais, de source certaine, que pour 
Jes raisons d’administration intérieure, on ne jouera pas 
‘es Fourchambauit. 1 est probable qu’on donnera a la place 
Ruy Blas, ot M"* Sarah Bernhardt jone un de ses plus 
Neaux roles. 

La figure de la dame s’éclaircit, Elle me contempla 
somme si j’eusse été la colombe de l’Arche, rapportant 
sntre son bec le rameau vert. 

On dit que les grandes passions sont aveugles. Le pro- 
verbe est vrai de celle-la. M"° Sarah Bernhardt, nous pou- 
zons le dire sans lui faire tort, car elle est coutumiere de ces 
léfaillances aux premiéres représentations; personne chez 
1ous n’y prend garde, on sait qu’elles ne tirent pas & con- 
équence pour la suite. M'° Sarah Bernhardt a manqué ses 
leux premiéres soirées, ou, si le terme semble trop fort, elle 
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n’y a pas donné sa mesure. Hille était. agitée, nerveuse, pew 
maitresse d’elle-méme. 

Il y a la un phénomene psychologique qui est curieux a 
observer. 

M"* Sarah Bernhardt, quelque confiance qu’elle ait en 
son talent, qui est de premier ordre, est cependant assez 
intelligente et assez fine pour s‘inquiéter du bruit fait au- 
tour de son nom. Comment se tenir 4 la hauteur de cette 
réputation qui s’envole avec des allures de soupe au lait? 
Comment remplir l’attente d’un public fouetté de surexci- 
tations, dont quelques-unes sont un peu factices. Elle sent 
vivement la responsabilité dont se eprouNe chargée sa jeune 
et charmante téte. 

Le premier soir, elle jouait, en guise d’interméde, le se- 
cond acte de Phédre. C’est elle qui avait exigé cette inter- 
calation au programme. I] parait qu’au moment d’entrer | 
en scene, elle fut prise d’une de ces peurs bleues qui para-. 
lysent quelquefois les artistes. Elle tomba & la renverse, 
& demi pamée; et ses camarades passérent dix minutes & 
rappeler, par d’énergiques frictions, la chaleur aux extré- 
mités qui s’¢taient subitement refroidies. On la porta en. 
scéne plutdt qu’elle n’y entra. Elle attaqua, comme il est 
naturel dans les moments d’émotion forte, la premiére note 
trop haut; une fois cette tonique admise, ¢’est une sensa- 
tion que les artistes connaissent bien, il fallut la garder 
comme base du morceau tout entier. La voix dut partir de) 
la et s’Glever & mesure que les sentiments qu’elle avait & 
exprimer croissaient en force et en pathétique; l’artiste fub 
réduite a crier ; elle précipita son débit, elle était perdue, 

Vous croyez peut-étre qu’il y eut chez les Anglais ce sen- 
timent de malaise que nous eussions tous éprouvé a Paris, 
Ah! bien! oui; ils étaient enchantés, ils Pont applaudie 
avec frénésie, ils ont rappelée, et quand elle est reparaue, 
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pale, 4 demi morte, appuyée au bras de Mounet- -Sully, sans 
qui elle serait tombée, ils l’ont acclamée furieusement. 

Et le lendemain elle était encore souffrante ; chagrine 
contre tout le monde et contre elle-méme;; elle a joué son 
réle de miss Clarkson, dans’ Etrangére, d’une facon qui n’a 
pu donner aux Avohis une idée approximative de ce 
qu'elle est réellement dans ce personnage. Elle a notam- 
‘ment hésité dans son grand récit du troisitme acte. Ah 
bien! elle aurait pu y barboter tout a son aise! elle a affaire 
'& des yeux prévenus. Qu’il s’échappe de sa bouche des ere- 
nouilles ou deg perles, ses admirateurs quand méme se 
‘pament par avance. 

Et, chose plus singuliére, je retrouve les journalistes eux- 

mémes donnant bride abattue dans cet enthousiasme. Je 
lis avec curiosité leurs articles sur la Comédie- -Franc¢aise. 
Savez-vous qu’ils sont trés bien faits, ces articles, pleins de 
‘sens, de gout et de bonne humeur ! Encore un préjugé a 
tayer de nos papiers. Nous nous étions laissé dire, et ma 
‘foi, nous le croyions sincérement, qu’il n’y avait plus de 
critique théatrale en Angleterre, qu'elle s’était réduite a la 
réclame, obligeante ou payée. 

Je ne sais pas ol. ceux qui nous parlent de Londres vont 
chercher tout ce quwils disent. Voila quatre jours que je lis 
sur la Comédie-Francaise, dans les journaux de Londres, 
de longs articles dont nos feuilles francaises se feraient 
honneur. I est évident qu’ils ont de parti pris appuyé sur 
la corde de l’éloge. Mais c’est affaire de politesse et nous ne 
pouvons que leur en étre reconnaissants. 

Il n’y a qu’un point ou ils me semblent avoir passé la 
mesure, et c’est la que je reconnais bien la passion natio- 
male. C’est précisément lorsqu’il s’est agi de M'* Sarah 
Bernhardt. Nous autres Francais, tout en la ‘comblant 


de louanges, nous aurions dérobé, dans quelque coin de 
21. 


oy 
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phrases, notre pensée vraie, pour les Parisiens parisiennant— 
qui l’y eussent flairée, en clignant de leeil. Rien de pareil 
chez nos confréres, & moins que je n’ale été trompé par ma 
connaissance imparfaite de la langue anglaise. Ils poussent — 
dans le panégyrique 4 outrance avec une raideur toute bri- 
tannique. Les éloges ne leur cotitent rien : 


Je t’en avais comblé; je t’en veux accabler. 


L’un égorge M''® Rachel aux pieds de Vidole du jour; 
Pautre déclare que non seulement M"° Sarah Bernhardt est 
la premiére de toutes les artistes de ce temps, mais méme } 
de tous les temps. Ils ouvrent toutes les cataractes de l’ad-_ 
miration pour verser sur cette fréle et nerveuse créature 
un déluge d’épithétes laudatives. Mais le déluge pourra-t-il_ 
durer quarante jours et quarante nuits ? Que diront-ils, — 
quand elle sera vraiment bonne? Car, je les en avertis, elle 
sera bonne et tres bonne. Elle méritera tous les adjectifs } 
qui lui ont été décernés, et eux, ils n’en pourront plus 
trouver de nouveaux... Ils ont épuisé leur stock. 


9 juin 1879, 


II 


LA CRITIQUE ANGLAISE ET LES COMEDIENNES 


Il faut croire les Anglais sur parole quand ils avouent , 
eux-mémes que beaucoup de ¢hoses leur échappent dans } 
les pieces que nous leur jouons. Il est & peu pres certain que 
le Demi-Monde est une de celles ot il a ati rester pour eux 
le plus de passages obscurs. La piéce n’est pas tombée;-car | 
il est impossible que rien tombe devant ce publie. qui est, . 
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de parti pris, courtois et bienveillant. Elle n’ a pas été 
Ipottes 3 cela est certain. © 

Et j’ai retrouvé, le lendemain, cette impression dans tous 
les journaux. Quelques-uns méme l’ont accentuée d’une 
‘facon un peu vive, insistant sur les cotés qui sont choquants 
pour les mceurs anglaises. Presque tous se sont accordé a 
dire que ce n’était pas 14 une ceuvre de premier ordre, et 
que c’était méme une des moindres qu’etit jamais écrites 
Dumas et qu’il eit mieux valu ne pas forcer, pour si peu, 
les résistances de la censure. 

Je donne ces jugements comme une curiosité, sans les 
‘approuver aucunement ni méme les comprendre. Les lec- 
‘teurs du ZJemps savent quelle admiration j’ai toujours té- 
rmoignée pour le Demi-Monde, que je regarde comme une 
des maitresses ceuvres du théatre contemporain, comme 
une ceuvre destinée 4 demeurer au répertoire a cété, ou, si 
Von veut, au-dessous des ouvrages immortels de nos clas- 
siques. 

Dans ce désastre, M"* Croizette a remporté un succés 
personnel. C’est le premier depuis qu'elle joue. J’avais noté 
st non sans étonnement, la raideur de l’accueil fait a 
M"° Croizette, tandis que l’on témoignait pour M'° Sarah 
Bernhardt d’un enthousiasme qui allait jusqu’a l’engoue- 
nent. Il me semblait qwil y avait exces des deux cdtés. 
Vous savez que, pour mon compte, je n’aime qu’a demi le 
salent de M'* Croizette; mais tant de froideur et une froi- 
deur qui touchait presque 4 Vhostilité, cela me passait, et 
Yavais crié a l’injustice. 

Le critique attaché au Z%imes m’a fait Mcnnear de me 
“épondre sur ce point. Ht, 4 ce propos, je ne saurais mar- 
juer trop vivement mon admiration pour cette presse an- 
slaise ! Tous les jours, dans les cing ou six grands journaux 
le Londres, je trouve sur la représentation de la veille un 
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article sérieux, détaillé, ot les mérites et les défauts de la 
~ piéce, ot les qualités des artistes et leurs défaillances sont 
scrupuleusement examinés. Il est évident que ceux qui 
écrivent ces feuilletons sont de longue main au courant de 
notre littérature dramatique; qu’ils ont déja vu les ou- 
vrages représentés a Paris. Ils ont des facons de juger par- 
ticulieres, ou je n’entre pas toujours. Mais nous apparte- 
nons a des races différentes et il n’est pas étonnant que 
nous n’ayons pas, selon le mot de Musset, le crane fait ’un- 
comme T’autre. Mais qu'il y a de sens, d’esprit, de bonne 
 humeur dans ces articles! Le directeur du Times a done 
cherché & m’expliquer pourquoi le public anglais avait fait 
grise mine & M'® Croizette et je donne le morceau tout 
entier parce qu'il m’a semblé tres curieux et parce qu'il 
ouvre un jour imprévu pour nous sur le caractére anglais :. 

« Nous croyons pouvoir fournir a M. Sarcey les = 
tions qu’il demande. 

« Chez uneactrice, 4 défant de génie, car le génie est une 
force telle qu’il prime toute autre considération, chez une 
actrice, ce que le public cherche et voit surtout, c’est la 
femme. C’est 4 la femme qu'il veut s’intéresser. Aussi se 
laisse-t-il plus particuliérement séduire & ces qualités char- 
mantes qui sont la grace propre de lafemme : fragility, phy- 
steal, delicacy, une taille svelte, une voix douce, tout. ce 
qui évoque a l’esprit des images de pureté, de tendresse, de 
faiblesse méme, de besoin de protection, tout ce qui, en un 
mot, distingue la femme de homme. L’ampleur de M"* Croi- 
zette, une certaine rudesse de la voix dans les notes basses, 
un je ne sais quel air d’indépendance, la certitude ou elle 
semble étre qu’elle peut toujours compter sur elle-méme, 
tout cela est pour beaucoup dans la froideur témoignée & 
M" Croizette et dont s’étonne M. Sarcey. 

» Les caractéres que nous avons marqués comme étant 
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pplus spécialement ceux de la femme se rencontrent au con- 
rtraire chez M™° Broisat et M"° Sarah Bernhardt, et surtout, 
a un degré éminent, chez cette derniere. Chez M"* Sarah 
Bernhardt ces dons s’unissent a une étrangeté d’allures, a 
rune originalité de physionomie qui ajoutent aux graces pu- 
rement féminines un piquant tout particulier, Il y a dans 


‘la fagon dont elle recoit son amant, le bandit Hernani, une 


‘tendresse si caressante, si enlacante (clinging), une joie si 
ndélicieuse 4 lui avouer son amour, un plaisir si visible a 
‘toucher son bras d’homme, a s’abriter sous ce bras comme 
entrainée par le sentiment physique de la protection qu’il 
Jui assure; et quand tout cela finit par s’exprimer en pa- 
‘Toles, c’est une musique merveilleuse, la musique de la voix 
Ta plus tendre, la plus douce, la plus mélodieuse que nous 
‘ayons jamais entendue sur Ja scene; et nous nous expli- 
‘quons alors aisément l’enthousiasme du public anglais pour 
cette actrice, & laquelle l’épithéte de conquérant (avimning) 
semble pouvoir justement s’appliquer. 

» Enoutre, tout ce que nous avons entendu dire d’elle, ses 
talents divers et ses qualités multiples, son enfance et sa 
jeunesse, son caractére et méme ses excentricités, ont ajouté 
a effet produit par son jeu et l’ont rendue, comme elle Pest 
certainement, le centre de la curiosité et de l’intérét que 
Yon porte & la Comédie-Frangaise. 

» Dans le role de dofta Sol, elle est tout ce que le role lui 
permet d’étre, une femme étonnamment gracieuse, admira- 
blement costumée, aux attitudes pittoresques, a la figure 
charmante, au regard amoureux, aux gestes pleins d’une 
grace féminine, a la voix suave, et merveilleusement propre 
4 donner la sensation de ce que le poéte a voulu faire en- 
tendre... » 

Le journaliste poursuit encore quelque temps sur ce ton; 
mais je m’arréte, car en voila assez, je suppose, pour vous 


Pu pa ee 
one NER, Coe a 


= 


Shoe om 


ry Eaatte} 
See 


DE THEATRE. 


G7 ia aa OULnaREE ANS | 
faire sentir & quel ton admiration pour M"* Sarah Ber | 
nhardt est montée. Mais ce qui m’a semblé le plus curieux | 
dans ce morceau de critique, c’est l’aveu fait par la criti-- 
que : que les Anglais se sont formé de la femme, au théatre, } 
un idéal de sveltesse, de tendresse et de faiblesse, qui nous 
rappelle les figures de Keepsake, et que toute personne qui 
s’en écarte risque de leur déplaire. Is ne voient la femme } 
que sous les traits d’une blonde vaporeuse, autour de la= 
quelle voltige ce parfum de chasteté que leurs romanciers © 
répandent uniformément sur toutes les jeunes filles qu’ils | 
mettent en scene. M"® Croizette n’a pas & jouer des réles 
Wingénue et il faut bien qu’elle ait l’air et les allures des [ 
personnages qu'elle doit représenter. Céliméne est une co- { 
quette fieffée, M™° d’Ange une courtisane, la Marianne de 
Musset une jolie femme, de conduite équivoque et que ses” 
caprices méneront loin. La sveltesse, la faiblesse, ia tendresse 
et toutes les qualités en esse, n’ont rien & voir avec. ces 
réles, “f 

Un Anglais de beaucoup d’esprit avec qui je causais de 
cette question — et si j’y insiste tant, vous pensez bien § 
que ce n’est pas pour éclairer ce trés petit point de savoir 
si M"* Croizette a plus ou moins de talent, c'est que ce } 
sont la des traits de mceurs que je crois intéressant de 
recueillir — cet Anglais me disait donc : a 

— Quand le rideau s’est levé le premier soir et que nous” 
avons vu M'!* Croizette avec cette riviére de diamants et. 
ce collier de perles blanches au cou, cette affectation nous — 
a choqués. s 

— Mais M'" Croizette devait jouer Céliméne et en por- | 
tait le costume. Il est naturel que Céliméne, qui est une } 
femme riche, a la mode, qui recoit beaucoup, ait des parures 
tres brillantes. Toute actrice qui joue Célimene, est obligée, | 
par le réle, méme & mettre des diamants. Si elle n’en a pas 


®, 


le vrais, et j’ignore si ceux de M"* Croizette sont vrais, 
alle s’en procure de faux : cela est nécessaire pour Villusion. 
Mon Anglais entra alors dans toutes sortes de consi- 
dérations oti je ne puis le suivre, mais que vous devinez 
sans peine, sur l’horrible impudeur qu’il y a pour une actrice 
Vétaler ses diamants sur son cou. Dow viennent ces dia- 
mants ? 
_ — Ma foi, monsieur, ‘ 


Quw’ils viennent de Chaillot, d’Auteuil ou de Pontoise, 


nous autres Frangais, cela nous est fort indifférent. Nous 
»stimons qu’ils viennent de chez le bijoutier, 4 moins, et 
zette hypothése est peu probable, que les diamants ne soient 
Jes flenrs qui poussent naturellement, pour le plaisir de 
nos yeux, sur les épaules des belles personnes. 

_ Je ne me rappelle plus au juste si M"° Croizette portait 
9 diamants dans le rdle de la baronne d’Ange. Ce détail 
st de si peu d’importance que je ne l’ai pas remarqué. 
Mais il est trés vrai, en revanche, qu’elle a été excellente 
de grace féline et d’orgueil blessé, et que je ne l’ai trouvée 
im peu faible que dans les reproches si justes qu’elle adresse 
» Olivier a la fin du troisiéme acte. M™° Pasca leur don- 
aait un accent plus apre. 

Toute cette piece du Demi-Monde, bien qu'elle n’ait 
“uére plu au public anglais, a été jouée avec un ensemble 


rréprochable. 
16 juin 1879, 


Ill 
LE GOUT ANGLAIS ET LE GOUT FRANGAIS 


J’ai retrouvé, en revenant & Londres, la Comédie- 
Francaise, comme je l’y avais laissée, en possession de la 
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faveur publique. Les recettes sont toujours aussi fortes, et, 
ce qui vaut mieux encore, l’attention ni la sympathie n’ont 


c’est toujours le méme gotit marqué pour nos comédiens et. 
pour les ceuvres qu’ils interpretent; ce sont toujours les} 
mémes applaudissements.. 
A Paris, on a quelque peine a croire a ce succés persis= 
tant. J’ai vu se produire toutes sortes de défiances et je 
n’ai guere rencontré de boulevardier qui ne m’ait dit, me 
prenant par le bras : 
— Voyons, 1a, entre nous, mon cher, n’est-ce pas, cesb 
un four? 
— Mais non, je vous assure. 
— A moi, vous pouvez bien ]’avouer. Qu’est-ce que cela 
fait ? Et puis, d’ailleurs, tout le monde le dit. 
— Eh bien! tout le monde se trompe. Pourquoi, dian- 


homme qui a vu la chose, qui l’a étudiée de pres, et. cela, | 
non pas un jour, en passant, mais tous les soirs, durant 
tout un mois. , 

La vérité est que jamais, 4 Londres, aucune entreprise 
thédtrale n’a excité la méme sensation, n’a remué aussi 
profondément le public que les représentations de la Comé- 
die-Frangaise. Ceux de mes confréres en critique théatrale, 
que j’ai eu occasion d’entretenir & ce sujet, m’ont tous. 
marqué leur étonnement d’une vogue aussi considérable, 
aussi soutenue. Le soin qu’ils ont pris d’analyser chacune 
de ces représentations et d’en rendre au public un compte 
détaillé, témoigne assez de l’intérét qu’y attachait ce méme 
public. 

Les journaux mémes qui ont ¢té dés l’abord hostiles a 
la Comédie-Frangaise et qui ont, de parti pris, systémati- 
quement, conservé cette attitude, se gardent bien de con-| 
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Hester un succes qui est indéniable. Is taéchent de l’atta- 
ryuer dans ses causes; ils crient aux Anglais : 

— Mais ne vous laissez donc pas prendre comme cela ! Nos 
comédiens valent infiniment mieux que cette troupe étran- 
were! Ils sont plus naturels, plus vivants. Leur seule 
anfériorité est de savoir jouer moins habilement de la ré- 
clame. 

Le Truth a fait cette campagne avec beaucoup de viva- 
gité et de malice. Le 7ruth, qui parait une fois par semaine, 
me rappelle ce qu’était le /igaro hebdomadaire ou bi- 
hebdomadaire dans les premieres années de |’Hmpire : un 
journal trés méchant, trés spirituel, tres lu, peu considéré. 
Tl n’y a guére de numéro ou il n’ait déchiré nos comédiens, 
ayant toujours soin de faire une exception — histoire de 
montrer son impartialité! — tantdt pour M"* Sarah Ber- 
mhardt, tantot pour Coquelin, qwil rattrapera, soyez-en 
Stirs, au numéro suivant. | 

Il convient de reconnaitre que les coups sont adroitement 
portés, juste au défaut de la cuirasse. L’écrivain anglais 
(qui serait, si ce que l’on m’assure est véritable, un Fran- 
cais dénationalisé) ne trouve pas de mots assez mordants 
pour railler le jeu. apprété et solennel de nos acteurs : 

— Chaque phrase qu’ils prononcent, dit-il, est accompa- 
gnée de J’attitude que l’on suppose, par convention, appro- 
price au sens de cette phrase, et cette attitude est maintenue 
non seulement tant que dure la phrase, mais encore une 
minute aprés quelle est terminée. Le ton dans lequel la 
phrase est prononcée varie, il est vrai, suivant ce qu’elle 
signifie, mais ce ton a toujours quelque chose de théatral 
et de déclamatoire. 

Tl pousse de son mieux en ce sens, et termine par cette 
conclusion : 

« On adit que, s’il nous etit été permis a nous autres ve 
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glais de rassembler, dans une méme troupe, nos plus beaux 
talents dramatiques, cette troupe serait égale a celle du 
ust Théatre-Francais. Je vais plus loin. La troupe d’Haymar-| 
ket, qui a joué les Yourchambault, n’était pas composée de 
ie la fleur de nos artistes, et de eee oes la représentation.a été) 

infiniment supérieure a celle ott j’ai eu Vhonneur d’assister 
samedi dernier. Oui, la visite de la Comédie-Frangaise a 
Londres a été un succes immense; mais c’est que les im- 
présarios avec qui elle a traité sont passés maitres dans 
Vart de Ja réclame (in the art of puffing), mais pour tout le. 
monde, sauf pour ceux qui ont le gotit perverti, ou qui sont 
toujours préts 4 se prosterner devant idole du jour, cette 
visite a définitivement prouvé que la célébre troupe de la 
Comédie-Francaise vit sur une réputation usurpée et que} 
le théatre anglais est pour le moment fort au-dessus du 
théatre francais. » 4 
Cette conclusion a di paraitre.un peu téméraire, méme | 
aux Anglais. Je ne saurais la discuter : pour comparer } 
deux-choses, il faut les connaitre aussi bien ’'une que Vau- 
tre, et ’un des deux termes de la comparaison me manque 
se Selulindas Je m’en référerais volontiers pourtant & ce 
que me disait Got a ce sujet. Il sait passablement Vanglais 
et, dans ses nombreux voyages 4 Londres, ila beancoupsg 
étudié le théatre et les acteurs de cette nation. : 
— Leur grande infériorité, me disait-il, c'est quwils | 
n’ont point Widéal. Mais cette infériorité est souvent un 
avantage. Ils sont plus ais¢ément naturels que nous; iis4 
suivent leur instinct, leur tempérament, sans se mettre e 
peine de régles qwils n’ont jamais apprises et ne connaig 
sent pas, et ils arrivent de prime-saut & des effets que nous } 
ne produisons qu’a force d’art, en rentrant dans la vérité 
par de longs détours, Mais ce systéme ne donne que des | 
individualités. Avec le ndtre, il y a des troupes d’ensem- 
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sroupe passable, composée d’acteurs qui ont les mémes 
sraditions et la méme manieére. Les artistes qui sont nés 
avec du génie n’en arrivent pas moins a dégager leur 
personnalité, a devenir eux-mémes. L’enseignement du 
Conservatoire soutient les faibles et n’arréte pas les 
Forts. 

Je crois ces conclusions plus justes: que celles de ’écri- 


vain anglais. I] faudrait y ajouter cette considération que 


.e naturel parfait, dont la recherche est possible sur une 
Netite scene, comme l’est celle du Gymnase, des Varictés 
ou du Gaiety Theater, ne convient pas aux vastes planches 
de la Comédie-Frangaise. Le 7ruih se moque de nos ar- 
sistes, qui marchent et parlent dans un salon sur la scéne 
-out autrement quils ne feraient dans un véritable salon. 
Hh mais! c’est qu’il n’y a guére de salon de quinze metres 
sur vingt; c’est que lorsqu’on cause entre soi, on est &cdté 
un de l’autre et qu’on parle tout bas; tandis que, si l’on 
loit étre entendu de douze cents personnes, il faut se par- 
er d’un peu loin, hausser la voix et ralentir le débit. Cette 
nécessité s’impose & nos acteurs, lorsqw’ils jouent rue Ri- 
shelieu. Si anonyme qui les raille si durement, les avait 
7us, non sur la petite scene de Gaiety Theater, mais dans 
eur milieu, 4 la Comédie méme, peut-étre aurait-il mieux 
sompris les raisons qui les obligent 4 accentuer plus forte- 
nent, et le geste, et le ton. 

Au moins nos Parisiens doivent-ils voir, par ces citations, 
yue, s'il est des personnes & Londres qui protestent contre 
"énorme succés de la Comédie-Frangaise, il n’y en a point 
{ui Vaient révoqué en doute. 

: 14 juillet 1879, 
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LA PUDEUR BRITANNIQUE 


— Vous auriez peut-étre mieux fait, me disait un de mes 
confreres d’outre-Manche, de n’apporter ici aucune de vos 
tragédies classiques. Elles ne seront ni comprises ni goutées. 

Et comme je lui objectais le suecés de la grande Ra-# 
chel et de Sarah dans tout le répertoire : . 

— Oh! me dit-il, Sarah ne jone guére 4 I’étranger; elle 
y porte plutét les drames de Sardou. I] est vrai que Rachel 
@ imposé votre Corneille et votre Racine en Europe. Mais} 

c’était Rachel qu’on allait voir et entendre comme c’est 
Sarah qu’on va entendre et voir. On ne peut rien conclure 
de ’empressement qu’elles ont excité en faveur des ceuvres} 
de vos grands classiques qui restent pour nous lettres closes. f 

Je lui demandai si le public anglais mettait Moliére 
dans le méme sac. 

— Vous ferez bien, me dit-il en souriant, d’en jouer le 
moins possible. : 

Et comme je lui objectais le plaisir avec lequel on sem- 
blait, Pautre soir, avoir accueilli le Malade imaginaire : 

— Je ne sais sice plaisir était aussi réel, me dit-il, qwila 
paru ¢tre vif. Je connais trop notre noble public pour croire 
qwil se soit franchement amusé de ces indécences. Mais 
il Gtait convenu en quelque sorte que l’on devait faire hon- 
neur a Molicre et tout lui passer. On lui en a passé plus’ 
méme qu’il n’en avait mis, 

— Quwentendez-vous par 1A ? 

Tl me conta alors une anecdote bien. plaisante. Vous sa= 
vez que, dans la cérémonie, le malade imaginaire dit en’ 
latin macaronique, que, sil entreprenait de donner des 
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‘ouanges au professeur de la faculté qui vient de le rece- 
voir, ce serait : 
Ajoutaré des étoilas au cielo, 


Des ondus a l’océano, ae: ; 
Des rosas au printano. 


Coquelin Cadet, pour faire une allusion spirituelle et ai- 
mable, trouva bon d’intercaler dans ce couplet un vers de 
sa facon, et il dit, avec un sourire gracieux : 


Des english Ladisas 4 Londino. 


Le diable est que la syllabe as ou ase, je ne sais, exprime 
2n anglais juste cette partie du corps que le malade ima- 
yinaire exhibe & M. Fleurant. Vous voyez le sens que pre- ‘ 
mait ce petit membre de phrase. Je m’étais bien apergu 
Wun je ne sais quel frémissement dans le public a cet en- 
droit, mais javais cru que c’était un signe de remercie- 
ment. Chez nous, tous les soiristes auraient fait des gorges 
shaudes du malencontreux incident. Ici, on est plus sérieux. 
Ll n’y a qwun petit journal satirique qui ait relate le fait. 

Cadet, lorsqu’on lui a révélé sa méprise, en a beaucoup ri 
ot Yun de ses camarades a dit avec une gravité comique : 

— Voila ce que c’est que d’ajouter au texte de Moliére. I] 
se venge. 

Aux observations de mon confrére sur le choix des pié- 
ces 4 donner, je répondis que la Comédie-Frangaise n’allait 
pas 4 Londres uniquement pour attirer la foule, mais pour 
plaire 4 un petit nombre de deélicats et les familiariser’ 
avec des pieces que tous les connaisseurs en notre pays te- 
naient pour chefs-d’ceuvre. Le souci de la recette était sans 
doute une considération qui avait son poids, mais ce n’était 
pas précisément dans le but de gagner de largent que nos 


comédiens étaient venus en Angleterre. 
19 juin 1893. 
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A Vienne, le spectacle commence et finit de trés bonne 
neure. Oh ! que cette mode est plus agréable que la nétre, 
t comme je voudrais qu'elle s’introduisit chez nous, ou 
plutét que nous y revinssions. Car c’est ainsi que les 
‘hoses se passaient & Paris au siécle dernier. On dinait a 
audi, on gotitait 4 cinq heures, le spectacle s’ouvrait a 
ix ou sept heures, et l’on rentrait chez soi a dix ee 
ouper avant de se mettre au lit. 

Nous nous rapprochons insensiblement de ces mceurs. 
r ici que le déjeuner parisien est reculé & midi et demi; 
2 five o'clock remplace le gotiter de nos peres. Le mot eat 
hangé ; c’est la méme chose au fond. Nous dinons a huit 
eures ; ; dans une dizaine ‘d’années nous dinerons a neuf; 
omme les théitres ne peuvent indéfiniment reculer 
heure de Vouverture, il faudra bien, & moins de périr, 
wils se résignent & resserrer leurs représentations entre 
» five o'clock et le diner, qui sera devenu le souper. 

Cette révolution dans les moeurs parisiennes s’accomplira 
lus prochainement qu’on ne croit, et peut-étre la verrai- 
»1 J’en serais bien content; car voila tantot quinze ou 
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ingt ans que j’ai attaché ce grelot et n’ai cessé de le faire 


I. 


Sa ao : QUARANTE ANS DE THEATRE. } 7 = 
; ’ 
sonner, 5 e ne me doutais pas moi-méme combien j ‘avails : 


raison ; je m’en suis convaincu a Vienne. ; 

A cing heures, on a fini ses affaires... il faut bien que’ 
cela soit possible, puisqu’il en va de méme a Londres, § 
et, me dit-on, dans les autres capitales de l’Europe. Les} 
Anglais sont aussi laborieux que nous; ils ont autant 
(affaires a expédier ; ils abattent autant de besogne. Com- 
ment ne trouvons-nous pas moyen d’arréter, comme euxf 
et comme tous les autres peuples, le travail 4 cing heu:| 
res?... Pourquoi notre journée n’est-elle finie que deux : 
heures plus tard ? 

Si vous saviez comme on écoute une piéce de theatres 
d’un estomac plus léger et avec une attention plus allégre 
de sept heures et demie & dix heures! Comme le publie 
n’est. pas retenu par les nécessités du diner en ville, il ar-! 
rive & l’heure ; point de ces retardataires qui font lever, 
pour regagner leur place, toute une rangée de fauteuils, 
qui troublent le spectacle et interrompent l’émotion. Ont 
est frais et dispos; & dix heures, dix heures et demie aut 
plus tard, on est libre, les uns rentrent vertueusement a! 
la maison, les autres se répandent dans les lieux de plaisir, 
qui sont trés nombreux et trés variés & Vienne et l’on peut, 
apres avoir fait la féte, regagner son logis A l’heure mémef 
ou, chez nous, on sort du spectacle épuisé de chaleur et de} 
fatigue, et l'on cherche en maugréant un fiacre. 

La vie du soir est bien mieux entendue ici qu’a Paris ; # 
mais patience : nous y viendrons! L’heure du diner, qui, 
tous les huit ou dix ans, par un progres fatal, recule 4 Pat 
ris dune demi-heure, nous y achemine dousements sans 
que nous y prenions garde. | 

Nos comédiens ont eu, les deux premiers jours, le tort 
de commencer a huit hetires: Pourquoi ne pas se von- 
former aux usages des pays ott l’on se trouve? Je Vai 
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‘bien vu le premier soir : vers dix heures, le public a été 
pris d’impatience. Les archidues, qui avaient peut-étre 
du monde & souper, ont quitté leur loge; nombre de spec- 
Eateurs se sont écoulés discrétement, a Vanglaise. Ils 
avaient faim, et ventre- affamé n’a pas d’oreilles, 

_ Elle a été bien belle, cette premiére représentation. 
Toute Varistocratie de Vienne était 1a; beaucoup de jolies 
Femmes. Les Viennoises sont presque toutes de physio- 
Homie animée et piquante; les hommes n’ont rien de cette 


‘ourdeur qu’on préte, chez nous aux Allemands. Ils sont ° 
q prete, > 


vifs, empressés, aimables. Il semble que, chez eux, il y 
ait de la cordialité dans lair. Je me serais cru a Paris, 
‘Nn une soirée de gala. 

Nos comédiens avaient choisi, pour inaugurer leur se- 

maine, une piéce bien dure a comprendre pour un public 
tranger : les Femmes savantes, de Moliére. C’est Claretie 
|ui leur avait donné ce conseil, ou plutot intimé cet ordre. 
1 ne vous est pas permis, leur avait-il dit, emportant 2 
“ienne le nom de la Comédie-Frangaise, de ne pas dé- 
‘uter par un chef-d’ceuvre de Moliére. Moliére c’est notre 
hakespeare, c’est le dieu de la maison. 
Au reste, il s’est trouvé que les Berlinoig avaient fait 
M raisonnement analogue, car ils avaient ouvert par une 
léce de Goethe; c’était chez eux respect pour le nom 
u grand poéte plus que confiance dans le succes qu’aurait 
m ceuvre. Hille n’en avait eu aucun. Les Viennois — 
est vrai qwils étaient peu nombreux — avaient baillé 
bouche close, bien qu’ils comprissent parfaitement la 
ngue de Geethe qui est la leur. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’ils savent moins le francais, 
ous ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer le com- 
ennent beaucoup, le parlent peu ou prou; quelques-uns 
28 aisément et trés purement. Mais on peut savoir le 
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ae francais et ne comprendre qu’a demi la langue des Femmes 
savantes ou du Misanthrope. Voyez méme qu’en Franc 
on wentre dans intelligence de ces vieux textes que 
Von a été dressé & les bien entendre par une éducation 
qui est fort longue. Il faut avoir fait ses études classiques- 
pour gotiter pleinement les Hemmes savantes. On ne peut 
pourtant pas demander a des étrangers, qui n’ont appris 
de francais que ce quil en faut pour lire couramment les 
oe romans du jour, cette initiation préalable qui n’est méme 
déja plus si commune chez les Frangais d’origine. 
J’ai été cependant surpris et charmé de attention 
soutenue qwils ont prétée & Vceuvre de notre vieux 
maitre et de intelligence avec laquelle ils Pont applaudie. 
Il y avait bien dans ces applaudissements, si répétées eb 
gi nourris, un parti pris évident de sympathie courtoise 
et, franchement, nous ne pouvons leur en savoir mauvais 
“ eré. Mais je vous assure qu'il était trés facile de voir, & 
travers ces démonstrations, les endroits qui leur ont plu 
“ davantage et ceux qu’ils ont trouvé plus faibles; le len- 
demain, je me suis fait traduire les appréciations des 
journaux. Eh mais! savez-vous qu’on n’aurait pas vu plus 
juste & Paris et que les réserves qu'ils ont indiquéesi 
sans y insister autrement sont précisément celles que 
nous eussions faites. On a bien du gotit et bien de l’es- 
prit 4 Vienne. Vraiment, quand je compare la competence 
avec laquelle ils parlent de notre théatre, et notre igno 
rance du leur, j’entre en confusion et je rougis de honte, 
Et ce quil y ade plaisant, c’est qu’avec cela nous nou 
en faisons accroire! On apprend la modestie a voyager 
La représentation, sans étre parfaite, a été digne de le 
Comédie et n’a pu qu’accroitre son prestige. Vous pensez 
bien que je ne vais pas ici marquer les trous et les deéfail 
lances; ce n’est pas par erainte de les révéler aux Viennois, 
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‘Ts sont aussi malins que nous; ils les ont fort bien vus, 
et ils les ont discrétement soulignés. Mais ce, m’est une 


besogne plus agréable, en pays étranger, de louer aprés eux 


‘ce qui leur a i vraiment digne d’admiration ou @’es- 
time. . 

_ Cest M"* Bartet qu’ils semblent avoir le plus appréciée. 
Elle jouait Armande. I] est vrai qu’elle y a été merveil- 
leuse ; c’est la perfection classique, dans ce qu’elle a de plus 
idéal, avec un ragotit exquis de modernité. Bien que la voix 
me soit pas des plus puissantes, on n’a pas, dans ce grand 
Vaisseau, perdu un mot de son rdle, tant l’articulation chez 
elle est. nette, tant elle donne d’accentuation aux nuances 
les plus fugitives du texte. Nous pouvons avec orgueil pré- 
Senter aux Allemands son impeccable diction comme un 
des spécimens les plus purs de ce bel art de la déclamation, 
qui a été si longtemps l’honneur de notre théatre. 

Me Fayolle, qui posséde, elle aussi, une articulation 
excellente et qui détache les mots 4 l’emporte-piéce, a ob- 
Fenu, elle aussi, un gros succes dans le réle de Bélise, et 


M"° Kalb, avec son visage réjoui et sa voix mordante, a — 


beaucoup amusé dans Martine. 
_ Passons aux hommes. C’est Leloir dont le jeu semble 
avoir le plus intéressé le public viennois. 

C’est une remarque que j’avais déja faite, il y a bien des 
années, quand je suivis la Comédie-Frangaise a Londres. I] 
se produit des déplacements de réputation qui sont tres 
surieux. Tel artiste que nous tenons en grande estime et 
qui occupe chez nous le premier rang passe & peu pres ina- 
percu al’étranger; en revanche, ce nouveau public déniche 
des mérites dont nous ne nous étions pas avisés et les jette 
sout & coup en pleine lumiere. 

Nous n’avions certes pas attendu le jugement des Vien- 
nois pour reconnaitre le talent de Leloir; voila dix ans 
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constants aux connaisseurs. Mais, enfin, il n’était pas encore } 
un de ceux dont le nom accroche l’ceil sur ‘l’affiche. 


vori. Va pour favori, j’en suis enchanté, parce que je | 
Vaime beaucoup et le regarde comme une des espérances } 
de la maison. 

Tl est bien probable qu’il doit une bonne part de ce suc- 
ces 4 la netteté de son articulation. La jeune école s’ima-_ 
gine avoir fait une trouvaille merveilleuse de parler sur las 
scene comme on parle dans la vie (quand on parle mal) en | 
mangeant la moitié des mots; je ne saurais trop répéter eb 
montrer par trop d’exemples combien c’est 14 une erreur 
facheuse, puisque ce bafouillement — c’est le terme techni- 
que — gate au public tout le plaisir du spectacle, en le i 
forcant de deviner, l’esprit tendu comme loreille, ce qu ‘iL 
lui est impossible d’entendre. 

C’est Febvre qui faisait Clitandre. Les Viennois ont cheifl 
eux un artiste qui jouit d’une grande réputation, M. Son- | 
nenthal. M. Sonnenthal a débuté dans l’emploi des jeunes” 
premiers, qu'il a tenu durant de longues années avec éclat } 
et qu'il garde encore dans un Age assez avancé. Son public qui | 
l’a vu vieillir lui passe aisément de n’avoir plus la jeunesse et 
la vivacité des personnages qu'il représente. I] est parfaite- 
ment admis que nous avons envers Febvre la méme condes= 
cendance, que nous lui pardonnons de n’avoir plus la ver-: 
deur d’aspect et la légéreté de mouvements qu’exige le réles 
de Clitandre. I] le joue avec autorité et adresse, en comés | 
dien expert. Truffier a beaucoup amusé dans Trissotin. 

Les Viennois interrompent rarement le spectacle pour 
applaudir. Mais, aprés chaque acte, ils battent des mains, — 
et l'on peut juger du plaisir quils ont éprouvé par Pintena 
sité du bruit quwils font et par le nombre des rappels. Nos | 
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irtistes ont été rappelés deux et trois fois & chaque acte, et 
‘i le succés a été moins bruyant aprés le dernier, c'est que 
“heure du souper pressait tout le monde et qu’on ayait 
Late de s’en aller. 
_ J’étonnerai sans doute mes lecteurs parisiens si je leur 
is que ce qui réussit le mieux c’est le Scribe, dont les ou- 
Tages, traduits en allemand, figurent souvent sur les affi- 
hes. Savez-vous quel est, de tous les spectacles promis par 
» Comédie-Frangaise, celui pour lequel les feuilles de loca- 
‘on se sont emplies dés le premier jour, si bien qu'il ne 
aste plus a cette heure une place & louer? est Adrienne 
ecouvreur. 
Quand Febvre, 4 Paris, soumit son projet a une per- 
enne qu’il est inutile de nommer, il parait qu’en voyant 
drienne Lecouvreur y figurer, elle sursauta : « Vous n’al- 
“ pas leur jouer ¢a! » s’écria-t-elle. Elle ne se doutait 
1s que ga, c’était justement ce qui pouvait le mieux plaire 
¢e public, parce que c’est un public amoureux du thédtre 
ti va au thédtre pour y chercher le plaisir du théatre, 
tibe le donne toujours ; il ne donne que cela, mais il le 
anne joliment et en plein. Au reste, si vous croyez, mes- 
surs les beaux esprits, que Scribe ait perdu, méme en 
"ance, toute son action sur le grand public, vous vous 
mmpez étrangement. Oui, sans doute, il est convenu, parmi 
atre ou cing mille Parisiens parisiennant, que l’on doit 
nnir Scribe et que c’est la marque d’un petit esprit que de 
 amuser ; je suis avec Larroumet et Brunetiére un deg 
“es amateurs qui aient le courage d’avouer le plaisir 
‘ils y trouvent et d’en reconnaftre l’extréme mérite. 
vis nous avons pour nous la foule. Quand ona remonté, 
Igré soi et sans y compter, Adrienne Lecouvreur 2» la 
médie-Frangaise, on a été stupéfait de voir, apres la 
miére bordée de rires méprisants et d’aigres récrimina- 
22: 
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tions tirée par la critique, le public qui paie affiuer et em- 
a plir la salle quarante ou cinquante fois de suite. Et il en 
sera toujours de méme quand on reprendra quelques-unes 
~ des bonnes ceuvres de Scribe, avec une interprétation qui la 
_ fasse valoir. I faudrait la donner sans convier & la premie re 
representation le public spécial de ces solennités, dont le 
siege est fait et qui croit prouver son bon govt en haus= 
sant les épaules. S a 
, — Mettez-nous 4 la porte, disais-je 4 Claretie, et adres- 
_ gez-vous tout de suite au public payant : vous pouvez étr : 
stir qu’il paiera pour voir Bertrand et Raton remis a neuf 
3 ou la Camaraderie. . a 
et. Fy ape : ee : 
ae La situation, voyez-vous, je ne dirai pas : « Iln’y a q 
Be cela au thédtre » : il y a bien d’autres choses encore, et ]’j 
suis sensible, quoi qu’on glose tout comme les camarades { 
mais c’est le moyen le plus puissant qu’on y possede pom 
intéresser, émouvoir et charmer la foule. I] est absurde der 
faire fi. Peut-étre aussi est-il plus facile de dédaigner 
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